[正版]刹那--大唐群星闪耀时

本书是作者周眠以当下的视角、现代人的眼光，对若干唐诗与部分唐代诗人的品读文章结集。他用反复诵读的方式千百次进入唐诗，通过文本细读，尝试呈现唐朝诗人生命中被文字留存的刹那。

这些刹那亦可视为一种“召唤”，唤醒历史，也唤醒旧日的生命。

当它们与当下今人的生活和生命产生呼应，对盛唐气度和家国情怀的想象便得以苏醒。

序 生读唐诗三百首

一编

 萌头第一/孟浩然 春晓

 调禽第二/骆宾王 咏鹅

 掩日第三/王之涣 登鹳雀楼

 移景第四/王维 少年行

 支离第五/王维 送别

 招徕第六/王维 杂诗

二编

 担山第七/王维 辋川集

三编

 壶天第八/李白 秋浦歌

 取月第九/李白 静夜思

 御风第十/李白 峨眉山月歌 又及“天生吾徒有俊才”

 断流十一/杜甫 戏为六绝句·王杨卢骆当时体

 布雾十二/刘长卿 逢雪宿芙蓉山主人

 卧雪十三/柳宗元 江雪、白居易 问刘十九 又及，三个看雪人

 知时十四/白居易 钱塘湖春行

四编

 迹云十五/贾岛 寻隐者不遇

 分身十六/贾岛 题李凝幽居

 黄白十七/李贺 大堤曲

 星数十八/李贺 金铜仙人辞汉歌

 解厄十九/张祜 何满子

 嫁梦二十/李商隐 夜雨寄北

 神行廿一/李商隐 无题·昨夜星辰昨夜风

 指化廿二/杜秋娘 金缕衣

末编

 通幽廿三/陈子昂 登幽州台歌

 迩去廿四/李叔同 送别

周眠，舞台剧编剧，半个手艺人。戏剧作品《浮生六记》、《尾生与水娘》、《羽》等，多部剧本刊于《剧本》、《新剧本》等杂志。

萌头第一｜孟浩然 春晓

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

《春晓》，意思浅近，写诗中人在春天的早晨醒来，听到鸟啼，回忆夜来风雨，推想窗外落花情况，“以天然不觉其巧的语言，写出微妙的惜春之情”。

惜春之情，微妙在何处？待细细拆解——

第一句，春眠不觉晓。此时春晓，而尚“眠”，尚“不觉晓”。春朝破晓，人恍惚将醒，但还在“觉”与“不觉”之间，这是最初一层的“醒”。

第二句，处处闻啼鸟。这句写听觉上的一片热闹。为什么只把听觉拣出来？想必各位都有这样的体会：将醒未醒时，双目迷蒙未开，但两耳一直开放，所以声音先自递来。此句妙在不着一字处：明写耳朵的知觉处处，暗写眼睛的尚未睁开。耳朵位置固定，本无法“处处”去听；但将醒未醒时，身未动而魂魄被鸟鸣唤起，神思开始游荡，“处处”闻听百啭的鸟鸣。这句当然可以诠释为倒置的“闻处处啼鸟”，然而“处处闻啼鸟”写困中感知，极肖极妙。混沌中，感官渐次复苏，耳朵醒了，这是第二层“醒”。

第三句，夜来风雨声。由不觉而觉、身体渐次醒来，到这里眼目睁开，开始怔怔回忆夜来风雨——第三层“醒”，回忆醒了。

不觉而觉、身体醒来、回忆醒来，到了这里，睡着的人彻底苏醒。那么，还有什么可以作末句的层次？还有什么会最终醒来？

最后一句，花落知多少。

还未开窗，不知道院中情形，因昨夜风雨声推想院中花落情形，怜悯无限的花落景象。究竟有多少花在风雨中凋零？此时醒来的，是怜悯心。怜悯心醒，菩萨心醒。

花落知多少？每个人的感受不同，不知多少，可多可少。有多少怜悯心、菩萨心，便能知觉世界上多少落花的消息。从第二句看，有多少鸟鸣的“处处”，便有多少花落；从第三句看，心中回荡多少风雨声、记忆多么深邃悠长，能够回忆起世间的几多风雨，便有多少花落。《维摩诘所说经》有言：“时，维摩诘室，有一天女，见诸天人，闻所说法，便现其身，即以天华，散诸菩萨、大弟子上。华至诸菩萨，即皆堕落，至大弟子，便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。”人有几多菩萨心，这几多落花便沾染上春衣，加诸神力，无法吹去。

如此，春眠觉晓，不觉之醒；听觉醒来，肉身觉醒；回忆醒来，心智觉醒；怜悯心醒来，菩萨睁开双目。

孟浩然好佛好道，主张“弃象忘言”，好弦外之音、象外之旨。清代王士源曾评其《晚泊浔阳望庐山》一诗：“诗至此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”如这首诗般简单，写肉身凡人每天都会经历、从沉睡中逐渐苏醒的细腻过程；这首诗又不简单，用肉身凡人逐渐苏醒的细腻过程，写一个足睡的人睁眼起身成菩萨。

“放下屠刀，立地成佛”，春睡既足，醒做菩萨。这就是《春晓》的四层“醒”。

再进一步：《春晓》写的是什么人？春晓中人，是唐人。

何谓“唐诗”？唐朝何以有众多诗人，何以有《全唐诗》这样星汉灿烂的大集？因为有唐一代对诗人的要求特别低——只要生命中某个刹那是诗人，足矣。对诗的要求却特别高——须道出生命中最好的那个刹那。

正如《春晓》所道出的唐诗的精神，是刹那时辰，富丽觉醒。

写好刹那的诗，诗人深切广大的觉知、照耀遍满的行动，就会让厄困的时辰变为富丽醒来的时辰。

仅仅觉知，已是富有。

不要求文字多么高深，历经十载写《三都赋》，令洛阳纸贵。让洛阳纸归于洛阳纸的价位，让诗人在长安城居住容易，让诗歌进入生活，也浸入生活。不要求每个人时时刻刻做诗人，只求一生之中有刹那觉醒，做唐的刹那诗人，由这些刹那构成唐诗的富丽时光。

如此，《全唐诗》两千五百二十九位诗人作四万三千首唐诗，是两千五百二十九位唐菩萨四万三千次觉醒，淬火作成人间的四万三千颗觉情舍利。

一部《全唐诗》，十万光时辰。

这，就是《春晓》所起兴的唐朝的精神与诗意。晨乃一日之晓，春乃四季之晓；《春晓》一首，乃盛唐诗之晓；十万光时辰，以《春晓》为总领和呈象。

《春江花月夜》，孤篇压全唐；《春晓》一首，孤篇醒全唐。

唐的觉知看似轻易，却得来不易。如《春晓》这首小诗一般，之前有初唐诗人、杜甫祖父杜审言的写春诗《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾襟。

写毕到处拿给人看，以为平生得意。此刻，盛唐之春已呼之欲出。杜审言力求写出大唐之春的气象，可是辞有未达。他不知怎样到达，因为时代未到。一番春兴，呼之欲出，无法道出。

还有初唐诗《春江花月夜》，一片朦胧的春色，炼成一团幽曲迷蒙，总也未醒。

到了《春晓》，鸟鸣，花落，一个人醒来。寥寥数语，毫不费力。日常起居，儿童口里四句，浑然天成，道尽时代精神，盛唐诗终于觉醒。

上古先贤，生而知之；春秋战国诸子，行而知之；汉魏诸子，学而知之；魏晋诸子，丧而知之；而唐诸子，觉而知之，春晓而知之。鲁迅的《摩罗诗力说》指出：“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。”孟浩然在梦与醒间，作“古民神思”，同盛唐神情一次“与之灵会”，一次“冥契万有”，说出了时流要说的言语，将时代呼之欲出的气候变为气口，平易呼出——此诗因而不朽。

在我们的时代，是否可以回到唐朝？是的，那些诗情就封冻在文字中，等待我们觉醒的那个时辰，以深切觉知化冻唐朝的时辰。如孟浩然所启发的那样，用常人、常情、常觉的困而醒，映照感官的觉醒与肉身的觉醒，进而是刹那诗心的觉醒。如此，在在处处，即可回到唐朝。

然而，“花落知多少”的觉醒并不是每天都有，多数现代人只做得到第一句——“春眠不觉晓”，何曾闻啼鸟？哪里偷闲细想风雨声，急急奔赴齿轮，不然上班迟到了。

失眠浅睡，只在第一层“醒”中醒来睡去，翻来覆去，耗尽一生。

菩萨在我们体内沉睡着，甚至一生沉睡，难以醒来。

孩子的花插在床头，有些衰败，我熟练地揭掉外部凋零的花瓣，露出内里新鲜的花瓣。孩子大哭。她为什么会哭？我只是去除冗余，可对她来说，“花落知多少”，多么痛苦的鲜明感受！一个盛唐菩萨即在眼前。

所以，这首诗在少年时读最有感触，成人往往不屑“品读”这么“简单”的诗。然而，不是诗浅，是成人离菩萨心远。

唐开元二十八年，王昌龄遭贬，途过襄阳，访孟浩然，相见甚欢。孟浩然背上长了毒疮，医治将愈，因这次纵情宴饮，食鲜，疾发而逝。无法拒绝的鲜味，好吃到让人为难——他死在觉醒之鲜中。

孟浩然的游神，至今还“处处”听着废然而醒、浑然失觉的我们。“我们”知多少？诗人在唐时春里，细细数着。

恍是春花遍落时，何当怒醒更风驰。

此生未向红尘去，少你人间一段诗。

P1-8

有唐一代对诗人的要求特别低——只要生命中某个刹那是诗人，足矣。对诗的要求却特别高——须道出生命中最好的那个刹那。

本书所选篇目，多数乃唐朝著名诗人最经典的作品，编剧周眠用今人的语言和生命视角重新介入、解读，力图串联起那些伟大心灵生命中“最好的那个刹那”，唤起国人最深刻的情感认同和国族想象。

我们都会读唐诗，但幼时的熟读常常停留在文字和音律的表层；真正走入唐诗，可以用古诗的真味，浸润日日新的生活，生发深沉广大的觉知、照耀遍满的行动。

作者周眠用自己敏锐的直觉、细腻的体察以及千百次陌生地进入同一首诗的耐心——焚轻车，断熟路，逆刃读，草莽读，破釜读，破壁读，如初生处子，如地马行空，千百次地带领读者，跟随诗人的视角回到唐朝、回到诗思兴发的当下。

深深凝视古诗的时辰，是觉醒的时辰，也是中国人的时辰。