上 卷 一、日本的文化恩人 唐朝,距离今天已经久远,偏偏一位白居易,穿过千年历史云烟,依然踱步在我们身边。 初冬雪霁。我行走在洛阳伊水之畔,伸展手臂,能触摸岸边山崖。龙门石窟连绵一大片,层层叠叠。伊河对岸,可见香山寺连带居易墓园,坐落在松柏树木之间。我举步过桥,到石窟对岸,头顶蓝天丽日,脚下大河奔流,耳听松风阵阵,心中惊叹不已。 白居易字乐天,号香山居士,纵横人间七十五载,晚年久居洛阳。他直把死期当归期,自选伊水岸上这块墓地,枕着青山览长河,要与彼岸石佛把盏临风,遥相唱和。 有记载说:白居易造墓香山寺旁,各色人等前来祭祀川流不息。来者情知逝者好酒,纷纷洒酒以献,以至墓前路径,流淌成一片泥泞。而今,我在进入墓园之前,也遵循古例,特地买了一瓶“洛阳花都”白酒,要向诗翁表达小子敬意。只见山路石阶尽皆硬化,墓首,置放一座半米高石鼎,即是香炉,炉中填铺黄土。凡前来酹酒祭祀者,先将好酒开启,然后把美酒徐徐注入黄土鼎中,于是,墓前可闻醇香而不见酒水,松柏根底便不会泥泞。匆匆过往之现代人,再没有唐人穿草屐嗅曲香踏酒泥那般愉悦了。 墓冢四周,新老碑石林立。不少新碑,为日本、韩国、新加坡等境外研究机构所敬献。一个日本机构在一九八八年七月所立碑文,采用第三人称“您”字,令人过目不忘: 伟大的诗人白居易先生,您是日本文化的恩人,您是日本举国敬仰的文学家,您对日本之贡献,恩重如山,万古流芳,吾辈永志不忘。谨呈碑颂之。 落款为“日本中国文化显彰会”。 简短碑文分量重,是中国传统文化的魅力,也是白居易个人的魅力。 唐王朝在中国古代史上,对外开放力度极大。一方面把好的外来文明消化吸收,一方面把本国文化产品输送出去。中唐以后,白居易诗集成为外国人眼中重器。使臣商旅往来中国,肩负一项奇特任务,就是搜求购买白居易诗歌。史载:“鸡林贾人,求市颇切,自云本国宰相每以百金换一篇。其甚伪者,宰相辄能辨别之。”白诗对外,百金一篇,真是瑰宝般行情。而在日本,能向皇室奉献白诗者,更有好事。唐文宗开成三年,也就是日本仁明帝承和五年,即八三八年,日人藤原岳守,“因检校大唐人货物,适得元白诗笔奏上,帝甚耽悦,授五位上”。就是说,此人因为进奉了元白诗篇,令皇帝高兴,竟然得了一个五品官职。 上述碑文,说白居易是“日本文化的恩人”,而且“恩重如山”,也有一定依据。在日本,醍醐天皇明确表示:“平生所爱,《白氏文集》七十五卷是也!”另一位嵯峨天皇,常将《白氏文集》置于宫殿案头,作为范本来考试其臣民。民国时,上海学者郭虚中,东渡日本,依托当地古籍史料,就此修成一部《白居易评传》;今人朱金诚、王拾遗作白居易研究著述,都明确表示参考了日本研究成果;近来,马歌东先生出了一本《白居易研究在日本》,说那里的学者们,从来没有间断过对白居易的鉴赏和研究。 白居易诗歌,中唐时期在国内就很值钱。根须扎得深厚,受众极为广泛,上至当朝皇室,下至黎民百姓,无不歌诵喜爱。有文人得到白诗新作,可以炫卖于市井“村路卖鱼肉者”,即拿乐天新诗换取美酒佳肴。荆州一位文人葛清,崇爱白诗,从脖颈往下,周身刺满白诗,腹背刺诗均能详记,“凡刻三十余处,首体无完肤”。今人李国文先生感慨道:“这位钻石粉丝,其崇拜之铁,其膺服之真,其虔诚之深,其尊从之诚,在这个地球上,恐怕也是绝响。” 唐代诗人优秀者,多数是在逝世以后,才逐渐确立诗名。而李白、杜甫、白居易,则是生前已经名扬天下的偶像级人物。中唐时代纸张稀缺,刻版印刷困难,白居易身后二百年,北宋年间,才诞生了毕昇活字印刷。而白诗竟能达到大众传诵、无孔不入的程度。“自长安抵江西,三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每每有咏仆诗者”(《与元九书》),“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书,王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。至于缮写模勒,炫卖于市井,或持以交酒茗者,处处皆是”(《白氏长庆集序》)。读者们乘兴将白诗刻写在公共场所,以便万众游读,这就比少数人拥有纸张书卷还要厉害。 又闻长安城里,豪门招聘歌伎,竞争激烈,有歌伎自我介绍:“我诵得白学士《长恨歌》,岂同他伎哉?”就是说,能够演唱居易长诗,又是度量歌伎身价标准之一。后辈人,或把白居易称为“诗魔”,或称之为“诗王”,都是有道理、有根据的。白居易诗作,在当时就有一个巨大市场。 白居易去世后,当朝皇帝写诗悼念,谓之“诗仙”,说“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙……童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇”,足见白诗雅俗共赏,确实渗透到各个阶层去了。 千百年以来,关于白居易诗歌的鉴赏与研究,可谓汗牛充栋,经久不衰。学界评价说:就作品在海内外的影响深远而言,从古到今,还没有谁能够超过白居易。 白居易诗作深入人心,说到底还在于这些作品是切中时弊、直面人生的力作,自会震动于当时,流传于后世。 白诗影响深远,还有一个原因,就是创作时间长,成诗数量多,远超同时代诸杰。有研究说白居易一生留下了文集七十五卷,诗文三千二百五十五篇,有的说数量更多一些。而不论怎么计算,都一致认为白居易是唐代诗歌创作之冠军。作品风格类型多样,满足了不同时代、不同读者层面的需求。 人们不禁会问,这样一位具备多重意义的伟大诗人,他的人生是个什么样子?他生活在一个怎样的世界里?他所创造的历史文化遗产,对于今日中国,又有哪些借鉴意义呢? 二、南北流离的童年少年 白居易诞生于唐代宗大历七年,即公元七七二年。出生那天是正月二十日。 向前推移十七载,天宝十四载(755),安禄山、史思明大叛乱,叛军于年底攻克东都洛阳,次年六月潼关失守,长安陷落。唐玄宗李隆基带着贵妃杨玉环仓皇西奔,王公贵胄四散而逃。杜甫“三吏”“三别”,正是动乱年代的真实写照。诗人至死也没有回到国都和故乡,五十九岁在贫病交加中逝去(770)。 两年后,白居易诞生。安史之乱历时八载,大唐王朝饱经重创。 白居易出生在河南新郑县:祖父和父亲在河南为官,新郑便是白家寄居之地。 白家乃秦朝武安侯白起后代,太原是白起之子白仲的封地。白居易一向自称为太原人。到了曾祖父白温这一辈,举家迁往陕西同州,后来定居下邽,就是今天的渭南市临渭区。曾祖父把家安在这里,年深日久,所以,不少学者常把白居易说成陕西渭南人,也有一定道理,并不为错。 祖父白锽,科举明经出身。从县尉做到巩县县令,治理有方。节度使保奏他得授“殿中侍御史内供奉”之衔,佩绯鱼袋。白锽性情宽厚,待人随和,但是见到不合理的事情,却能直言不讳。白锽也是一位诗人,五言诗达到很高水准,编有诗集十卷。白居易这个名字,就是这位爷爷起的,意在祝愿新生孙儿,将来日子过得容易些。取字乐天,亦是美意。白家从陕西下邽搬迁到河南新郑,也是这位爷爷的主张。 白居易父亲白季庚,同样是明经出身。新郑家里生了个儿子,这位父亲仍在外地坚守工作岗位,各种史籍都说白居易幼年和童年,父亲季庚在外为官,很少在家,那时白居易不过两三岁。他偎依在母亲陈氏身边,开启心智,学诗玩耍。陈氏把这个新生儿唤作阿连,听起来十分亲切。白居易和杜甫一样,启蒙者是母亲而不是父亲。当时,大乱之后仍多战事,白季庚时任宋州(即河南商丘)司户参军,而今日商丘距离新郑将近三百公里,想想一千多年前的交通条件,一位不足七品的小官,回趟家可不容易。 新郑郊外两条河流,一条溱水,一条洧水。颇多古意。《诗经》当中有《国风·郑风·溱洧》,描写郑国青年男女,手执兰草,在溱洧河畔撒下一路芬芳,踏春相恋,“伊其相谑,赠之以芍药”。少小阿连,就是在如此美妙的自然环境里,手牵母亲衣襟,开始认识人生和世界的。这家人上下都有文学素养,白居易直到十多岁才随母迁离而去,良好的家庭氛围和自然环境,对一个文学家的童年,产生着深刻影响。 后人为白居易作传,常常称许诗人襁褓待乳,生不足岁即“显示了非凡的识字能力”,说对“无”字、“之”字等屡以手指而从未误判,见者无不称奇。此类赞誉性说法,反正也不需要多少证据。而白居易五六岁学作诗,九岁能解声韵,则是没有疑问的。 母亲陈氏同样出身官家,识得书画文字。小小阿连,智力开发和早期教育,总体上堪称优良。白居易在这样一个敦厚儒业的中小官宦家庭里,度过了幼年和童年。 这里顺便提一下,与白居易同年出生的大诗人。一位是李绅,官至宰相,千古传颂的《悯农》“锄禾日当午”,出自此君笔下,《全唐诗》当中收有李绅诗四卷;另一位是刘禹锡,后世名声更大,佳作甚多;还有一位崔群,官至吏部尚书,也做过宰相,史上有高名。这三人与白居易交谊非同一般,后边都将写到。白居易出生前十年,李白去世,前两年,杜甫去世。而在前五年,又诞生了韩愈。柳宗元比白居易小一岁,元稹、贾岛比白居易小不太多。中唐仍然是一个人杰辈出的时代。 |