[正版]我一直都在 《老友记》幕后的故事 (美)凯尔西·米勒 小说书 集合采访 新闻报道 历史资料 幕后花絮深刻而细

         店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货），

关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

  本店存在书、古旧书、收藏书、二手书等特殊商品，因受采购成本限制,可能高于定价销售，明码标价，介意者勿拍!

1.书籍因稀缺可能导致售价高于定价,图书实际定价参见下方详情内基本信息,请买家看清楚且明确后再拍，避免价格争议!

2.店铺无纸质均开具电子，请联系客服开具电子版

编辑推荐：

1.集合采访、新闻报道、历史资料、幕后花絮……是《老友记》百科全书式的历史回顾。

2.深刻而细微的全景解说，从构思剧本到选定主演，从制作剧集到引发种种社会现象。

3.风靡全球，亚马逊五星好评，被译为14种语言，美国《娱乐周刊》《半身像》《造型》等时尚杂志力荐。

内容简介：

这本书将带领读者了解风靡一时的美国电视剧《老友记》幕后的故事，探索该剧的各个方面，从它不太可能的起源到放大它成功的社会条件，以及无数备受瞩目客串明星的幕后故事。

本书重温了《老友记》最具影响力的时刻，揭示了剧中有时过时而又有问题的相关元素，追溯了演员的成名历程，解开了演员与角色之间复杂的关系。作者穿插了富有启发性的采访和个人故事，调查了名人媒体、改变世界的事件。

这本书集合了采访、历史资料、幕后花絮和对剧集近期反馈的分析，对《老友记》进行了深刻的回顾。

作者简介：

凯尔西•米勒（Kelsey Miller）

毕业于波士顿大学，取得电影与电视学士学位。她最早从事电影制作行业，之后转向全职写作，现为专栏作家、特约撰稿人和资深写手。

媒体/名人评论：

最权威的《老友记》历史。

——美国《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）

绝佳的礼物。

——《早安美国》节目（Good Morning America）

非常深入的报道……这本书对于《老友记》的回顾细致入微、深思熟虑、研究透彻，难以超越。

——《半身像》杂志（BUST）

怀旧而深情，内容丰富，这是为《老友记》粉丝准备的一本书。

——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

这本书详细而深情地回顾了大热剧集《老友记》的历史，追溯该剧如何从一开始就成为整整一代人的文化标杆之一，是一本见解独到而怀旧的读物。

——美国图书馆协会《书单》杂志（Booklist）

凯尔西·米勒创作的这本书是关于广受欢迎的情景喜剧《老友记》的百科全书式历史，颇有特色，受到读者的欢迎……《我一直都在》是一个真正的知识宝库。

——美国《造型》杂志（InStyle）

本书是关于《老友记》的完整回顾，如果你是《老友记》的忠实粉丝，那么你绝对不能错过这本书。

——女性时尚生活网（Hello Giggles）

对于《老友记》的粉丝来说，本书是必读读物。在作者的带领下，你可以充分探索《老友记》的各个方面。如果你想知道罗斯、瑞秋、莫妮卡、钱德勒、乔伊和菲比荧幕内外的生活，这本书将是你的完整指南!

——图书新闻（Bookstr）

目录

引  言 最佳平衡点

 第一章 故事背后的故事

 第二章 六个年轻人与喷泉

 第三章 马赛尔与乔治·克鲁尼

 第四章 两女结婚记

 第五章 理发记

 第六章 超级碗余波

 第七章 一起去伦敦和世界各地

 第八章 一切都变了

 第九章 没有人死去

 第十章 两次结局

 第十一章 回 归

 致谢

一部作品能够跨越时间、空间的界限，历久弥新，源源不断地为观者带来心灵的慰藉，毫无疑问，这样的作品一定是成功的。而《老友记》这部几亿人的精神食粮，正是这样一部成功的巨制。自1994年首播开始，至2004年全剧终，整整十季，整整十年。那是荷尔蒙跃动的十年，是世事变幻的十年。开播伊始，剧中的六位主演是青春无敌的俊男靓女，到了潸然泪下的剧终季，他们已然是成熟稳重的帅大叔与美少妇。似乎，这十年，物是人非，一切都在变，然而，有一样东西却从未改变——友情。

马克思说：“友情像清晨的雾一样纯洁，奉承并不能得到友情，友情唯有用忠诚去巩固。”我们常常在剧中看到老友们直言不讳，看到他们互帮互助，那是友情的忠诚。我们也会看到他们争执、抱怨甚至反目，然而，他们最终会因为友情牵绊的那根线而和好如初。身处物质社会的现代人，大多经历过所谓的“朋友”为了各种利益而上演的背叛戏码。所以，我们常常喟叹：“人生得一知己，足矣！”友情可贵，也正是因为如此，友情无处不在的《老友记》才能恒久地散发出动人的魅力，历经二十多年而不衰。

相比现在酷炫的影视技术，《老友记》的场景简单平实，甚至显得过时。但是，真正能打动人心的并不是那些炫目的特技，而是最本质、最朴实的人类情感。那些熟悉的桥段，我们曾经经历；那些喜怒哀乐，我们感同身受。无数次，《老友记》引起了我们情感的共鸣。所以，即使是二十多年后的今天，当我们再次观看这部熟悉得不能再熟悉的“神剧”，依然会情不自禁地感动到落泪。

如果说，《老友记》是一壶美酒，随着时间的酝酿越发芳香，那这本《我一直都在》就是盛装这美酒的琥珀杯，让我们可以更细腻地赏鉴、品味美酒。本书讲述了美剧《老友记》制作的前前后后，让读者能够更深入地了解剧中的友情、剧外的深情，还有跨越了时代、地域的浓浓真情。

老朋友，从未走远；

老朋友，一直都在！

感谢参与本书翻译的FIX组员，以下排名不分先后：香菇（池心雨）、Ciaran（王超）、我的后面是猪精（赵宇慧）、iwanna（贾梦婕）、Mindy（梁敏）、Noel（高珺）、舒九（黄一鸣）、叮咚（魏萌萌）、To Be（陈曼佳）。

皮带断了

FIX字幕侠

最佳平衡点

几个月前，我走进了健身房，一如往常踩上器械，把控制运动模式的小按钮调至46频道。那天晚上时间还很早——一种奇妙的气氛弥漫在健身房里。当时人很多，但是异常安静，只听见动感单车转轮的嗡嗡声和跑步机上运动鞋踩踏的砰砰声。纽约的健身房素以装修豪华闻名，里面满是神力超人和健身不流汗的医学奇迹，当他们举起1 000磅的哑铃，在镜子前做旋转动作互相打量的时候，那情形着实令人瞠目结舌。总的来说，纽约的健身房名副其实。但是，那天下午五点半，一切都很安静，没有人互相攀比。似乎每个屏幕都调到了一个固定频道，因为纽约人都是通过做有氧运动和看重播电视来放松的。当我走进健身房，一张张熟悉的面孔抬头看着头上的“高科技机器”。有些人看《实习医生格蕾》，有些人看《法律与秩序》，有些人甚至看起了《恶搞家庭》。真的，在下午五点半，没有闲言碎语。就个人而言，我总是直接转到46频道看特纳广播公司（TBS）电视台每天下午播放的《老友记》。

我在几年前开始这项日程，同时开始定期锻炼。那时，我快30岁了。在那之前，我要么疯狂锻炼，要么完全不运动。与大多数年轻女性一样（至少是我认识的那些），我曾经认为，运动是为了让人看起来更加匀称好看，或者为了抵消和朋友在街边吃的一美元一片的比萨饼和五杯令人作呕的酒精的热量。如今，我进入了一个新的成人阶段。我与交往多年的男朋友点了美味的比萨饼——而且享用的时间不会离睡觉时间很近，否则非得吃胃药“善胃得”不可。我像个成年人一样出于健康的目的而运动。这很枯燥又需要坚持，但是我很喜欢。有一些随着年龄而来的其他东西我并不是很喜欢（比如，家里总要备有“善胃得”），但是我喜欢健身房。因为在那里，我每天都能打开《老友记》重温一会儿过去。

在我结束一天辛苦的工作后，46频道成了我逃避现实的怀旧通道。我乘着时光机，看莫妮卡不小心和青少年约会，或者钱德勒和吉尔·古亚克被困在自助银行里。我第一次看的时候甚至不知道吉尔·古亚克是谁。我后来知道她曾是20世纪90年代“维多利亚的秘密”的模特，重看这一集宛如回到了那个时代。那时，她和“维多利亚的秘密”都是热门的流行文化。

虽然我曾看过《老友记》，但我以前从未把自己看作是《老友记》的忠实粉丝。当它1994年上映时我才十岁，它结束时我在上大学。那些年里，它是最热门的电视剧之一，也是最大的文化事件之一，它的巨大影响力就像辐射一般印在我的DNA里。我在中学时成了瑞秋，和一群哭哭啼啼的女性朋友们一起看最后一集。如果要回想的话，我或许能回想起《臭臭猫》的所有歌词，但那是《老友记》最基础的知识。而且，老实说，很难记不住这些基础知识，因为这部电视剧总是以各种方式出现在各种地方。我可能在旅馆里半夜打开电视就看到，或者在一家百货店听到它的主题曲，然后在脑海里记好几天。《老友记》成了谈话中很寻常的

参照物（“你知道，亚当·戈德堡演的《年少轻狂》吗？他是钱德勒那个养金鱼的古怪室友。没错，就是他。”）。我从未买过这部剧的影碟，但似乎总能看到，不是前室友留下的就是新室友带来的。2015年元旦，当这部电视剧经历了数月的大肆宣传在奈飞（Netflix）的网站上播放后，我在一场宿醉后开始重新观看。第二天，我发现我所有的同事们也是如此。真正的爱好者甚至没有等到早晨——他们从半夜就开始收看直到黎明。我喜欢偶尔重温这些剧集，但是，我想我和所有人一样，都是《老友记》的粉丝。

凯尔西•米勒

样章

一天深夜，沃伦·利特菲尔德把车开进了日落大道的雪佛龙加油站。给车加油时，他抬头看见了一张熟面孔。那是詹妮弗·安妮斯顿，一位他非常熟悉的年轻女演员，不少美国全国广播公司被否决的试播集中都有她的身影。至今为止，她演过的最知名角色就是于美国全国广播公司播出的叫座电影《春天不是读书天》的改编剧集里的珍妮。这部拍摄了13 集的电视剧，成了她迄今为止出演过的最长寿的在播情景喜剧。但该剧从一开始就表现不佳，屡遭批评。和优秀的原版电影一比较，电视剧的瑕疵就更加明显了。电视剧版《春天不是读书天》在第一季就被砍了。现在，安妮斯顿处在没有固定工作的状态。在那晚于加油站偶遇利特菲尔德前，她已经开始泄气了。更糟的是，她还觉得这个产业已经开始厌烦她了。“我那时是失败情景喜剧女王。”她在20 年后回忆道。她迟早会失去一切机会，或许她应该先发制人，主动退出演艺界。安妮斯顿已经没什么可损失的了，所以，她朝站在加油站旁的美国全国广播公司总裁走去，直截了当地问他：“我会有成功的那天吗？”

直到那一刻前，安妮斯顿都没太担心过这问题。她是个演员，一直是那种——生来就有着表演天赋的演员之一。这是她的幸运，又或是不幸，她还出生在演员家庭。她的母亲南茜·杜尔只有过一些演艺经历。但她的父亲约翰·安妮斯顿在她出生时已经是位经常出演肥皂剧的演员了。最终，他因在《我们的日子》里扮演维克多·奇里亚奇斯而成名。除此之外，她的教父是泰利·萨瓦拉斯，一位电视传奇人物，也是她父亲的朋友。安妮斯顿在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯城出生，但她的父母在她九岁时离婚，之后，她主要是和母亲一起在纽约市生活。

安妮斯顿被送到了鲁道夫斯坦纳学校读书，学校用的是华德福教育法——就是说，不允许看电视。有时，她可以用交换的方式看几小时电视，尤其是当她想家的时候，但是，这只会让她更加思念家人。有时，她甚至会在电视上扫到父亲的身影，他现在是位冉冉升起的肥皂剧明星。随着安妮斯顿想要表演的渴望越来越强，也不奇怪那台电视被她视为了直接目标。她回忆道：“我想出现在那台电视上。”

作为一名纽约人，她也是一位戏剧爱好者。她的母亲带她去百老汇看了《安妮》，还有其他不那么适合她这个年龄但受到高度评价的戏剧，比如马克·默托夫的《悲怜上帝的女儿》。到了高中，她明白自己对表演的喜爱不是一时的心血来潮。安妮斯顿被纽约表演艺术高中录取（也就是电影《名扬四海》里的学校），也就是从那时起，她说，“说实话，我觉得其他事情我都不行”。她的父亲对此则没那么兴奋，他知道，投身于这一行业最后很有可能会心碎不已，或者是产生极大的失望，这已经算是最好的情况了。没错，他最后是取得了一定程度的成功，还有了稳定的工作，但这都是极为罕见的。就算她和自己一样幸运，也无法保证她以后就不会经历心碎折磨的情况。那时，她的父母经历了一场离婚恶战。尽管有个肥皂剧明星爸爸，安妮斯顿的家境却一直不大富裕。她常会看到来自上东区的女孩们，穿着好看的衣服，头发也梳得整整齐齐。这时，她就会羡慕地想象着她们的生活会是什么样的。在近10年后，当看到想去试镜的新试播集里的一位角色的详细介绍时，她想到的就是那些女孩：一个漂亮、时髦、被宠坏了的年轻女人，不用工作就能拥有一切。

但是，那是很多年后的事了。她先是在广告公司做了接待员，然后又在塞杜托冰淇淋店负责挖冰淇淋球。之后，她还在曼哈顿当过两天单车邮差，然后她才意识到这是个多糟糕的主意。她还接过一些远远算不上百老汇级别的戏剧，和一些不大能算是“表演”的工作。在她满18岁的一天，她接到了一份工作，要在霍华德·斯特恩的节目上念营养系统公司的广告——她完全不知道霍华德·斯特恩是谁。对此，她回忆说：“这么说吧，我有种当头一棒的感觉。”

她的父亲现在住在洛杉矶，每个夏天她都会飞去看他。一开始，她坚持认为自己永远不会搬去那里。和许多纽约演员（其实是所有纽约人）一样，她有点瞧不上好莱坞。纽约才是真正的演员住的地方，他们通过黑盒子剧场磨炼演技，一边在餐厅打工一边支付培训费，然后把积蓄都拿去看百老汇戏剧或者参加中央公园莎士比亚戏剧节。虽然她喜欢这些薪水微薄的剧院工作，但这却不够让她付清账单。而且，和在纽约待了一天不到就签约第一份广告合同的马特·勒布朗不同，她甚至都没有离成功稍微近点过。“我没法靠签到广告来维持生计。”她说。即便是做着服务员，也只能让她勉强度日。年纪越大，她就越被西海岸所吸引，那里有着充足的工作岗位，剧本也是满天飞。

下一次去看望父亲的时候，安妮斯顿决定在那里多待些时日，之后又再次延长了一段时间。最终，她屈服了。她跟朋友借了100美元，拍了一组头像照，之后便开始四处试镜。在此期间，她接了一份电话销售的工作，推销波科诺斯的分时度假屋——她做得非常糟糕。“我只会一再道歉然后挂断电话，”她说，“谢天谢地这工作只做了两周。”两周后，她得到了她的第一次电视演出机会。

安妮斯顿和马伊姆·拜力克（她当时已出演了《莫负当年情》，但还没接《绽放》）一起主演了《莫雷》。该剧在第七集时被取消，由此便开始了安妮斯顿长达四年的失败情景喜剧女王时期。一段时间里，她都觉得这没什么问题。虽然没有实现梦想，但她依旧能靠演戏赚到钱。她拍摄了几集后，剧集就被取消了，然后她拿着够付几个月房租的钱离开，去找下一份工作。这比当单车邮差好太多了。但是最终，安妮斯顿意识到，她一直是在原地打转，根本没在进步。这期间她确实取得过一些成绩：她客串过《时空怪客》，还有只维持了19集的喜剧小品节目《边缘》，之后不知道称不称得上荣幸，她主演了电影《小妖精》。这部电影最后成了地下经典，在此基础上衍生出了数不清的续集。但和黑盒子剧场一样，拍地下经典电影赚的钱也不够付账单——也没法为她铺路成为主流影视明星。总之，对她而言，成为影视明星似乎不大可能。

“我会有成功的那天吗？”那晚在加油站安妮斯顿这样问利特菲尔德。“天啦，我希望她成功。”他回忆道，但是，他也不知道。之后，他从考夫曼和克莱恩那接到了剧本。

瑞秋一直是最难选角的角色，布莱特、考夫曼、克莱恩还有其他人都知道这一点。“这个角色可能非常招人嫌，”克莱恩说，“一个被惯坏了的女孩，总是哭哭啼啼，一副沮丧的样子。没人想看到她哭。”他们把能来试镜的女演员都试了一遍，考夫曼说：“有成百上千个女演员来试镜。”但是，没一个合适的。

与此同时，安妮斯顿签了另一份工作——这份工作不光是一集试播集，还有正式剧集，她担纲了其中的主角之一。《得过且过》拍摄于1993年到1994年的冬天，之后一直被搁置，直到被预订为夏季剧集在哥伦比亚电视台播出——如果成功的话，该剧可以增加集数，一直播放到秋季。故事围绕着康妮·德雷戈（斯蒂芬妮·霍奇饰）展开，在因为开枪射击了出轨的丈夫（枪伤没有致命，打在了屁股上）而坐了两年牢后，她回到家经营家里开的旅馆。安妮斯顿饰演她的大女儿马德琳，她嫁给了逮捕了自己母亲的警察。现在全家人得想办法应付过去这一尴尬的局面，一起经营旅馆。该剧和《老友记》不是一个水平，但也没有多糟糕。当然，这与《LX2194》类似。

考夫曼和克莱曼依旧坚持不选正在出演其他剧集的演员，但安妮斯顿却是个例外。不是因为她有多大牌，正相反——是因为她确实是失败情景喜剧女王。她出演过美国全国广播公司太多的试播集了，以至于电视台的人都非常熟悉她。尽管她出演过的剧集都成绩不佳，但他们依旧很相信她作为演员的实力。安妮斯顿已经得到了利特菲尔德的认可，也就是说，如果考夫曼和克莱恩喜欢她的表现，她就不用再去美国全国广播公司的高层那里试镜了。对制作人而言，在选角上就少了一大难关，而这通常是非常难对付的一关。这个时候，大多数角色还没有正式确定演员。每位演员都要得到他们的认可，华纳兄弟公司的认可，还有美国全

国广播公司的认可。因此，直到合同签下来前，一切都可能改变。他们让安妮斯顿来念了台词——莫妮卡的台词。

安妮斯顿看了眼剧本，心想，不，她不是莫妮卡，而是瑞秋。她跟瑞秋并无共通之处，但她一看就知道自己了解瑞秋。“她跟我完全相反，”安妮斯顿说道，“一个富有、被宠坏了的小公主，家里要什么有什么。”瑞秋大步走进咖啡店，轻松地成了众人瞩目的焦点，一点都不曾担心遇到被拒绝、遭遇失败，又或是信用卡欠款等问题。她料到自己会受到欢迎，实际上也确实如此。她希望喝到咖啡，所以咖啡就出现在了她的手中（“要加糖吗？”）。安妮斯顿想到了那些上东区的女孩，她们走在曼哈顿街头时一副好像是这里的主人的派头，又或者只要一刷信用卡，就真能买下这里的东西的感觉。她对瑞秋了如指掌，因为她从小观察着那些女孩，幻想着穿上她们的水晶鞋会是什么感觉。

柯特妮·考克斯要求试镜另一个角色时，已经有了一定影响力。但是，对于处在像安妮斯顿现在处境的人来说，这么做是需要勇气的。然而，制作人们还没找到适合演瑞秋的人，连稍微接近点的人选都没见到过。所以，他们同意给安妮斯顿一次机会。“我们见到了安妮斯顿，”布莱特回忆道，“我们感到非常惊讶，在经过这么长时间，听了那么多人念台词后，现在这个人正是我们想要的。”安妮斯顿非常完美地诠释了瑞秋，既表现出了她的天真，又演出了她的以自我为中心，而且没让自己显得太讨人厌。好吧，她或许是很讨人厌，但不是个坏女孩。没错，她确实是很自私，但从来都不恶毒。安妮斯顿饰演的瑞秋有某些独特之处，让你愿意去原谅她，尽管有时你会很想翻白眼。你想看到她被现实打倒，因为她确实很需要经历这些——但是，你也希望看到她站起来，有所成长。

“她是最佳人选，远胜于别的演员。”克莱恩说道。这是一场赌博，但他们必须赌一把。那天下午，安妮斯顿接到了电话。在利特菲尔德的支持下，布莱特、考夫曼和克莱恩决定让安妮斯顿来演瑞秋，然后他们就屏息凝注地静待《得过且过》的表现。“我们要求看几集《得过且过》。”布莱特说道。“和《LAX 2194》一样，这并不是一部明摆着一定会失败的剧，但我们感觉这部剧前景不佳。”