[正版]惶然录 费尔南多 佩索阿 著 散文

《惶然录》是葡萄牙作家费尔南多?佩索阿晚期随笔结集，都是“仿日记”的片断体。它是作者的代表作之一，是一部曾经长期散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。作者在随笔中的立场时有变化，有时是个精神化的人，有时则成了物质化的人……这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。正是这种精神气质、这种独自面向全世界的突围，使佩索阿被当代评论家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“能深化人们心灵”的作家。
写下就是永恒 1
头脑里的旅行 2
被上帝剥削 3
会计的诗歌和文学 7
作为符号的Ｖ先生 9
艺术在另一间房里 12
我也将要消失 14
我这张脸是谁 17
内心的交响 20
我是无 21
个性与灵魂 24
生活之奴 25
里斯本这个托盘 28
两种现实 31
一个人是群体 33
既不崇高也不低贱 35
黄昏 38
一句祝愿 41
单调产生的快乐 43
童心不再 48
主观的坐椅 51
梦的外形 52
去教堂 54
纸牌游戏 55
亦同亦异 58
暴风雨 59
街头歌手 61
抵达生活的旅游者 63
太阳为谁而升 68
思想比生存更好 72
我已经身份两处 74
心灵是生活之累 77
夜晚 81
生活是伟大的失眠 82
彷徨 85
倾听 88
运动是沉睡的形式 90
偷窥 94
苍蝇 96
不视而见 99
另一种生活 102
第二时间 105
生活就是成为另一个 109
时光的微笑 111
自闭 113
消逝时光的囚徒 115
文明是关于自然的教育 117
一瞥 121
耸耸肩 122
琐事 125
潜在的宫殿 128
自我折腾 130
楼上的琴声 132
活着使我迷醉 136
模拟自己 138
他身之感 140
舞台 141
秋天 142
月光的颜色 146
停滞 148
我是恺撒 150
下坠 153
旅行者本身就是旅行 154
孩子的智慧 156
我游历第八大洲 159
两种人 162
时间表的改变 163
雾或者烟 165
交易所的芦苇地 168
雨 171
单调与更糟的单调 176
有人来了 178
看自己 181
画中的眼睛 185
与死亡之约 188
嗅觉 191
不求理解 193
正常 194
伟大的人 196
姑娘身上的社会学 199
说郁闷 202
败者的旗帜 207
再说郁闷 109
廉价香烟 213
分类 215
为了忘却的寻找 217
向每一个人学习 220
写作 222
隐者 225
父母 228
归舟 231
写作治病 233
我是书中的人物 236
嫉妒 241
离别 242
永远的孩子 244
写作是对自己的正式访问 246
理解毁灭爱 249
孤闭 250
恨的爱 252
无善无恶 254
清楚的日记 259
薄情的礼遇 263
占有即被占有 267
女人是梦想的富矿 268
伪爱 270
不会发送的信件 271
窗前 272
视觉性情人 274
受累于爱 278
海边 283
手拉着手 286
抱歉 289
也许有心灵的科学 292
荒诞 296
破产者 299
一本自传的片断 301
活在死之中 303
无所谓 305
一种有关无所谓的美学 307 无为 311
革自己的命 312
死者的自由 315
梦想的本钱 318
现代社会是牺牲品 320
客栈留言 323
宗教以后的幻象 328
读报 331
爱情是习惯套语 333
动物的快乐 335
无法兼得 337
重读自己 340
死 343
时间 345
荒谬的怀恋 348
我是自己的伪装 350
可怕的少作 353
新作原是旧作 355
罗马王高于语法 358
语言政治 361
假面世界 365
镜子 359
双重说谎 370
御座与皇冠 371
格言几则 372
格言几则（续） 375
人的区别 376
万物无灵 378
文章写我 381
更大的差别 383
行动家 388
完美止于行动 392
模仿中的忘却 395
历史是流动的解说 396
共在 399
译后记
费尔南多 佩索阿，(1888-1935)，出生于里斯本。葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。代表作有《使命》《惶然录》等。被誉为“欧洲现代主义的核心人物”“杰出的经典作家”“能深化人们心灵”的作家。
有一次，我得到过真正的爱。每一个人都好意待我，连是萍水相逢的人也发现，他们对我难以粗鲁，或者唐突，甚至冷淡。有时候得到我一点小小的帮助，那种好意——至少是可能的好意，便可能引发出爱或者感动。但我既没有耐心，也无法聚精会神来企图做出相应的努力。
我在自己身上注意到这一点的时候——可惜我们对自己的了解是如此的少——我的灵魂不免为此羞愧。但我随后认识到这不是病态，是感情的沉闷，与生活的沉闷不尽相同。这是一种不耐烦，指向那种把自己与一种持续情感联系起来的特别观念，特别是那种让自己画地为牢千辛万苦的观念。为什么这样烦人？我把自己想来想去。我有足够的细致，足够的心理敏感，知道我该如何做，但为什么要这样做？对这一点，我还是无法把握。我意志的虚弱，总是一开始就成为一种去获得意志的虚弱意志。这样的情况同样出现于我的情感，我的知识，我的意志本身，遍及我生活中的一切。
但是，一次偶然的情况，可恶的命运居然使我相信自己爱上了什么人，还得承认自己真正得到了爱的回报。这件事使我发愣和犯糊涂，如同我的号码中了奖，让我赢了一大笔不能兑现的钱。接下来，因为我也是凡夫俗子，我感觉相当舒坦。然而，最为自然的情绪一晃而过之后，很快就被一种难于界定的感受所取代。这种感受是一个人早已注定了的沉闷、耻辱以及疲惫。
一种沉闷情感，像命运强加于我的一项任务，让我在某个转瞬即逝的陌生黄昏里完成。也像一种新的职责——让人恶心的拉拉扯扯——交给了我，可笑的是，我为这种特权必须劳累不堪，然后还得时常感激命运。似乎无精打采千篇一律的生活，若不再加上这一种特定情感的强制性乏味，就还不足以让我承受。
耻辱么？是的，我感到耻辱。我为此想了一阵，才明白事情很显然，对无可辩解的感受也可做出辩解的。从表面上看，我无疑获得了被爱之爱，可能感觉到舒坦，因为毕竟有人花费时间来考虑我的存在，确认这种存在是一种潜在的可爱之物。但撇除那短短一刻的自鸣得意——而且我一直不能确定那种受宠若惊是不是自鸣得意——我心中涌流出来的感受就只剩下一种羞耻。我感到自己错得了一项本该属于别人的大奖，其巨大价值属于那个应该得到它的人。
除了以上所述，我还感到疲惫不堪——比所有沉闷还难受的一种疲惫。只有在这时，我才理解了夏多布里昂（十九世纪法国作家——译者注）写下的东西，而且由于我缺乏必要的自知之明，这些话曾一直让我迷惑不解。他说：“人们受累于他们的爱。”我眼下不无震惊地发现，这恰是我的感受，是我无法否定的真理。
被他人爱，被他人真正地爱，是多么累人的事！被其他什么人用感情捆绑起来，作为爱的对象，是多么累人的事！把一个向往自由和永远自由的人，改变成一个受雇的伙计，从而对那些情感交易担负职责，架起一种不可解脱的体面姿态，是多么累人的事！
这样一来，那个人对这个人行为里隐伏的居高临下一无所知，更不以为这个人的拒绝其实是人类灵魂能够奉献的最伟大赠礼。在这种情况下，让一个人的存在，成为依附他人情感的东西，让一个人别无选择，只能选择情感，只能有一点点爱，而且不论这是不是一种拉拉扯扯，这是多么累人的事。
在黑暗中，闪念转瞬即逝，在我的知觉和感情里没有留下任何痕迹。它没带给我任何难以从人类生活准则里推演出来的体验，至于一种本能的知识，我有幸成人以后，这些知识便在我内心里与生俱来。它既没给我以后能够伤感回忆的愉悦，也没给我以后在同样伤感回顾中的悲痛。它似乎是我在哪里读到过的什么东西，在哪本小说里，发生在别人头上，而这本小说我只读了一半，另一半正在佚散。我不太在乎另一半的佚散，因为我所读到的已经足够了，不怎么激动我的这一半，已经使情节昭然若揭，没有什么东西还需要佚散的那一半来交代。
留下的一切，是对爱我者的感激之情。但这是一种使人迷惑的抽象感激，更多是理智而非情感。我很抱歉，有人会因此而受伤。我对此表示懊悔，但也仅此而已。
看来，生活不会再给我一次机会，让我遭遇自然的情感。我已经分析了自己的一次体验，几乎期盼着下一次，只是想看一看，进入第二轮时我会有何感觉。我可能会更寡情，也可能更有情。如果命运注定这样的事情将要发生，那就发生好了。
我感觉到感觉的荒谬。而事实，不论表现成什么样子，都不会使我有荒谬之感。