[正版]美国与美国人(精)/费孝通作品精选

20世纪40年代中后期，费孝通写作了大量有关美国的系列文章，这些文章以游记、杂感、政论等形式比较美国和欧洲，美国与中国。其中，《美国人的性格》被费孝通称为《乡土中国》的姊妹篇，作者透过一般性的社会文化现象，洞察到美国的科学和民主之间的紧张，认为科学迫使人服从于大工业的合作，而民主要求个体主义，二者必然产生冲突；并进一步认为基督教是同时培养个体主义和“自我牺牲信念”的温床，是美国社会生活以及民主和科学特有的根源。美国二战以来在全球政治经济格局中越来越突出的霸权地位，实际是费孝通关注美国的一个重要背景。他晚年有关全球化问题的思考，与他对美国、英国等西方社会的系列观察密不可分。

值得一提的是，费孝通还是40年代著名的作家和时事专栏作者，其出访美国的诸种见闻、感受，二战后的国际局势、欧美政治动向、美国的总统选举和对华政策等，都以通讯和报道的方式在当时广泛传播，今日读来，依然是我们了解二战前后美国的历史和文化极好的借镜和参照。

旧著重刊前言（1984）

旅美寄言（1943-1944）

 这是在战时

 在东非的昆明

 一张漫画

 人情与邦交

 限购课榜

 关于女人

 向西去

 人家走了100年的路，我们10年就得赶上

 如此农家

初访美国（1945）

 人生的另一道路

 贫困的早年

 自由之邦的传统

 年轻文化的前途

 幸福单车的脱节

 机器和疲乏

 劳资的鸿沟

 关于华侨

 文化的隔膜

 老而不死

 鬼的消灭

 男女之间

 眼睛望着上帝

 民主的沉睡

 平民世纪在望

 经济的修正

 余笔

美国人的性格（1947）

 美国在旅程的尽头

 在记录与起码之间流动着

 有条件的父母之爱

 不令人服输的成功

 猜不透上帝的意志

 蛮一点，孩子！

 道德上有个毒刺

 原本是负了气出的门

 后记

炉边天下（1947-1948）

 从冷仗说起

 莱茵河底的魏玛阴影

 “只要这不是个选举年”

 西欧靴底烦恼处

 巴力门·电影业·“中国出路”

 无独有偶

 拆炉话北美

 铁幕安在

 美国在华还能做什么

 英国并未能忘情远东

访美掠影（1979）

 释题代序

 颠倒了日夜

 两个“皇后”的下场

 车、油、路的三位一体

 城乡对流、南北对流

 地道车和“涂抹”

 家务机械化

 殷实之家

 新型市场

 能源危机

 电子系统

 斗智的世界

 一种新的社会纽带

 博闻强志的电脑

 应用压倒理论

 黑人问题

 民族拼盘

 美国的华人

 出路总是会找到的

 信心危机

出版后记

费孝通，社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。1910年生于江苏吴江（今苏州市吴江区），1935年毕业于清华大学研究院，后留学英国伦敦经济政治学院，1938年获哲学博士学位，1944年加入中国民主同盟，1982年任北京大学社会学系教授。1980年获国际应用人类学会年度马林诺夫斯基荣誉奖，并成为该会会员。1981年获英国皇家人类学会颁发的赫胥黎奖章，1988年在美国纽约获《大英百科全书》奖，1993年在日本福冈获亚洲文化大奖，1994年获菲律宾马克赛赛社区领袖奖。代表作品有《乡土中国》《生育制度》《江村经济》《乡土重建》等。

这是在战时

撩开座右的窗幕，计时我们的飞机该到了世界屋脊的檐下，四周却只是白茫茫的一片，云雾遮隔了“万水之源”的高峰。刚一转身，一阵头晕，又把我按倒在座上。

东方的云雾这样浓！不只是云雾，还夹杂着烽烟！

昏昏迷迷地，我就这样被载出了国境，那是6月5日。

今天是七七，进入美国国境已经足足两个星期。微雨的黄昏，平居独室，很像是昆明的仲夏天气。遥望万里外的家，这时已该是深夜，孩子在梦里大概还在呼唤我的名字。

我确乎时常记着导报的读者，并没有遗忘许下的通讯。匆匆虽只一月，万里江山一日行，好像已隔得很久。从半个地球上拾来的感想一时都向笔底挤来，反而不知怎样下笔。若是我所有的印象只许用一句话来表达，我愿意写五个字：“这是在战时。”

一出国门，下机不久，永远不会受旅客欢迎的检查员，就会带着抱歉的笑容，用这句话来说明他不能不给我们一点麻烦。旅馆的账房也很顺口地用这句话来解释他不能立刻安置我们的苦衷。战争改变了正常的生活。“这是在战时”一句话是到处会碰着的答案。

出境不过8小时，相隔不过一座高山，然而“这是在战时”五个字的用法却完全不同。这是在战时，所以物价升了翅膀；这是在战时，所以晓东街的灯光可以终宵不熄；这是在战时，所以……爬过喜马拉雅山，同样是这五个字，却被用来谢绝普通的旅客，因为士兵已经包下或征用了“东方伦敦”最华贵的旅馆，同样是这五个字，却被用来压倒金钱的魔力，有钱，没有用，战争第一——我有一点糊涂，也许是一天的航程，加上我还没有全复原的病体，使我糊涂得想不出这五个字一飞过山就会有这样不同的涵义。

离开印度，我们一路都由军站招待，我的疑案在这里得到了一些线索。他们的物资在这里，他们的力量在这里。我们虽然没有看见“力量集中，军事第一”等等标语，可是假如你有机会去看一看他们的军营，不必有人用话来说明，你自然会领略到所谓集中，所谓第一是怎么一回事。以吃的东西来说，普通人有钱不准买或不准多买的东西，在军营里有的是。美国的城市里闹肉荒，并非屠宰场关了门，而是猪肉大批地运到前线去了。一个士兵早晨起来，可以吃一盆“热猫”，热猫是两片麦片加上蜜，一杯茶，一杯牛奶，用糖也没有限制。中午是一块肉或一块鱼、蔬菜、洋芋、甜食，还有一杯果汁，晚餐大致相同。除了这些由军营供给的伙食外，士兵们可以花普通人低一半的代价，在canteen里买到冰淇淋、苏打水、可可糖和啤酒。香烟每人每日限购20支，此外还有从国内送来的慰劳品，可以按份领取，住则两三人一个房间，虽则有地方用帐篷，但大多是临时造的营房，和清华园学生宿舍的布置差不多，只是没有楼。

在某一个军营里，有一位上校带我们去参观各种设备。他们有可以供给两万人用的洗衣房，全套最新式的洗衣机器，十多问冷藏房，里面挂满着宰好了的牛肉羊肉，满房的鸡蛋。那位上校还是很抱歉地说这星期没有咖啡，很对不住士兵。

一个入伍的士兵，每月薪水是100美金。家里若有需要给养的人，另外有安家费，吃住及医疗食品供给。美国是富，然而并非摆阔。他们的人民平均要付35%的所得税，其他的捐和公债在外。有钱的人死了，80%的遗产全给政府拿去。举国集中了力量来维持士兵的生活，士兵的生活怎么不会好？军事第一必须得从士兵的待遇做起，我想这是最简单的逻辑。

不但在吃和住上，士兵的待遇已超过了普通平民的标准，而且在士兵生活的其他方面一样不惜工本。每个军营里有电影院，有读书室，有娱乐场，有礼拜堂和公墓。公墓是简单而庄严，我和朋友们说笑话，我不但愿意在军营里生，也愿意在军营里死——这样才使人乐于从军。人到处是一样的，我们不应当专门以精神力量来维持我们的战争。吃得来苦固然是我们的长处，然而吃苦并不是一个目的。我们没有物资固然无话可说，但是，倘若有物资而被囤积起来或是被行尸走肉者去挥霍，而不送到前方去，那么除了罪恶二字之外，还有什么可说呢？

P7-9

作者主观方面的变化又在多少程度上反映了他所在的国家和他所处的社会客观上的变化呢？这是第三个变数。单从变的一面看还是不够的，变中又存在着将变未变、变得不透的成分。而且这三个变数各有其未变的底子：美国还是美国，看美国的这个人还是这个人，影响着这个人的中国还是中国。像剥笋壳一般，一层一层的剥进去，一层有一层的境界，一层有一层的味道，所以读这本书可能得到的收获也是可以层层不同的。