醉染图书被释放的祖克曼(2019新版菲利普·罗斯全集)9787532779185

菲利普•罗斯（1933-2018）

1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的*荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度*图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国人奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙*荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国颁发的*荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。


【媒体评论】
“祖克曼三部曲”几乎达到了悲喜剧中*的美学境界。——哈罗德•布鲁姆

内森•祖克曼是罗斯的“他我”中*疯狂和*狡猾的，他*的特征是拒绝学习。成熟、长大、增长智慧——对祖克曼来说这些并非仅仅是不可能，它们是妄想，是我们唱给自己听的催眠曲，以便湮没的声音。在某种程度上，罗斯的人物都有这种特征，无论他叫祖克曼、波特诺伊还是凯普什。

——《纽约太阳报》

“一次温和的胜利……极好地控制……无情的契约”

——《纽约客》

这进一步明了罗斯在小说上几乎无事不可为。他的叙述能力——能让读者欣然游走于真实与虚构间的能力——是的。

——《华盛顿邮报》

罗斯*为克制而优雅的作品……严肃，机智，极其生动鲜明而富有戏剧，狡诈而带有恶趣味……其简洁的表述效果中蕴含了无可比拟的魅力。”

——《村声》







罗斯出色地诠释了一个成功的作家是如何在幻觉和现实之间摇摆的，也出色地诠释了作为一个叛逆者的犹太人，如何发现新的隔膜的树立——在他以为自己已经逾越局限之后。整部小说，就是对自由的多维的诠释。而以一本小说《卡诺夫斯基》作为隐藏的焦点，更显出匠心独具。


【书摘与插画】
“喂，有钱人，你坐什么公交车啊？”
一个小个子、强壮的年轻人，留着短发，身着一套崭新的商务西装，这样问道。他一直对着一本汽车杂志幻想憧憬着，直到看到坐在他旁边的人，于是一下子来了精神。
他并没有对祖克曼不太友好的回答——坐公交车穿越空间——感到气馁，而是很高兴地提出了他自己的建议。这些天来，所有能看到他的人都这样。“你该去买架直升飞机，要我我就这样。租下公寓楼顶的降落权，直接飞过狗屎堆。嘿，你看到他了吗？”这第二个问题是问一个站在走道里读《时代》的男人。
公交车从祖克曼所住的新上东区，一路向南行驶在第五大道，去城中心。他要去见五十二街的一个专家，这是由他的经纪人安德烈•斯切维斯安排的，为了使他的资产分散保值。祖克曼那段只担心如何赚钱的日子已一去不复返了：今后他要为钱生钱的问题操劳了。“你把它放在哪儿了呢？”在他终于给专家打电话的时候，专家问道。“在我的鞋里，”祖克曼说。专家大笑，“你想一直把它放在那里吗？”尽管是肯定的，但那个时候说“不”会更容易一些。祖克曼暗暗决定实行一年的延缓计划，对于因突然而来的巨大成就所引发的严肃问题一概不予考虑。只有当他能恢复理思考时，他才能够做出理的行动。所有这些，这种运气——意味着什么呢？它来得如此突然，又如此猛烈，就如同厄运降临一般让人困惑不解。
由于祖克曼通常不会在早高峰时段出行——他只会手端咖啡杯走入书房重读前的短讯——因此当他意识到此时搭公交车很糟糕时已经太晚了。但是他仍然拒绝相信他比六周前的那个来去随意、时间自由、不需要事先记住自己是谁自己更受拘束。每天思考自己是谁这个问题，实在是太过铺张浪费，而且格外自恋。
“喂。喂。”祖克曼激动的邻座又一次试图分散过道上读报男人的注意。“看到坐在我身边的人了吗？”
“现在看到了，”传来一个严厉而生气的回答。
“他就是写《卡诺夫斯基》的家伙。难道你没有在报上读到过吗？他刚刚赚了一百万美金，却竟然在坐公交车。”
听到百万富翁在车上，两个穿着一模一样灰色制服的女孩——两个瘦瘦弱弱、长相甜美的小孩，显然是颇有教养的小姐妹，正在去市中心女隐修会学校的路上——转过身看着他。
“维罗妮卡，”其中个子小一点的女孩说，“这就是妈妈在读的那本书——《卡诺夫斯基》——的作者。”
孩子们跪在座位上好转过来面对他。她们对面一排的一对中年夫妇也转过身来看了一眼。
“好啦，孩子们，”祖克曼轻快地说。“回头做功课去吧。”
“我们的妈妈，”那个大一点的女孩儿抢过话来，“她在读你写的书，卡诺夫斯基先生。”
“好吧，可是妈妈不会希望你们在公交车上盯着别人看的。”
不起作用。也许她们正在圣玛丽大学钻研面相学吧。
与此同时，祖克曼的同伴正转身向后，向一位女士解释发生了什么，让她参与进来，成为一份子。“我正坐在一个刚赚了百万的富翁旁边！也许是两百万。”
“噢，”女人温柔地说，“我希望那么多钱不会把他变成另外一个人。”
离专家事务处北还有十五个路口的地方，祖克曼拉了拉绳子，下了车。在这儿，在这个缺规失范的花园地带，在早高峰的街道上，做个无名小卒还是可能的。如果不行，那就试试留胡须吧。也许，这与你所感、所见、所知以及欲知的人生相距甚远，可是，如果胡须可以解决一切问题，那么，看在上帝的份上，那就留一副吧。你不是保罗•纽曼，但你也不是从前的那个你了。一副胡须。一付隐形眼镜。也许一袭多彩的会有所帮。试着用当今的方式打扮自己，而不是二十年前上“文科2”时时兴的行头。少像阿尔伯特•爱因斯坦那样，多像吉米•亨德克里斯 那样，你就不会过分执着了。你的步态怎么样？他过去总是一直注重这些。祖克曼走路时膝盖并得太紧，步速太快。一个身高六英尺的男人应该更从容不迫。但是，当他走了几十步之后，就沉浸在自己的思索中，把从容步态忘得一干二净。唉，现在就得着手考虑这个问题了，尤是的“资质”正在经受新闻舆论的严格检查。走路也要像工作一样咄咄逼人。你是个百万富翁，那就走得像一个真正的百万富翁吧。人们都在看着呢。
是在开他的玩笑。有人在开他的玩笑——是那个在车上被告知为什么大家都如此兴奋的女人。一个高高瘦瘦、浓妆艳抹的老女人……只是她突然开始追着他跑起来。为什么？为什么她还解开钱包上的锁？突然，肾上腺素提醒祖克曼也得狂奔起来。
你看，并不是所有人都喜欢让祖克曼暴富的这本书。很多人已著文谴责他。“你把犹太人置于完全变态的西洋景下，描述他们的、露阴癖、、、恋物癖和皮条客，”一位读者——他的信笺抬头像总统那样的令人肃然——甚至建议说他“应该被处死”。1969年春天，这可能并不是一种宣泄而已。越南成了屠戮场，无论是不是身处战场，美国人都变得十分狂暴。就在一年前，马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪都死于暗杀。离家更近的地方，祖克曼原先的一位老师依然四处逃亡，因为有晚上他正坐在桌旁，手里拿着一杯温热牛奶和一本沃德豪斯的小说，这时一支向他开火，穿了厨房的窗户。这位退了休的单身汉在芝加哥大学教授中古英语已达三十五年。这门课很难，但也不是那么难哇。但是，一只血肉模糊的鼻子已远远不够了。在那些备受侵害的人的幻想中，把人炸得血肉横飞似乎已替代了狠狠抡打一拳；只有消灭才会得到长久的满足。前年夏的代表大会上，数百人受到了棍棒的殴打，遭到马匹的踩踏，从玻璃窗中丢了出去，只是因为冒犯了秩序和体面，而他们的程度和祖克曼的所作所为相比微不足道。在一个破烂屋子里的某个地方，一张以他的脸（没长髭须）做的《时代》杂志封面就钉在某位“孤家寡人”床边投掷飞镖的距离内，这在祖克曼看来并非根本不可能。这些封面故事对于一个作家的作家同胞们来说已经够受折磨的了，更不用说是一个完全不知道祖克曼在笔会俱乐部所作的好事的精神病病人了。噢，女士！但愿你认识真正的我！不要开！我只不过和人一样，是个严肃的作家！
但是，替自己辩护为时已晚。那位女士的无框眼镜后面，施了浓粉的脸上，一双灰绿色的眼睛透着坚定的信念；她抓住他的胳膊，和他只有可以平的距离了。“不要！”——她并不年轻，正在努力地大口喘着气——“不要让臭钱侵蚀你，无论你是谁。金钱从来没有给任何人带来过快乐。只有上帝才行。”从卢格尔大小的钱包里，她拿出一张印有头像的明信片，塞他的里。“这个世界上没有一个人只行善事，不做恶事。如果我们说自己没有罪，我们就是在欺骗自己，而就不在我们心中了。”

菲利普•罗斯菲是美国当今文坛地位*的作家之一，在国内国际都获奖无数，多年来一直是诺贝尔文学奖的热门候选人。他的作品曾获美国图书奖、美国书评价协会奖、福克纳笔会奖、普利策奖等诸多奖项，内容贴近个人生活与内心世界，涉及的身份认同、父子关系、男女关系、青春期的困惑等问题能引起读者共鸣。
【内容简介】

《卡诺夫斯基》的出版让祖克曼陡然间成了家喻户晓的当红作家。这部描写一个犹太青年浪荡生活的小说让祖克曼从此告别穷苦岁月（和多年的伴侣），开始和女影星出双入对，还时常遭受路人的骚扰。祖克曼的老乡佩普勒，来路诡异，挥之不去，是个让人过目难忘的喜剧创造。在《卡诺夫斯基》一书所引起的呼啸之中，*让祖克曼无法释怀的，是他成名作中的“半自传体”为其家庭所招致的“恶名”。
罗斯在本书引入自传元素，继而深入探讨了虚构与真实的边界。其诙谐、辛辣的笔法精湛圆熟之至，已完全见出“美国文坛*人”的宗匠气度。