醉染图书我辈中人:写给中年人的情书9787020145836

/壹 通往大人的路 /
003 · 消失的中年人 007 · 大人，其实很漫长 011 · 独立心时代015· 延宕的上半场019 · 那些无常教我的事 0 · 眼花缭乱心了然 029 · 我的妙呜人生 035 · 不生气也不争气 041 · 找回遗失的自己 049 · 自私是一种美德 055 · 相爱的条件063 · 第九十九夜069 · 有些大人没长大 075 · 通往天堂的阶梯 083 · 瀑布下的歌声091 · 自己就是自己的见 095 · 永恒的倾诉101 · 用心聆听好声音 105 · 太过仓促的童年 113 · 聆听自己，拥抱别人 119 · 创造一个小小的世界
/贰 照顾着老去的父母，才真正 理解人生/
/127 · 后来我们都认了 135 · 还没有忘记的爱145 · 下一棵圣诞树 153· 没有胜利者的战争 167 · 里的送行者
/叁 读书与自省 /
173 · 野渡舟自横185 · 造一场好潮的梦 197· 欲海无涯，唯爱是岸

台湾地区作家，东吴大学中国文学博士。为目前台湾地区、美国、香港以及东南亚各华人地区拥有知名度与很受欢迎的华文女作家。现任东吴大学中文研究所教授、博士生导师。
代表作《海水正蓝》自1985年出版以来，缔造了超过五十万册以上的销售辉煌纪录，是台湾地区当代很长销的小说，同时该书也获得读者票选为很爱百大小说以及台湾地区四十年来拥有影响力的十本小说之一。本散文集《缘起不灭》二十五万本的再版纪录，成为台湾地区目前很的散文集。

自序：写给中年人的情书

二○一七年末，去看了休？杰克曼演的电影《大娱乐家》，确实是一部充满娱乐的歌舞片。睁着眼睛做梦的男主角买下了一个怪奇博物馆，进而召募奇人异士，经营起夜夜笙歌，令人目炫神迷的马戏团来了。他的野心愈来愈大，名利双收之后，还想跻身上流社会，渐渐迷失了方向。与他青梅竹马而出身豪门的妻子，试图点醒他，于是对他说：“你不需要全世界都爱你，只要几个好人爱你，那就够了。”
我想，这几句诤言是很中肯的，却也是很中年的。
年轻时，我们耗尽元气，想方设法，得到许多人的认同与喜爱，彷这样才有生存的价值。我们曾经以为，只要能走到更高的地位，拥有更多东西，便是成功，才会幸福。人到中年才发现，原来，幸福不是这样定义的。
会让我们真正感到幸福的人其实并不多；让我们幸福的东西往往是看不见的。我们渐渐懂了，也渐渐老了。于是，在遗憾、追悔、困惑中，过完人生下半场。
※
想要写一本中年人的书，是从面对了生命中的变动开始的，这变动不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌与毁坏。
我辈中人，是首先浮起的意象。我们这些“中年”人；夹在上一代与下一代“中间”的人；思维和行为“不中不西”的人。我们到底是什么样的人？我们走过怎样的路？又将往哪里走去呢？
“大人学”这两年成为显学，“大人味”成为一种审美观，生活态度，然而，我辈中人够格当一个大人吗？我们具备了大人的品格与气度吗？过往，我们迷恋的小王子告诉我们，大人是一种市侩、庸俗而麻木的生物，于是，我们拒绝长大，拒绝成为一个大人，要当永远的小孩子，结果却变成了无法承担，任、幼稚的老小孩。如今，我们思考着成为更好的大人，才能守护着孩子与年轻人，把纯真的、无瑕的梦想留给他们。
孟子说过的许多话中，我喜欢的是这一句：“大人者，不失其赤子之心者也。”我想成为一个不失赤子之心的大人：对世界依然充满好奇与热情；愿意为了理想披挂上阵；具有更大的包容力与同理心；为他人付出与奉献是快乐的事。
我辈中人迈入人生下半场时，该做的是对自己的清算与和解。灵魂中那些幽暗的、破碎的部分，也许是因为伤害而造成，无以言宣的痛苦已经承载了几十年，直到中年才明白，并没有什么人会替我们取下枷锁，带来救赎。我们苦苦等待的，释放我们于痛苦深渊的那股力量，原来在我们自己身上。告诉自己，多年以前只能接受命运的安排，如今的我们，有能力创造或改写自己的命运。能驼负着那些创伤与苦痛走到现在，说明了我们确实有这样的能量。
倘若想要有心平气和，从容自在的老年，绝不可错过关键的中年期。
※
两年前，身体状况一向不错的父母亲，突然发生了状况，一次又一次送急诊，在担忧焦虑的日与夜，我真正意识到自己老了，不再年轻。坐在救护车上，无的握住九十岁老父的手；凌晨起身在计算机前，为八十几岁的母亲挂号，我知道一直守护着我的父母亲愈走愈远了，现在撑持住这个家的是我，用尽力气保护他们的是我。半年前才配了多焦镜片，不知怎么总觉得视茫茫，又去眼镜店验光，老板仔细验过度数之后，对我说：“没什么改变呀，我想，你是太累了。”我点点头，没有说话，心里清楚知道，体力变差了，精力耗弱了，我一夜长大，也一夜变老。
我陪着父亲，坐在急诊室等病房，一张板凳，靠着墙，听着这张床的躁动，那张床的哀号，身旁的父亲时不时的问：“天亮了吗？天亮了没？”没有，天还没亮，夜暗黑又漫长。
又推进来一张床，床上蜷缩着一位很老的老人，老到无法辨认，直到床畔那位白发皤皤的男人唤着：“妈！妈！妳听得到我吗？”老妈妈口齿不清，兀自挥动着细瘦手臂，彷在与世界告别，但是她走不了，她会再度被救回来。
年轻时我在医院里看见的多半是病人，这几年看见的多半是老人，台湾社会变得这么老，到底是福是祸？
目前在台湾有将近110的失者，需要照顾，每天平均照顾13.6小时，历时平均9.9年。每位老人的身后，都有一位或几位照顾者，大多是中年人，有些甚至是老年人。如果有几位照顾者，还可以轮流分担，互相倚靠，彼此加油，危险的是独力照顾者，宛如背着的。独力照顾者常常是隐微的，直到，跃上社会新闻版面才会被看见。独力照顾者以女居多，又以单身女的比例，除非拥有强大的支持系统，否则就是悲剧。
有过照顾经验的人都知道，煎熬的部分并不是病痛，而是情绪，老人家年老体衰，感觉到死亡的威胁，于是格中的阴鸷、贪婪、怨毒、恐惧、懊悔，占据了身心，也波及到身边的人。照顾者靠得近，纠结深，就像冲进火宅救火的人，被火舌袭卷，遍体鳞伤。而我们思想底层的孝道伦理，让我们只能隐忍，偶尔透露了艰苦心情，又怕背负上不孝的罪名，照顾者于是缄默了。
做为一个独力照顾者，我们的摸索，正是替往后更多的独生子女寻找方向，也或许，他们不必承担照顾重任。许多已婚有伴侣也有儿女的朋友都说，他们打定主意不要成为儿女的负担，准备和我一样孤独老。
我们可以选择完全手他，或以童年创伤，事业忙碌种种理由搪塞逃避，但我们没有。当我们无怨无悔，心甘情愿的承担下来，也就有了机会预习未来的人生，看清楚老年是怎样的状态，甚至直面死亡，才能认真思考活着的意义，这也是份难得的生命礼物啊。
※
朋友说：“都说我们是‘奉养父母的代，也是被儿女抛弃的代。’你不觉得我们这一代好悲哀吗？”我深深拥抱朋友，对她说：“我们是的一代，人世间的情义都付出了，也都承担了。”五十岁以后，我常用这样的话勉励自己：“年过半百，中途而已。”路还要继续向前走。此刻的我，有着的笃定与自信。
九十二岁的父亲与八十三岁的母亲，是我的格形塑者，他们从的时代走来，穿过了贫穷、疾病、饥荒、战争的网罗，侥幸存活。在一个陌生的岛屿落地生根，共组家庭，生儿育女，他们给了我衣食无忧的生活，又给了我充足盈满的爱，还给了我做梦的想象力和勇气。他们给了我温柔的心，坚定的意志，让我可以做自己喜欢的事，成为喜欢自己的人。虽然他们病弱衰老，却仍是我世界的中心。可以成为父母的照顾者，是我今生荣耀的身分。
我辈中人，有情有义；我辈中人，笃定自信。那么，这也就是一本写给你、写给我，写给中年人的情书了。

所谓我辈中人的路程，乃是成为“大人”，成为“照顾者”，成为“自己”的一段过程，它意味着自我觉醒与精进。中年，对很多人来说，是一个“压力山大”的年纪，但是，曼娟却告诉我们，“中年无关年纪，而是心态。”迈入“中年”，意味着我们能够惝然面对曾经的爱与伤痛，在每一段挫折来临之前，都能蓄满能量，不至于轰然坍塌，孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”我辈中人，觉有情，明德义，才是一段有情有义的人生。