醉染图书踏脚石:希尼访谈录(上下)9787219106426

前言
致谢

部印记

一、从家里到学校
二、成长为诗歌

第二部分作品

三、“榛木枝震动”：
《一个自然主义者之死》
四、向内和向下：
《进入黑暗的门》
五、元音和历史：
《在外过冬》
六、冰柱里的气泡：
《北方》
七、展示给我们的生活：
《田野工作》
八、去到水边：
《斯泰森岛》
九、书籍敞开大门畅通：
哈大学
十、树丛中的一条河：
《山楂灯笼》
十一、时间绽放灿烂光芒：
《观看事物》
十二、一直前行：
《酒精水准仪》
十三、“更深地进入其中”：
《电灯光》和《区线与环线》
十四、“在一个木头O中”：
户外戏剧节，牛津诗歌教授，翻译
十五、“朝向诗句的耳朵”：
写作和朗读

第三部分尾声

十六、总而言之

“诗歌艺术”希尼访谈
谢默斯？希尼年表
“真传一句话”
——希尼访谈录译后记

◎作者简介

谢默斯？希尼(Seamus Heaney，1939-2013)，享誉世界的伟大诗人、剧作家、评论家、翻译家。1939年生于北爱尔兰德里郡，1961年于尔法女王大学，当过中学教师，后回母校任文学教师。二十多岁即以诗集《一位自然主义者之死》闻名诗坛。1972年和家人移居爱尔兰都柏林。曾任美国哈大学修辞学教授，英国牛津大学诗学教授。获艾略特诗歌奖、毛姆文学奖、史密斯文学奖等重要奖项，1995年因“其作品饱含抒情之美以及对伦理的深刻理解，凸显了日常生活的奇迹和历史的现实”而获诺贝尔文学奖，被称为“继叶芝之后伟大的爱尔兰诗人”。

◎译者简介

雷武铃，诗人、译者、文学批评家。1968年生，湖南人。北京大学文学博士，现为河北大学文学院教授。出版诗集《赞颂》，翻译《区线与环线》，《踏脚石:希尼访谈录》。主编同人诗刊《相遇》。另有多篇零散的诗歌、评论、翻译作品发表。

媒体评论

这真是一本了不起的书。里面没有沉闷、无趣或无用的句子；它是关于如何做人的，就像它是关于如何成为诗人一样。
——尼古拉斯？勒扎德，《卫报》

（《踏脚石》）是一个希尼语言的部落，在一段时间内不会被……（它）将被学生和普通读者抓住……(希尼)在这部书中被呈现得淋漓尽致——仍然令人惊讶，仍然用慷慨、勇气和欢乐来挑战“冷漠的风景”。
——贝尔穆尼，《泰晤士报》

“一场重要的有着书本长度的采访，旨在代替回忆录……丹尼斯？奥德里斯科尔是一位出色的诗人和评论家，也是一个既深刻又锐利的对老朋友的采访者。”
——亚当？基尔施，《新共和》

《踏脚石》在很多层面上都取得了成功，而奥德里斯科尔智慧的探索展示了高超的技巧，它从作为公众人物的谢默斯？希尼，抵达了他的内在灵魂，那个内在的本质的诗人。
——凯瑟琳？贝利，《明星论坛报》

正如奥德里斯科尔所说的那样，这些“串联起来的采访”，它们一本书一本书地追踪希尼写作生涯的轮廓，以及与它相关的事件和记忆。在很大程度上，他们成功了。
——肖恩？欧哈根，《观察家》

前 言


“一个智者的智慧需要强索出来”，贝托尔特？布莱希特在他的一首诗中写道。这首诗写的是智者老子欲偷渡出关归隐，被守关的关令截住，强求他写出《道德经》。2001年9月9日，希尼给我的办公室打来电话。我的办公室在爱尔兰海关靠前部，就在都柏林城堡的转角处，这里曾经是英国在爱尔兰的权力中心，现在是爱尔兰税务和海关总署。我狭小的办公室在一条长而低的昏暗的走廊尽头——更像是一条走私者偷渡的地下通道，而不是一栋现代办公楼五楼的过道。希尼原则上同意我在给他的信中提出的给他做一部访谈录的建议（在信中我引用了那些成功的先例：《切斯拉夫？米沃什谈话录》，瓦茨拉夫？哈维尔的《扰乱和平》，尤金？基耶维克的《活在诗中》），他详细地说明了他对这个项目的想法。要面对一系列广泛的访谈对他来说很不容易，要知道这将会给他的生活添加更多的压力，在他的生活中，和文学声望相伴而来的是占用他大量时间的各种事务。
要是他倾向拒绝的话，我不会去力劝他接受这事。我自己目睹了每天随绿色邮政车送来的一大袋的请求、邀请、清样、学术请教、私人信件、写作中的手稿和鲜亮的新书，送进一座电话和传真整天响个不停的房子里，我知道他有充足的理由犹豫。他要在新书的发布会上现身，他要在美术馆的开馆仪式上讲话，他要坐在周五晚宴的桌边，他要朗读，要演讲，要写评论、写新书语，要发言，要参加提名，要对一些公共事件作出反应——每个人都计划把他从他的诗歌中抓走。
现在我开始着手一个将会侵占他更多时间的项目。我宽慰自己，我希望这本书将明，一部与谢默斯？希尼相关的访谈录将是他作品集的重要附录，而不会仅仅是一种搭头或消遣。更重要的是，从一开始我就决定，不要为这本书的完成设定——更不用说强加——任何期限。一个诗人重要的事情是他的诗歌，必须由诗歌来决定日程和指定期限。让人高兴的是，在这本书进行的几年里，希尼差不多写出了他收在《区线与环线》中的所有诗。一些诗歌（比如《阿纳霍瑞什，1944》《泰特街》和《家庭帮手》）是从正在进行的访谈中获得初的灵感的；另一些是直接从第八篇摘选出来，作为《翻找出来的散文》和《在此世界之外》的开头部分。随着近来更多诗也开始从这些访谈中涌现出来，希尼把这本书称为“一次记忆的强烈挑动”。诗歌之外，他以《忒拜的葬礼》之名翻译的索福克勒斯的戏剧《安提戈涅》，也于2004年在都柏林的阿贝剧院上演了。《谁找到归谁》，一本从他发表的所有传记和批评散文中遴选出来的厚重的文集，也在2002年出版。翻译作品、文章和演讲稿继续出现。毫不奇怪，有很长时间这本书毫无进展。
ⅱⅲ前言应谢默斯？希尼自己的要求，访谈主要是通过书面和邮递进行的。但是——冒着与前面的篇章会有一小部分重叠的风险（它们本身并非没有无法避免的重叠）——第十五篇是由两次访谈的录音记录组合而成（一次公开的，一次私下的），那是2003年10月，在圣塔菲，在蓝南的赞下。第十三篇中与《区线与环线》有关的几处谈话出自伦敦伊丽莎白女王音乐厅宽阔的舞台，2006年4月，在那儿我在观众面前和希尼做过一次访谈。我初的计划是在每周特定的去拜访诗人，录下访谈的材料然后我再加以整理。但是，考虑到他已经面临的严酷的要求——在2006年病倒前，他经常不在家里，在国外进行文学和学术旅行——这并不是一个可行的计划。
因此我开始准备书面问题和评论，它们构成了这部访谈录的基础。这些问题提供了“多选”的选项，希尼可以决定哪些问题予以回答，哪些问题则予忽略，也可以按照他的回应重新安排顺序。指望这无数的问题全部都得到回答是不现实的：我的批问题，只限于童年和早期的写作，一共写了满满的62页纸。还有好几百页纸——和问号交织在一起——到达诗人手中，尽管他对这个项目有着无穷的耐心，他肯定有时候也会怀疑自己明智，把自己敞开，面对这么多的探问。
在通向定稿的过程中——重读回答，填补裂缝，弥补缺欠，增加叙述连接，连接部分——材料的对话虽然已经很显著了（特别是在开篇定位的部分之后），但还是得到了进一步的提升。每组问题要么由主索串联，要么——更常用——围绕着希尼的一部诗集。我想避免一种机械的编年方式，围绕诗集提出的问题长出多样和灵活，允许对当前问题的评论和回溯的记忆混合一体。如果这导致了一些反常——比如很多希尼对中学的回忆要先于他对小学的集中回忆（在关于《斯泰森岛》的那一篇中为这一点提供了一个合适的背景）——这个离奇的代价似乎值得付出。特别是因为它得到的是一种更真实的形态，那种正常谈话中的绕来绕去，闲聊漫谈，一会说前一会说后。这种真实超出了任何严格的编年体叙述所能企望达到的。
虽然这本书因此没有遵照传记的惯例，但是谢默斯？希尼从未成为一本传记的传

◎编辑

● 诺贝尔文学奖得主希尼的诗歌指南。
● 希尼本人系统全面的回忆录和谈艺录。
● 阿戈西爱尔兰年度图书奖获奖作品。
● 将向我们呈现了一个完整的、“大天才身上根深蒂固的正常”的希尼。
● 爱尔兰杰出诗人、评论家奥德里斯科尔历时七年精心完成。
● 诗人、评论家雷武铃先生近四年来精心打磨、多人审核的重磅译本。
● 它将让你看到文学如何完善人格自身并从根本上改变生活。