醉染图书世故的尽头天真的起点9787559629098

辑 在生命里从容漫步
从从容容地过日子，看花开花谢、人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
如我有九条命  / 002
我的四个想敌  / 006
“你的耳朵特别名贵？  / 013
沙田山居  / 016
花  鸟  / 020
绣口一开  / 027
朋友四型  / 030
独木桥与双行道  / 033
一笑人间万事  / 037
第二辑 在时光中畅快漂泊
一片大陆，算不算你的国？一个岛，算不算你的家？一眨眼，算不算少年？一辈子，算不算永远？
逍遥游 / 042
九张床 / 049
木棉之旅 / 056
风吹西班牙 / 063
山国雪乡 / 075
海  缘 / 091
南半球的冬天 / 112
第三辑 与伟大的灵魂对话
你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭；你知道你是谁了，你放心。
艾略特的时代 / 120
凡·高的向日葵 / 127
用伤口唱歌的诗人 / 133
诗的三种读者 / 143
诺贝尔文学奖 / 146
钞票与文化 / 150
书斋 • 书灾 / 156
第四辑 记忆像铁轨一样长
那平行的双轨一路从天边疾而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。
何曾千里共婵娟 / 164
望乡的牧神 / 168
没有邻居的都市 / 183
寂寞与野蛮 / 190
听听那冷雨 / 193
仲夏夜之噩梦 / 200
樵夫的烂柯 / 213
记忆像铁轨一样长 / 215

余光中（1928-2017），当代有名的散文家、诗人、批评家、翻译家，祖籍福建，生于江苏南京。因孺慕母乡常州，神游古典，亦自命江南人。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，将之称为自己写作的四度空间。
文学影响力既深且远，遍及华人世界，被誉为当代中国散文八大家之一。

诗人与父亲

余珊珊

1993 年初，长子出生，父母远道从地球的那一端赶来纽约，在白皑皑的雪景里，迎接家中的个外孙。数月之后，父亲写了《抱孙》一诗，让我感而动之的，不仅是他的获孙之喜，还有他在诗中带出我降世的情景：
宛如从前，岛城的古屋
一巷蝉声，半窗树影
就这么抱着，摇着
摇着，抱着
另一个初胎的婴儿，你母亲。
就这样，一个男婴诞生，在我初为人母之际，不仅让我贴身抱住满怀的生之奥妙，也让我品尝了三十五年前，另一对父母所历经的那一片心境。
读罢此诗，热泪盈眶之际，我蓦然醒悟，一种看似清淡的关系，背后其实
有着怎样的记忆。而一种关系似乎总要和的关系相互印，才能看得清明透彻。
父女数十年的相处，一篇文章怎么说得清！更何况是如此的诗人父亲。而所谓清淡的关系，其实也只是自我赴美求学以后。来美至今已十有三年，而初到堪萨斯州读书，于狂热西方中世纪、文艺复兴、塞尚与加索的艺术史之余，只能偶在图书馆的中文报刊上与父亲神交一番，但即使这样也是品质的。只有在赴美翌年，父母相偕来美，探察在美的三个女儿。去密歇根看了佩珊后，我们即和幼珊四人一车长征从俄勒冈至加州的一号公路。但竟两地相隔后，和父母团聚的日子总共不超半年，而和父亲的就更少了。家书总由母亲执笔，报告身边大小事务：而通越洋电话时，也总是母亲接听居多。然而每教我哽咽不能自已的，总是接获父亲手书时。在他那一笔不苟的手迹之后，是平时难以察觉的感情，似乎他的大喜大怒，全浓缩到他的文字之中了。
初识父亲的人，少有不惊讶的。在他浩瀚诗文中显现的魂魄，俨然是一气吞山河、声震天地的七尺之躯。及至眼前，儒雅的外表、含蓄的言行，教人难以置信这五尺刚过的身材后，翻跃着现代文学中的巨风大浪。但他将近一甲子的创作力和想象力，又让人不得不惊诧于那两道粗眉及镜片后，确实闪烁着一代文豪的智慧之光：许多朋友就曾向我表示“你父亲实在不像他的文章！”至少他想成真的一个女婿就这么认为——我的先生即戏称他为“小巨人”。父亲那种外敛而内溢的个中，似乎隐藏了一座冰封的火山，仿只有在笔端纸面引爆才安全。

然而能和书中的父亲相互印的一事，就是父亲坐在方向盘后面时，时常觉得他像披着盔甲冲锋的武士，不然就是开着八缸跑车呼啸来去的选手。这倒不是说父亲开车像台湾地区那些玩命之徒，而是他手中握的是方向盘而不是笔时，似乎凭借的更是一种本能，呼之即出而不再有束缚。在父亲《高远的联想》《咦呵西部》那几篇文章中，已有优选的描写。而每游欧美，父亲喜的仍是四轮缩地术的玩法，不只在壮年如此，更老而弥坚，一口气开个七天七夜才痛快。只记得十年前游加州一号公路，那条蜿蜒的滨海之路不但由父亲一手驰骋而过，且是高速风，时只觉得在每一转每一弯的刹那，车头几乎都要朝着崖边冲去，只觉心口一阵狂跳，头皮不停发麻。你要问后来呢？那当然是什么事也没有，只是那眼前的胜景，当时全不暇细看。
其实我们四姊妹小时候，父亲在坐镇书房与奔波课堂之余，也常与我们戏耍讲故事。爱伦·坡的恐怖故事在父亲讲来格外悚然。他总挑在晚上，将周围的电灯关掉，在日式老屋阴影暗角的烘托下，再加上父亲对细节不厌其烦的交代、语气声调的掌握、遣词用字的讲究，气氛已够幽魅诡异的了，而讲到高潮，他往往将手电筒往脸上一照，在尖叫声四起时，听者讲者都过足
了瘾。他也常在夏夜我们做功课时，屏息站在我们桌前的窗外阴森而笑，等我们不知所以抬头尖叫时，即拊掌大笑。这方面，父亲又似顽童。1971 年，父亲应美国丹寺钟学院之聘而前往教书。那一年是他较为悠闲的一年，远离台北，教职又轻，大大满足了我们对父亲角色的需求。那一年，我十三岁，刚上初中，在离家十分钟车程的一所公立中学注了册。自此，每天早上即由父亲开车送往。在那十分钟之内，我们通常扭开收音机，从披头士、琼·贝兹一直听到鲍勃·迪伦。当时，越战尚未结束，却已接近尾声，不像我们 1966 年经过加州时，满街长发披肩的嬉皮士，随处可闻，我虽只有八岁，却在满眼惊奇中感到某种弥漫人心的气氛。回台北后，父亲力倡摇滚乐，不仅在其动人心弦的节奏，更在其现代诗般的歌词。此后，我却对六七十年代的美国有一种莫名的认同，这实在是因为曾经亲临其境。
西出丹城的阳关，回到台北故居后，似乎一切又走上往日的轨道，上学的上学，上班的上班。父亲又开始陷入身兼数职的日子：从教授、诗人、评审、译者、儿子到丈夫，而“父亲”在众人瓜分下，变得只有好几分之一。我常想，一个人要在创作上有所成就，总要在家人和自我间权衡轻重。在父亲数十本的著作后，是他必须关起门来，将自己摒于一切人声电视机车应酬之外，像闭关入定，牺牲无数的“人情”，才能进入自我，进入一切创作的半昏迷状态。父亲写作时，既不一烟在口，也不一杯在手，凭借的全是他异常丰富而活跃的脑细胞。然而追在他身后永无了断的稿债演讲评审开会，也常教父亲咬牙切齿，当桌而捶。有时在全无防范下，他在书房里的惊人一拍，常使我们姊妹的心为之一跳。只听见他在书房中叫道：“永远有做不完的事，永远有找不完的人！”然而他从不当面推辞，宁可骂过之后又为人作序去也。习惯之后，我们也觉得好笑。父亲每天几乎总伏案至深夜一两点，写即睡，从没听说他患过失眠，也没见过他晚起。而他的睡姿有如卧倒的立正。仰面朝天、头枕中央，双臂规规矩矩地放在两侧，被角掖在下腭，有如一个四平八稳的对称字。我们姊妹常觉得这实在不可思议，却从来没有问过母亲觉得如何。

父亲在香港中文大学执教的那十多年，我们全家住在大学的宿舍里。宿舍背山面海，每天伴我们入眠的是吐露港上的潋滟、八仙岭下的渔灯，而人间的烟火似乎都远远隐遁在山下了。我们姊妹当时渐近青少年的尾巴，虽
仍青涩稚嫩，但在餐桌上有时竟能加入父母的谈话。视父亲书桌上的文稿而定，他的晚餐话题会从王尔德转到苏东坡再到，有时竟也征询我们的意见。我记得父亲某些散文的篇名就是我们姊妹一致通过的。我们当时对中外文学都极为倾心，也略涉一二，偶然也提些问题，表示看法，而和父亲不谋而合时，即心中暗喜。与此同时的是访客的精彩有趣，常吸引我如磁石般定坐其间，聆听一席席抛球般的妙喻，或一段段深而博的高论。然而在我如一块海绵，将触角怒伸、感官张开而饱吸之际，隐隐地，几乎自己也无所觉的，是有某种不安、某种焦虑，觉得这种幸福是一张漏网，网不住时间这种细沙，在其无孔不入的刹那，一切将如流星般逝去。

而在我长大成.人，远到异国开辟另一片疆土后，常觉从前恍若隔世，眼前既无一景可溯以往，亦一接起少时。不但先生是在新大陆相识的，一双子女更是在新大陆出生的。生命变得有如电影的蒙太奇，跳接得太快太离奇，从一片景色过渡到另一片，从一群相识衔接到另一群时，这之间是如何一环环相连扣的呢？有何必然的脉络、有何永恒的道理可循吗？而在追溯到起点，在靠前思念那远方的一事一物而无以聊慰时，我拿起了父亲的诗集。在以前忽略的那一字一行间，我步入了时光的隧道，在扑面而来的潮思海绪里，我不但走过从前的自己，还走入一个伟大的灵魂，一个民族、一个时代的记忆。那是从旧大陆南迁而来的批候鸟，带着史前的记忆，在季风转向而回不去的岛屿，一住就是一辈子。好在，今风势已缓，候鸟不但纷纷探，亦别上路，只有一种“少小离家老大回”的惘然。其实，于殷勤回归之际，这片岛屿已成了他们的第二故乡，无论有形的、无形的都已根植在这块土地上，成为照眼的地标。

1.余光中后人亲自审定，篇目经典，内附珍贵照片
本书精选了余光中先生50年散文精华，包括名篇《听听那冷雨》《逍遥游》《如我有九条命》《我的四个想敌》《记忆像铁轨一样长》等。图书荣获授权收录2006年余光中先生全家在前往阿游轮上的珍贵全家福。
2. 文章诗意隽永，力读者提高写作水平和文艺修养
余光中的文字悠远、辽阔、深沉，且兼有中国古典文学与外国现代文学之精神，创作手法新颖灵活，比喻奇特，描写精雕细刻，抒情细腻缠绵，一唱三叹，含蓄隽永，意味深长，韵律优美，节奏感强。读他的文章，既能得到美的享受，更能开阔眼界，悟透许多人生道理。
3.找到自我，回归初心
从稚嫩到成熟，我们总要经历这几个阶段：不知道自己是谁，忧郁；知道自己不是谁，幻灭；知道自己是谁了，放心。你知道自己是谁吗？和余光中一起与伟大的灵魂对话，做回世间专享的自己，成为你想成为的人。
4.行路愈是艰难，愈要负重前行
是的，这是行路难的时代，世界喧嚣吵闹，房价、医疗、生育、上学、求职、养老、环境问题压得我们喘不过气来。退缩逃避不能解决问题，只有埋头修炼、负重前行，才会看到希望的曙光。读着余光中的《逍遥游》，在清醒中保持自由，在时光中畅快前行。
5.世故终有尽头，天真是我们重新出发的起点
你那么世故，处处圆滑，想要得到所有人的认可，一定很累吧。既然任何一种格都避免不了得罪人，不如做会本真的自己，跟随内心的脚步，以一颗简单纯真的心面对这个复杂多变的世界。
6.设计精美，彩色印刷，四季诗歌明信片卡册带你自由飞翔
图书从环衬、扉页、书眉页脚、内文版式都精心做了设计，使得全书的气息由内而外的精致雅。在2亿高清图片中精挑细选了20幅油画和水彩画，全彩印刷，配上余光中作品中的金句，意蕴深远，文艺感强。四季诗歌明信片卡册，双语对照，带你踏上一场不一样的浪漫旅程。