醉染图书在路上9787516824986

部/ 001

第二部/ 113

第三部/ 185

第四部/ 255

第五部/ 311

杰克·凯鲁亚克（Jack Ker·uac，1922—1969），美国有名作家，“垮掉的一代”代表作家，被誉为嬉皮士运动鼻祖，当代摇滚精神鼻祖。 他那部惊世骇俗的《在路上》促使无数年轻人踏上自我追寻之路。

我初遇迪恩是在我妻子和我离婚后不久.那个时候,我刚刚从一场严重的病痛中恢复过来,关于那场病,我不想多说什么,只能说与那让我觉得心痛又疲惫的离婚和一种万念俱灰的感觉有关.随着迪恩·莫里亚蒂的到来,我生命中的这个部分开始了,即可以称为我的在路上的生命的部分.在此之前,我常常梦想着去西部,看看这个,都只是一些模糊的计划,从未真正实行.迪恩是在路上结伴而行的人选,因为他真的就是在路上出生的,那是在1926年他父母开着一辆破汽车途经盐湖城前往洛杉矶的时候.关于他的传闻,是通过查德·金传到我这里的,金给我看了他在新墨西哥的一所少年犯管教所写来的几封信.我对那些信感兴趣,因为迪恩在信中稚气十足却又十分可爱地请求查德·金把他所知道的关于尼采的一切和所有那些奇妙的知识统统教给他.我和卡洛一度聊起过这些信,不知道我们能不能和这个奇怪的迪恩·莫里亚蒂见上一面.这都是很久以前的事了,那时的迪恩还不是现在这个样子,那时候他还是个少年犯,浑身上下被神秘笼罩着.然后,有消息传来,说迪恩从少年犯劳教所出来了,正准备初次到纽约来,还有消息说,他刚刚娶了一个叫玛丽露的姑娘.,我正在学校里闲逛,查德和蒂姆告诉我,迪恩正住在东哈莱姆区（讲西班牙语的那个区）的一间没有暖气的小公寓里.迪恩是昨天晚上到的,这是他次来纽约,是和他那个漂亮又聪明的小妞儿玛丽露一块儿来的.他们在第50街下了灰狗公司的汽车,急急转过街角,想找个吃饭的地方,结果直接去了赫克托餐馆,从那个时候起,对迪说,赫克托餐馆一直都是纽约的主要象征.他们花钱点了漂亮的浇过糖浆的大蛋糕和奶油泡芙.迪恩自始至终都在和玛丽露说着这样的事情：“听着,亲爱的,我们到纽约了,虽然我们在经过密苏里,特别是在经过让我想到蹲监狱的日子的布恩维尔少年犯劳教所的那一刻时,我并没有把心里头想的事都告诉你,不过现在有必要把那些与我们的个人爱恋有关的所有悬而未决的事情暂时放在一旁,马上开始思考具体的工作计划……”那时候他总这么说话.我和我这两个伙计去了那间没有暖气的公寓,迪恩穿着内裤就到了门口.玛丽露从沙发上跳了下来,迪恩已经把公寓的主人赶到了厨房里,很可能是煮咖啡去了,他呢,还得接着和玛丽露在屋里折腾,对他来说,是生命中重要且神圣的事,虽然他不得不流着臭汗,骂着街,挣点钱凑合着过子.从他站在那里不停上下摇晃脑袋的样子中就能够看出这一点,两只眼睛总在朝下看,总在点头,就像一个年轻的拳击手正在听候教练的指导,还一口一口地说着“是的”和“没错”,让你觉得他在听每一个字.我对迪恩的印象就是觉得他像年轻时的吉恩·奥特里a——身材修长、臀部瘦削、眼睛湛蓝、地道的俄克拉荷马口音——一个来自冰雪覆盖的西部、留着连鬓胡子的英雄.其实在娶玛丽露并来东部之前,他刚在一座农场（科罗拉多的埃德·沃尔的农场）里干了一段时间.玛丽露是个漂亮的金发女郎,大大的头发卷,像一片金发的海洋.她坐在沙发的边上,两只手垂在大腿中间,一双乡下姑娘才会有的烟灰色的眼睛中透着忧郁,睁得大大的,发着呆,因为她此刻正待在她以前在西部的时候听说过的那种令人讨厌、光线昏暗的公寓里,她正在等待着什么,那个样子就像一个莫迪里阿尼a笔下的那种瘦长的超现实主义女人正待在一间阴郁的屋子里.不过这个小妞儿除了漂亮外,人可是够呆笨的,总能做一些可怕的事出来.那天晚上,我们都喝了啤酒,掰了手腕,一直聊到黎明,等到了早上,在阴暗的光线中,我们呆呆地围坐在一起抽烟灰缸里的烟屁股时,迪恩神情紧张地站了起来,来回踱着步,思索着,认为现在应该做的事是让玛丽露做早饭、拖地板.“换句话说,我们得勤快点,亲爱的,我是说,不然的话,我们的计划就会波动,我们就会对我们的计划缺乏真正的具体的认识.”然后我就走了.在接下来的那个星期,迪恩偷偷地对查德·金说,他得跟他学习如何写作,查德说我是个作家,他应该向我来讨教.与此同时,迪恩在停车场找到了一份工作,和玛丽露在他们的霍博肯公寓——天知道他们为什么要在那里住——大吵了一架,玛丽露勃然大怒,怀着极深的报复心报了警,用编造的歇斯底里的罪名指控迪恩,迫使迪恩不得不从霍博肯公寓仓皇地逃了出来.这样他就没地方住了.他便直接去了我和我姑妈在新泽西帕特森的住所.晚上,我正在学习,听到有人敲门,开门一看,是迪恩,在黑漆漆的楼道里,不住地点头哈腰,两只脚不好意思地滑过来滑过去,还一边说着,“你,你好,还记得我吗——迪恩·莫里亚蒂？我是来请你教给我怎么写作的.”“玛丽露呢？”我问,迪恩说她显然当了几回,弄了几个钱,已回丹了——“臭！”于是我们打算出门去喝几杯啤酒,因为我姑妈正在客厅里读报纸,当着她的面,我们不能痛痛快快地说话.她瞧了迪恩一眼,就认定他是个疯子.等到了酒吧,我对迪恩说：“他妈的,伙计,我很清楚你来找我不光是为了当作家,竟,我只知道,当作家得有吃苯齐巨林a吃上瘾了的人的那种劲头儿,你得一直写,一直写.”他说：“是的,那当然了,我很明白你的意思,其实这些问题我都想过,但我想知道的是,基于叔本华的二分法,一个人要想获得任何内在的自我实现所依赖的那些因素如何才能得以实现……”他唠叨个没完,他说的这些事我一概不知,他自己也不明白.那时候,他其实并不知道自己在说什么,也就是说,他是一个沉浸在成为真正的知识分子的美妙可能中的少年犯.他喜欢用他从“真正的知识分子”那里听来的口气和词汇说话,却说得稀里糊涂——虽然,我得提醒你,他在所有的事情上并不是这么幼稚,他只和卡洛·马克思待了几个月就完全学会了所有的词汇和行话,完全成了“真正的知识分子”中的一员,不过,我们在疯狂的层面是相互理解的,我同意他先在我家里住着,等找到工作再说,另外,我们说好了以后某个时间一块去西部旅行.那是1947年冬天的事.晚上,迪恩正在我家吃饭——他已经得到了那份纽约停车场的工作——当时我正在飞快地打字,他俯过我的肩头说：“快点吧,伙计,那些姑娘都等不及了,快点打.……

“垮掉的一代”代表作家杰克·凯鲁亚克自传代表作，

7年荒诞离奇的亲身经历，4年的酝酿思索，三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成写完，10年的艰难出版过程，影响了美国60年。

入选《时代》“目前百佳小说”，60年争议不断的文学经典，被翻译成四十多种语言，优选不接近统计已再版300余次。

乔布斯、鲍勃·迪伦、披头士乐队、滚石乐队、涅槃乐队、大门乐队、约翰尼·德普、等无数文化偶像的偶像。

“垮掉的一代”代表作家杰克·凯鲁亚克自传代表作,7年荒诞离奇的亲身经历,4年的酝酿思索,三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成写完,10年的艰难出版过程,影响了美国60年.入选《时代》“百佳小说”,60年争议不断的文学经典,被翻译成四十多种语言,全球不完全统计已再版300余次.乔布斯、鲍勃·迪伦、披头士乐队、滚石乐队、涅槃乐队、大门乐队、约翰尼·德普、等无数文化偶像的偶像从披头士乐队到乔布斯,它改变了数的命运,是被鲍勃·迪伦翻烂了的人生“”,是在路上青年的灵魂.披头士乐队的名字就来源于《在路上》乔布斯在《在路上》影响下创立了苹果公司痛仰乐队《再见杰克》致敬本书作者杰克·凯鲁亚克约翰尼·德普曾花一万美元收藏凯鲁亚克的旧雨衣在《在路上》影响下,星巴克咖啡馆开遍世界,百万条李维斯牛仔裤火遍全球“永远年轻,永远热泪盈眶”,所呼唤的,不只是热血的青春,更是对麻木不仁和随波逐流的抵制.所谓垮掉,不是颓废,而是反抗桎梏勇气、追求真我的执着；抵抗平庸,才是创造力真正的源泉.在人类文学,《在路上》是一部永恒的精神宣言,激励着一代又一代年轻人去尝试、去折腾、去闯荡,在生活之路上寻找信仰和力量