醉染图书慢半拍.我的书店光阴9787121149

章 与书店大咖谈谈天
旁观书社吴敏：越纯粹，越专注，大家才更愿意来书店里看书002
读易洞邱小石：大家来交流，不是讲座的形式，每个人都要发言012
布衣书局胡同：我心情不好的时候，上面不写什么，都是事儿一句话026
蜜蜂书店张业宏：书店做不下去的根本问题是每一个书店自身的问题037
晓风书屋朱钰芳：做公益不是做企业，而是做人053
言几又但捷：以书为基础，来做文化的商业体，在未来会是一个比较好的商业模式066
先锋书店钱小华：做书店是一种生命的情怀，跟个人的情趣和素养是很有关系的080
万邦书店魏红建：用养孩子的方法养书店，这可能是我不想卖它的原因088
我们书店马兔子：谈星座，要找到自己的根本问题101
杂字女贼：独立书店去死有一千个理由，但活着也有一千种可能106

第二章 书店里的小确幸
西西弗好看的风景，是读者116
在夜间不打烊的书店里，遇见另一个自己124
书店的味道，缘自猫的天空之城132
天堂时光里那串“青青眼”141

第三章 拍过且逐渐消失的书店
老徐和他的龙之媒152
世界上海拔优选的书店，我来过158
致敬那些消失的书店166

后记 致谢176

解彩艺，网名好摄女，85后书店作家、独立摄影师，好摄女频道创始人。
目前行摄书店百余家，长期以文字和影像两种方式，记录中国独立书店的成长。出版有书籍《独立书店之番外：好摄女泡书店》，拍摄纪录片《有一种生命叫书店》。

现居北京，开设“慢拍”工作室，慢慢拍下你的“书”妆打扮、陪“童”孩子等日常。慢拍套系有亲子系、女系。

序(一)前有钟芳玲，后有好摄女提起钟芳玲，书店业者和喜欢书店的人几乎不知。在我们还很少出国的小二十年前，大家通过她的《书店风景》了解了原来世界上还有那么多有特色的、美丽的书店。我不知道有多少朋友看了钟芳玲的书，按书索骥，去国外旅游时寻找那些有历史的地标书店、特色书店。我次了解莎士比亚书店就是通过这本书，后来在2006年次去巴黎时，就找到了莎士比亚书店，在那里流连忘返，日暮才归。后来钟芳玲出版新书《书天堂》，我受邀担任在北京的一场发布会的主持人，再一次和大家一起感受了世界上的那些美好的书店。也许中国大陆一些特色书店的开办，就与钟芳玲的书有或多或少的关系。《书店风景》出版十几年后，有个小姑娘也走上了泡书店、拍书店、写书店的路，那就是好摄女。2013年7月，我决定关闭经营了将近十九年的龙之媒广告书店。为了让那些对龙之媒怀有深厚感情的读者朋友表达眷恋，也为了让一些想开书店的朋友体验开店，还为了清库存，我设计了一个长达半年的关店即将开始和“一日店长”活动，每天可以有一位读者朋友来当“一日店长”。好摄女就是一百多位临时店长中的一位。这是我们次接触。2013年1月1日，我邀请曾经在龙之媒书店工作过的十几位老同事回来聚聚，也算是关闭书店的一个仪式。好摄女自告奋勇当摄影师，拍下我们关店的过程，记录我们这家书店的天。这时我才知道她有摄影的爱好和才能。后来通过博微，知道她在七年间，走了全国二十几个城市，拍摄了一百多家书店，并和几十家书店的店主做了访谈。于是有了今天这本《慢半拍，我的书店光阴》。书中很有意义也令人唏嘘的板块是“那些已经消失了的书店”，其中就包括我的龙之媒书店。我们每年、每月都要在互联网上纪念那些正在消失的书店，这让我们切身感知美好和商业之间的矛盾和共存。消失了，是历史使命的完结；想起她，是想起自己生命中的美好。好摄女请我给她的新书写序，我毫不犹豫地答应了。主要是因为我的一生一直与书店交织着：1985年在我还上中学时就开过书店；1995年开办了全广告专业书店；2005至2010年担任了五年的中发协非国有书业工作委员会秘书长，和全国做书店的朋友密切接触了五年；2010年又出版了我和高志宏合写的《我爱做书店》。看到好摄女如此关爱书店，与大家分享书店的美好，提携后辈责无旁贷。钟芳玲写书店，侧重历史、宏观，尽量展示一家书店的全貌；好摄女写书店，侧重细节，文字感，拍摄优美，让我们从一个女孩子的角度感知一家书店。 钟芳玲在一二十年间去了世界上一千多家书店，好摄女走了中国的一百多家书店。我们期待着好摄女也能走访一千多家书店，为未来记录下当今的书店的美好，从她的角度留下书店的历史。这一次看到书稿，我才知道好摄女的真名叫彩艺。徐智明2017年于北京序(二)愿每个对书店专注而长情的人，都心有所栖1/“在这里，脆弱的梦想，都能找到诚的拥护者。”写这篇之前，我试图拿一本书来比拟做出版、开书店这七年的心路历程，认真想了想，还是选了这本《消失的地平线》。不仅仅是因为少有一个行业，能像书店这样，看似命悬一线但总能匪夷所思地存在着，柔韧、丰盛、共鸣，维系着脆弱的梦想和真诚的拥趸。还因为《消失的地平线》笔下的山谷里，人们认为，行为有过度、不及和适度三种状态，过度和不及是罪恶的根源，只有适度才是完美的，所以，人与他人、人与自然，人与信仰，人与秩序之间，都遵守着一种“适度”的美德,这使得山谷里的居民都祥和而安宁，纯真而动人。误入其中的人，尽管后来发觉这是个圈套，但还是待在里面不愿意出来，于是，圈套就成了美丽的圈套。这么一个不断有人投奔的天堂，又不断有人逃离的大坑——天堂和火坑的合体,书店就是其中一个。阅读是个避难所。读书是门槛大力度优惠的高贵。恕我直言，在这么一个变局和焦虑的时代，书店并不能提供什么避难和栖息，虽然实质上是一个同类聚集的空间，但它的社会属不能被商业功能所谅解。不要以为是书店，就可以有理由像体弱多病的孩子那样获得更多关照——市场是个脾气诡异的怪老头，他每隔一段时间都会发发脾气，过滤和删选所有的经济体，包括书店。阅读的方式早已转移，读者更难伺候和拴住，书店再以情怀之名分，以天堂之撩拨，以高贵之美化，都不能阻挡其日趋艰难。开书店，被意义放大化了。其实就是一个愿赌服输、后果自负的事儿，为什么弄得这么悲壮呢？开书店，是你喜欢和擅长的事儿，让你去开个洗脚屋，一是你不会，干不了，二是你不喜欢，越干越烦。说白了，自我滋养和外力损耗之间，书店是平衡点。如果夏天握着一块烫手山芋，你迟早会甩出去，根本熬不到冬天，待那时再把它变成一个暖手宝。专注而长情的，才能把喜欢的事儿，当成此生优选的犒赏。2/曾经认真过，长期专注于记录书店的，台湾地区有钟芳玲和侯季然，大陆有本书作者好摄女。钟芳玲记录国外的书店，侯季然记录台湾地区的书店，好摄女记录大陆的书店，仿有一种默契，各自在迷雾丛林里某一处栈道点亮一盏灯，让初入书店丛林里的人们，每走一段就看见一处光。这世界，总得有人干点儿莫名其妙的事儿，否则总是众望所归的，多无趣啊。有一年在台北靠前书展上偶遇导演侯季然，他拍摄地区书店的系列短片《书店里的影像诗》，聊起台湾地区的独立书店和独立出版，小而美，是这个行业的基因；高知名度和低转化率，是这个行业的死穴。能够活着，而且活得自得其乐的，方式其实大同小异：多元经营、小成本，以及来自、、社区、店主兼职、会员或者粉丝的供养。与好摄女相识几年，每次见面聊天的话题，从来都没离开过书店，两个女人聚会，竟然从不谈八卦，想想也是够奇葩。对书店的关注，已经是我们身上文身式的专情，仿霸蛮的巫师，自带吸星大法，吸走了眼睛接收外物的主要触角，区别不过是，我眼睛里的收纳盒是做出版、开书店，而她眼睛里的收纳盒是探访书店，行摄书店。这些年，她深居北京，游走各地的书店，出版《好摄女泡书店》，拍摄纪录片《有一种生命叫书店》，我窝在大理，埋头深耕一件喜欢而且笃定的事儿，守着“杂字”土里刨食，远远相望，惺惺相惜，在人人都是一座孤岛的人海中，在拉黑比拉屎还随意的朋友圈，竟然一直都没走散过。书店，一开始就是一小撮人搂着不放的玩具，也注定会是一小撮人的寂静和欢喜。如果你想做个开天辟地的成功者，那你将越走越荒凉，一扭头，发现身边一个人也没有。因为这是个区，阵亡率太高，能活着走出去的人太少。如果你想做个勤勉天真的傻子，那你越走越会发现，不知道什么时候身边聚拢了一票人，因为这是个高寒地带，大伙都需要认领同类，抱团取暖。3/纸质书，独立书店，正在失去存在的意义，这个危机四伏的行业，身陷十面埋伏，就像《死神来了》里的剧情，只要被盯上，就躲过了初一躲不过十五。危险和危机无处不在，却又不知何时到来，索以一种严重心脏病患者的心态活着——随时可能猝死，但眼下还不是活得好好的。那些关于纸质书和独立书店消亡的悲情主义和各种煽情，说的乃是时代命运+市场结局。不必怕死，但也绝不苟活。豆瓣上流行着“标题+励志故事”，把搂着情怀不放的书店店主，描写成“美好有温度，坚强有理想……的……的……的”励志神，做书店，本是一份工作，却弄成了一场自我沉醉的表演。每个人的人生，都无须被意义所灌溉，可以心怀理想，也可以安享庸常，可以此时迷恋书店，彼时厌倦。书店和出版的未来，是做起来，熬出头的，绝不是哭出来的。会哭的孩子有奶吃，这种撒泼卖萌求包养的方式，如果被任何一个经济体——包括独立书店，当成了屡试不爽的求生方式，那么这不仅是哭和哄的双方脑子进了水，也是这个社会的秩序进了水。书店的存活，不要沦为卸了妆的戏子。要么搂着情怀放馊，要么让它活得有尊严。书店的死因有无数种，其中一种是：固步自封。书店的活法有无数种，其中一种是：不务正业。做“杂字”这七年，在漩涡和沟坎里爬了几年，才得以从“黑暗中摸悬崖”到了“在阳光下走路”，心里不慌，脚下有路，优选的收获就是，双脚插在土地上，学会在土里刨食。人迄今还在，是因为还爱着。店迄今还活着，是因为小，而且不贪。去爱，去做，在各种不确定中等待时间揭开它的红盖头。希望有志于书店的我们，能够合力揭开的红盖头是这样的：在这个行业里，有意义可实现，也有模式能挣钱。让一些年轻人确认，此处值得投入和投奔，值得拿出时间和勇气来兑现，而不是一提起这个，就是苦哈哈地熬着灯油，端着情怀去要饭。4/“对一个心愿的担当”。记得跟好摄女聊过这个话题，这些年，我们共同认识的圈内人，散的散，疯的疯，走的走，仅剩的几个还在做着书店的，都有一个共同的特征，就是具备适度抗压的弹跳力和柔韧。对一个心愿的担当，不仅仅是对得起那些陌生读者的温暖，还包括让书店靠自己活下去，有尊严，有志趣。壮烈牺牲谁都会，迎头撞上去就行了嘛。书店如何在这个乱世里得以自然生长？与需要被社会温柔相待相比，更需要的，是不被时代打扰。让它活着，力所地做点儿小事，有意义也罢，没意义也罢，去做就是了。开书店，不再是为了明什么价值，实现什么理想，达到什么目标，而仅仅只是一种自我拉扯——做事能把人从生活的烂坑里拉扯出来，养一养，歇一歇，照样是什么类型的命运杀虫剂也灭不尽的小强。命运所在的地方，从来都是十面埋伏。与其去诅咒黑暗，不如先让自己发光。“互联网+”和“全民创业”，正在把中国变成一个巨大的海天盛筵，在沙滩上横冲直撞，时代变化比妹子翻脸还要快，社会越来越宏大，个体却越来越不安，严重闹饥荒的领域，是安全感——过小日子的安心，做小事情的从容。电影《埃伦娜》里说：“我们该如何修补这个世界，让它变得更好一点儿？”是：“只有爱，只有时间。”书店，是仰仗爱和时间的行业之一。愿每个对书店专注而长情的人，都心有所栖。女贼2017年于大理自序(三)慢半怕，慢的都是优选的安排有朋友问我，为什么叫好摄女？十年前，我看过罗红的《好摄之徒》，他去非洲拍摄野生动物，回来后做成的小短片。也许“好摄”的灵感，起初来自这个片名吧。好摄女，诞生于微博时代。那时候我喜欢拍照、泡书店。2013年深秋，我交完本书的书稿，内心有些遗憾：有些书店，不只去过一次，跟书店店主的故事，还有话想说。这些年，行摄上百家书店，总有人问，你喜欢哪家书店？在我内心深处，没有好看书店，每家书店都有专属于自己的故事和味道。我选出十家书店，对店主做深入采访，直到写作成书，时间跨度是三年。我把这十家书店的店主叫“书店大咖”，并不是他们在网上有百万个粉丝，甚至也不“出名”。我心目中的书店大咖，他或她经营书店至少五年，有的已坚持二十年了。重要的是，面对电商冲击和消费升级，他们还在做书店。在本书“与书店大咖谈谈天”这章中，你可以遇见乐于分享阅读的旁观书社和读易洞。吴敏在兼顾旁观书社生存的同时，勤耕于自己的深阅读；邱小石跟他的阅读邻居们一起做读书会已经很多年了。这一章，你能看到个鲜明的蜜蜂书店老张和布衣书局胡同，更能体恤他们的自由也是要付出代价的。你也能看到在城市里开出多家分店的晓风书屋和言几又。朱钰芳如何让晓风书屋保持在一个城市的不变，但捷如何将言几又做到在每个城市都不一样。“与书店大咖谈谈天”里，你还能看到先锋书店和万邦书城在城市以外的山区，如何开出一家书店或书房。老钱和老魏身上都有着60后中年男人中少见的那种朴实与静默。，你会看到让情怀落地、有所表达也有所担当的杂字和我们书店。女贼在做独立出版的路上，摸索出让杂字活下去的书店、民宿和文创产品；马兔子成天在书店里喝茶、聊星座，也是一种自愈和他愈的表达。这些年拍书店、写书店，关于书店大咖们的个人观点，都不代表不错或认可的结论，这本书也不涉及谁的标准更高或更好。独立书店的精神，没有标准，但我们可以表达和展示他们的生活方式，这也是书店的美和意义。在“好摄”路上，我收集资料、采访、修片、写作，也是在好摄中学习“好问”。刚开机的时候，采访蜜蜂书店老张，他对着镜头说了大概一个多小时，那里面有他的故事和立场，也有对我的帮。比如他说，下次采访，哪怕再熟悉，你也拿个本子记下，好吗？后来，我在大量的素材里找内容，渐渐明白了，当时记下，对我的修片、写作是一种提醒和帮。与书店大咖谈谈天的过程里，受益优选的是我，“好问”不只是提问、发问，而是一种终身学习。村上春树说“小确幸”，就是微小而确实的幸福，是稍纵即逝的美好。而我所理解的“书店小确幸”，刚好遇上，之后慢慢热爱起来。我的“书店小确幸”，有在书店偶遇“有人读书”，有店主手冲的一杯用心的咖啡，还有书店里的那些猫猫狗狗、花花草草、瓶瓶罐罐等。当然，在书店遇见另一个自己，也是一种珍贵的小确幸。这些年，去了不同城市夜间不打烊的书店。有跟书店店员一起泡；也有早早就离开，比如台北诚品；还有一个人慕名而去，熬过十二点，对着电脑办公，让我遇见了另一个自己。在这本书的结尾，有“致敬那些消失的书店”，也都是我拍过的书店。老徐的龙之媒广告书店，是在2013年年底关门的。那一年，我还参与了“龙之媒一日店长”的活动；也是那一年，一位书友送了我一本《我爱做书店》。2014年夏天，我去过世界上海拔优选的书店，是在西藏的纳木错，它叫天堂时光旅行书店。在我写书期间，店主老潘说这个店已经关门了，但拉萨的天堂时光，一直在！消失的书店，不消失的是记忆，还有当下。这本书取名为《慢半拍，我的书店光阴》。慢半拍，首先是慢慢拍。你可以在这本书中看到七年、二十三个城市、百余家书店。这些书店，我用脚泡过，用手拍过，每张照片慢的都是优选的安排！慢半拍，其次是慢慢写。如果说我的本书是书店风景的随笔集，那么这本书就是书店人物的深度表达。有书店店主、店员、读者的故事，也隐含我的写作成长。文字上的删删减减，打磨了一年，每篇文章慢的都是优选的安排！吴晓波的随笔集《把生命浪费在美好的事物上》，有段话深深地触动过我：“每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。”在慢慢拍、慢慢写的光阴里，慢慢沉淀下来的人，有书店创始人，还有店员和读者。这一切，慢的都是优选的安排！2007年，我开始写博客；2010年，我开始写微博；2014年春季，我的本书《独立书店之番外——好摄女泡书店》出版了，同年开公众号；2015年年底，我在公众号和微博上，推出书店纪录片《有一种生命叫书店》；2016年，公众号更名为“好摄女频道”。从好摄女到好摄女频道，我时常提醒自己，现在拍的、写的都不是优选的，但别忘了，七年前拿着单反去书店，那份无知者无畏的勇气。蒋勋说：“一个人坚持的部分，大概就是苦的部分，修行也不过就是如此。”七年来，书店渐渐进入我的生命，也是一种修行。唯有真诚潜行，才能走得更远！彩艺2017年于北京

书店，
一开始就是一小撮人搂着不放的玩具，
也注定会是一小撮人的寂静和欢喜。

在书店的世界里，
有那样一些“大咖”，
他们纯粹而专注，
他们思考他们挣扎，
他们安然他们快乐。

你会在本书中，到独立书店的前世今生，
看到书店里的小确幸，
为已经消失的书店叹惋唏嘘，
也会感受到书店中缓慢流淌的光阴故事。