醉染图书相信9787521754803

序

人生没有终点，只有更高的起点　张定宇
不灭的光芒　俞敏洪
相信自己，相信科技，相信未来 陈天桥
勇敢的心　邓亚萍
所有成功都是为不害怕失败的人准备的 冯仑
相信相信的力量　尹烨
不啻微芒，方可造炬成阳 刘爽
企业家精神2.0　田源
生命的延续 王小川
人生的每一场遭遇都是一个新的老师 周航
关注罕见病，就是关注我们自己　张抒扬
生命力量的回答　郎永淳

1 拼命三郎
章　不期而遇
“我还得干大事呢！”

“只有这一种可能了”
电梯都不愿意等，现在却只能等死
后盾

第二章　绝望与希望
“蔡大哥如果是癌症就太好了， 祝贺！”

“人间地狱”
人生倒计时
剩下的子，要怎么过？
我还能做点什么

2 堂吉诃德
第三章　次创业
“要挑战， 就挑战个大的。”

200 年的谜团
当绝症遇上商业逻辑
天时，地利，人和
“你就是不死心”

第四章　见， 尝百药
“蔡磊， 我一定能治好你！”

寻医问药
万一呢？
从医生到药企

第五章　疯狂的石头
“这事只有外星人才能做成。”

链接的力量
新技术，新希望
神经
“别折腾了”

3 西西弗斯
第六章　习惯了“失败”
“你这是在！”

迷路
第二次冰桶挑战
分歧
痛苦的决定

第七章　重新定义希望
“活着本身就有意义。”

战友
撞破门，砸开墙
将挑战不可能刻进DNA

4 孙悟空
第八章　打光颗子弹
“如果没人做， 那么我来做。”

把自己捐出去
初的晨曦，的晚霞
旅途

第九章　倒下之前的N件事
“纵使不敌，也绝不屈服。”

“骑自行车上月球”
破冰直播
相信相信的力量
追光的人

后记
致谢

我并不是毫无准备。这几个月来，我根据自己的症状，在网上搜到了关于渐冻症的文章。持续肉跳、手臂无力，和文章里说的样样符合。再加上一次又一次医院、专家都迟迟不能确诊，或者说不愿意确诊，我再迟钝也会有所警觉。
但我依然毫无准备。没有人准备好死亡，更别说刚过 40 岁、年富力强、家庭和事业蒸蒸日上的我。于我而言，生命的主题就是全速前进，“死”是一个遥不可及、跟我八竿子打不着的字眼儿。我甚至曾跟竞争对手放话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”
这话并不夸张，我在业内一直以“玩命”著称。2013 年，加入刚一年多，我就在公司内发起成立了发票项目小组。为了设计并合规开出中国内地张发票，在系统上线前，我几天几夜没合眼，带领团队花 45 天的时间完成了竞争对手 10 个月干的活儿。进公司头三四年，晚上 10 点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨；早上 8 点多再雷打不动地出现在办公室，连周六日也经常如此。玩命地工作，让我在互联网舞台上创造了更多价值，也让
我获得了一系列社会的认可——“中国发票人”，“2014年度中国税务十大杰出人物”，2014 年、2016 年、2017 年三年的 “中国十大财会人物”，“2016 中国财资管理杰出贡献奖”，“2018中国互联网 财税领军人物”，“2018 年度十大财税人物”，“2018中国十大资本运营 CFO 年度人物”，改革开放 40 周年“中国改革贡献人物”，“中国新经济领军人物”。另外我还出版了多本财税方面的专著，担任北京大学、清华大学、中国人民大学、中央财经大学、北京师范大学、等院校的校外导师、顾问委员等职务。
同事都说我是拼命三郎，铁打的。确实，此前六七年我基本没进过医院，别说是大病了，就是感冒发烧都极少。我也仗着自己年轻力壮、百毒不侵，把每一分钟都投入工作中。
我不惧甚至得意的就是“抢时间”——跟竞争对，跟时代趋势抢，更跟自己抢。我的朋友圈里经常有类似的出差记录：“早上乘高铁出发，中午抵达上海，当天晚上卧铺返京，次日直接回单位。一路处理了三位数的邮件，一低头、一抬头，就到站了。”
包括我和夫人走到一起的过程都无比“高效”。我俩相亲认识，见第二面，我就向她求婚，并坦诚相告我没空谈恋爱，如果彼此感觉合适，那就结婚；如果觉得不合适，也不要浪费彼此的时间。夫人一度觉得我是骗子，后来才知道我不是骗子，只是个“奇葩”。
只是这个“奇葩”不会想到，有，他竟然要跟死神抢时间。
我记不清自己是怎么站起来走出那个诊室的，只记得离开前樊东升医生嘱咐：“准备准备，十一后尽快来住院。”
母亲一直跟在我身后，没有说话。我不知道该说什么，想必她也一样。这个年近 70 岁的老太太，40 多岁就没了丈夫，辛苦抚养两个孩子长大，一辈子就是为孩子而活。而现在她疼的小儿子，刚刚成家，刚刚有了自己的儿子，却被宣判只剩两三年的光景，她还能说什么呢？
无言是对的。当老天把幸福和绝望同时加在一个人身上时，就只有无言是对的。
等了两三趟电梯都没能进去，每一趟里头都塞满了焦灼的面孔，站在门外的人只能看着电梯门缓缓打开又徒劳地关上。我不想再等，拉着母亲去走楼梯。任何等待都让我不能忍受。当然，我似乎是下意识地想明自己的运动神经元压根儿没有问题，我跟正常人毫无区别。
电梯都不愿意等，现在却只能等死。
初秋的太阳已称不上毒，但仍然猛烈燥热。我走出医院大楼，站在没有遮蔽的阳光下，手脚冰凉。
下面要做点什么？被重新抛回到现实世界，我脑袋有几秒钟空白。对，下午 4 点约了一个合作伙伴谈事情，是上周就定好的。要不要推掉？但推掉，此刻又能做点什么呢？
我打发母亲回了家，自己则直奔那家企业。
想想反倒是庆幸有这个约见，让我起码能暂时忘记刚刚发生的这段魔幻经历。项目、、商业市场，这些才是我熟悉的真实世界。
这位企业家跟我合作了多年，工作之外，我们私交也很好。所以聊完正事，我顿了顿，说：“跟你说点事儿。我刚从医院出来，诊断可能是渐冻症。”话一出口，我也吃惊自己竟然直接就这么说了出来，就像在讨论刚才项目的某个细节。
他坐在我对面，有点蒙。
“渐冻症你听说过吗？世界绝症，没有一个人被治好过，平均能活 2~5 年。”
“怎么可能？不可能吧！”
“大概率确定了……所以一年以内，相关业务我还可以支持，一年之后就说不好了。”

蔡磊

渐冻症抗争者，第二次冰桶挑战发起人，中国社会福利会渐愈公益计划理事长，攻克渐冻症慈善信托创立者，“破冰驿站”直播电商平台创始人。荣获2022北京榜样、凤凰网行动者联盟2022年度公益人物、2022中慈善年度人物等称号。

曾长期担任集团副总裁、健康高级顾问、大象慧云执行副董事长、益世商服董事长、云京科技董事长、“互联网 财税”联盟会长、爱斯康医疗科技董事长、中国国际商会税收委员会副、中国生命关怀协会常务理事，是中国发票的推动者。曾在机关和不同行业的企业工作，并担任过跨国企业集团总部、世界龙头地产企业高管，具有丰富的高管、创业经验。

被聘为北京大学经济学院、清华大学经管学院、中国人民大学财政金融学院、中央财经大学财政税务学院、等多所院校的校外导师，以及担任北京师范大学经济与工商管理学院国际顾问委员会委员。荣获“2020中国新经济领军人物”、改革开放40周年“中国改革贡献人物”、“2018年十大财税人物”、“2018 中国互联网 财税领军人物”、“2018 中国十大资本运营CFO 年度人物”、“2016 中国财资管理杰出贡献奖”、以及2014年、2016年、2017年的“中国十大财会人物”、“2014 年度中国税务十大杰出人物”等称号。

1. 集团原副总裁、渐冻症抗争者蔡磊重磅作品，完整讲述了他在41岁这一年确诊渐冻症后的心路起伏与绝地反击的过程。人生半程，一边是幸福的开始：事业有成，成立家庭，初为人父；一边是绝望的袭来：确诊症，药可治，无医可救。怎么活？
2. 大咖云集作序。张定宇、俞敏洪、陈天桥、邓亚萍、冯仑、尹烨、刘爽、田源、王小川、周航、张抒扬、郎永淳等12位知名社会公众人物和企业家作序，对蔡磊精神赞誉有加。
3. 话题过亿阅读，社会各界广泛关注。蔡磊微博相关话题阅读量超过1.5亿，人民网、央视新闻、新华网、光明网、头条新闻、凤凰网、新京报等诸多媒体跟踪报道。
4. 从副总裁到渐冻症患者，这本书讲述了蔡磊关于人生意义、生死、工作、亲情、家庭的深切感悟，在波折四起的境遇中绝地反击。一览作者蔡磊从小县城孩子到集团副总裁的拼命三郎精神，到确诊后进行“次创业”的堂吉坷德意志，再到攻克渐冻症时不怕一次次失败的西西弗斯信念，成就“纵使不敌，也绝不屈服”的孙悟空境界。
5. 一部读完热血澎湃，又感人至深的诚意之作。每一个努力生活的人都会被蔡磊精神打动。面对世界五大绝症之一、几乎不可能治愈的罕见病，纵使不敌，也绝不屈服，打光颗子弹。

人生半程，一边是幸福的开始：事业有成，成立家庭，初为人父；一边是绝望的袭来：确诊症，药可治，无医可救。怎么活？蔡磊在41岁这一年拿到了生命给他的份考卷。

本书完整讲述了蔡磊从发病之初的怀疑到面对现实之后，发起对渐冻症的全面进攻，包括其治病经历、对人生的理解、对自己忙碌前半生的回忆与思考，以及关于亲情和生死的深切感悟。有痛苦、迷茫与绝望，更有拼搏、无畏与希望，看见了波折四起，也看见了绝地反击。

相信蔡磊的故事与精神会打动每一个努力生活的人，在沉重的疾病与命运前，在面临几乎可之时，纵使不敌，也绝不屈服。