[醉染正版]有核 中国摇滚小史 郭小寒 著 散文

中国摇滚40年风云录，忠实记录与梳理时代的声音。
从1983到2019，从传统唱片行业到互联网新模式，中国摇滚乐经历了不同的发展阶段，整个音乐产业也发生了天翻地覆的变化。郭小寒和相征作为资深音乐从业者和中国摇滚乐场景的深度参与者，对这段历史进行了系统的梳理，用人物串联起每个时代，通过讲述时代的变化，牵引出摇滚乐在不同时代投射出的不同精神，以及持续不断的影响。
那些不可磨灭的摇滚英雄，一首首刻在记忆里的典之作，满怀理想的独立音乐厂牌，遍地开花的摇滚杂志和论坛、曾经彻夜狂欢的Live House，人山人海的音乐节，发生过怎样的故事，改变了谁的人生，后来又走向了什么样的结局？
中国摇滚发展至今，每一个阶段都对应着不同的时代背景，每一个时代都拥有自己的主角。每一个时代的摇滚英雄和他们的作品，都深刻影响过听众，甚至改变了他们的人生轨迹。这部摇滚小史，也是在讲述时代中每一个人的故事。
卷首 开启中国摇滚乐的探索之旅
启蒙
摇滚浪潮下的中国
为什么是崔健？
崔健（上）：从《一无有》到《蓝色骨头》
崔健（下）：从《一无有》到《蓝色骨头》
番外 ：一起超越那一天
唐朝、黑豹 ：开启 90 年代摇滚热潮
《唐朝》：菊花、古剑和酒，梦里回到唐朝
《黑豹》《中国火 I》：人潮人海中，有你有我
魔岩三杰 ：中国火的暗地燃烧
94 红磡，一个不美的神话
窦唯 ：封神后的背道而驰
何勇 ：一场麒麟梦
张楚 ：西出阳关无故人
面孔、超载、轮回 ：荒原困兽选择坚强
呼吸、指南针、眼镜蛇 ：中国摇滚鲜艳的色彩
郑钧 ：永远率真自由
许巍 ：一代人的绝版青春
汪峰与鲍家街 43 号乐队 ：一团滚动炽热的花火
子曰 ：讽刺的力量
打开
打口带与摇滚杂志，一代人的精神食粮
迷笛音乐学校和迷笛音乐节
左小祖咒（上）：一个野心冒险家
左小祖咒（下）：浪子的叛逆与温存
苍蝇 ：“不务正业”的艺术家
谢天笑 ：“土摇”不应该是一个贬义词
痛仰 ：不要停止我的音乐
舌头 ：中国摇滚现场之王
木马 ：从地下到地上
二手玫瑰 ：我们的生活往哪开？
中国金属乐简史（上）
中国金属乐简史（下）
觉醒
五道口和嚎叫俱乐部 ：中国朋克音乐的场景化诞生
无聊军队 ：你好乌托邦，再见乌托邦
新声
地婴、麦守 ：朋克的哲学
花儿乐队 ：天才少年朋克的转变
挂在盒子上 ：登上《新闻周刊》封面的朋克女孩
新声
清醒、新裤子、超级市场 ：这是我们的时代（上）
清醒、新裤子、超级市场 ：这是我们的时代（下）
D-22 时期的摇滚聚会
Joyside、Carsick Cars、Snapline ：发明年轻一代的音乐语言
P.K.14、嘎调、低苦艾 ：“你觉得恨却离不开”
重塑雕像的权利 ：精密如仪器
SUBS：杀不死的朋克摇滚
后鲨、赌鬼、刺猬 ：摇滚的理想主义与坚持
GALA、逃跑计划 ：不妥协，直到变老
他们没有来到中心（上）：王磊、顶马、
他们没有来到中心（下）：声玩、万青、腰乐队
传播
群星闪耀时 ：互联网时代对于摇滚乐的影响
那些值得关注的独立音乐厂牌
独立音乐厂牌是如何运作的？
北京地下摇滚地图 ：连接新旧世界的午夜游乐场
全国地标性摇滚场域 ：总有一个地方，只有我们知道
节日
庆祝生活的方式（上）：迷笛、草莓
庆祝生活的方式（下）：张北、MTA 天漠、简单生活节
结语 不要停止你的音乐
郭小寒
音乐行业资深从业者、乐评人、作家、音乐企划。曾任《北京青年周刊》文化主笔、乐童音乐联合创始人、乐空间主理人，以及多位民谣音乐人的经纪人。常年担任热门播客《大内密谈》音乐主播，分享独立音乐。摇滚音乐剧《摇滚女孩情感电台》编剧及主演，曾与“看理想”联合出品《中国民谣小史》《中国摇滚小史》等人气音乐音频节目和《新四季歌》等视频节目。作为专业音乐评审在《乐队的夏天》《我们民谣2022》《乘风破浪的姐姐》等综艺节目中担任评审顾问。出版有《沙沙生长》《生而摇滚》《光阴如火只唱一生》等专业音乐书籍。
郭小寒 我是郭小寒，曾经是一名从业超过 10 年的音乐记者。我采访过中国老中青几乎有时期的摇滚音乐人，了解很多关于中国摇滚乐的故事。当然，这已经成为过去，我目前专门做与中国音乐发展相关的历史梳理及文字撰写工作。
相 征 我是相征，目前在做一档以音乐为主基调的电台节目《大内密谈》，已经超过 7 年。同时，我也是一名在音乐行业从业超过 17 年的老兵，就职过大大小小的唱片公司，从独立厂牌，到像华纳、环球这样的国际唱片公司都有涉及。主要负责音乐人的企划、制作、营销等相关工作。
相 征 我们要先解释一下为什么做《中国摇滚小史》。
中国摇滚乐从诞生到现在已经走过了 40 年左右的历程，我们想聊聊这 40 年来，中国摇滚乐的风云变幻。我们不会按照编年史的方式讲述，而是把这 40 年划分成几个阶段，梳有理出一个相对清晰的体系。想要了解一种音乐文化，就要知晓它的前世今生，否则我们将无从知晓它，也会错过一种特别的生命体验。
在整理相关资料的过程中，我们得到了行业内多位前辈的帮助。他们分别是：迷笛音乐学校的校长、创始人张帆，摩登天空的创始人沈黎晖，著名乐评人郝舫、颜峻、孙孟晋，中国重要的摇滚乐推手、著名 DJ 张有待，还有唱片行业大佬宋柯、詹华，以及嚎叫唱片曾经的主理人吕波和著名的音乐人老狼等。凭借他们对中国摇滚无私的情感，我们的梳理工作才得以顺利进行。
郭小寒 当看理想的编辑老师找到我们俩，提议梳理中国的摇滚小史的时候，我脑海里浮现出了七八十支乐队，这简直就是无从下手的事情。终，一位研究中国流行音乐的教授启发了我，他提出的一个人类学概念让我觉得豁然开朗，那就是 life history——生活的历史。
我们的生活其实就像一座剧场或者一间巨大的 Live House 里面，正在上演的音乐演出，有的人都在努力演好自己的角色。我们就把这种剧场感和时代感融入我们的内容中，把中国的摇滚史做一个断代。每一个时代都拥有自己的时代主角，他登上舞台，唱出属于这个时代和他自己的强音。一代人会随着旧时代的谢幕而远去，又一代人则伴着新时代的脚步走到台前，周而复始，中国摇滚乐不停地发展着，总有新的创造出现，就这样延续和流变了将近 40 年。
我可以确定，每一个时代的摇滚英雄和他们的作品，都曾深刻影响过听众，甚至改变了他们的人生轨迹。所以摇滚小史，也是在讲述时代中每一个人的故事。
相 征 很多人都声称自己被摇滚乐影响过，其中也包括我和小寒。我从一个特别腼腆、不善言辞，甚至有严重口吃的人，变成现在可以坐在话筒前与大家侃侃而谈的人，是因为摇滚乐给予我的正面力量。在我的职业道路乃至人生规划中，每当有迷茫退缩情绪时，我都会想到我喜欢的摇滚偶像，他们的经历和作品都会给我继续向前的力量。
郭小寒 作为曾经的小镇女孩，我的人生选择面原本非常窄。是摇滚乐打开了我生命的另外一扇大门，让我发现人生天空无限宽广。所以现在的我，在音乐的世界里找到了自我存在的价值。我相信很多人与我有相似的经历，而且摇滚乐所代表的那些独立的、叛逆的、先锋的精神内核，也是生活在每一个时代的人都需要的。
相 征 早期的中国摇滚乐，在市场化还不发达的当时，其价值更多体现为精神层面上的巨大引导作用。摇滚乐展现出的精神世界极为精彩和丰富，它让人们意识到世界有无限可能，人生可以很多彩。当人的脑海中运行着一个多元化价值体系的时候，他会对世界更加包容，对事物有更加透彻清晰的认识。
郭小寒 就像崔健一直在强调的，在中国，摇滚乐就像一把刀子，它能割开有虚伪的、混沌的表象，提供直指人心的刺激和力量。那这把刀子到底是什么？它有多锋利？它到底割开了什么？这就是我们试图去描绘的。同时，去梳理中国摇滚乐的历史，对我们来说也是一种荣幸。希望在这个过程中，我们能共同建立起自己的摇滚音乐审美，找到自己喜欢的摇滚音乐作品。
相 征 有人会好奇，难道之前没有人梳理过中国摇滚乐这 40 年的历史吗？当然有，但是他们整理的时间基本停留在 2000 年左右，让中国摇滚乐的历史产生了新老时期的断层。
郭小寒 系统搜集和整理这些信息，对于我们这些一定程度上了解中国摇滚乐的从业者来说，都绝非易事。这些散落在历史长河中的故事，有的已经模糊，有的被反复加工，不太可能在信息碎片化的当下，在大众心中形成系统全面的认知。在欧美国家，典音乐媒体已经建立了几十年的传承脉络，给乐迷留下了浩繁但清晰的史料。在中国，相关工作比较缺失，而摇滚小史就是想起到一点记录与传承的作用。
我们是中国摇滚乐场景的深度参与者，从开拓者到新生代，从传统唱片行业到互联网新模式，我们亲眼见证了中国摇滚乐，甚至流行音乐的变迁。我们希望同年轻的乐迷或者对中国摇滚乐不太了解的朋友，一起分享这些故事，帮助他们开启对中国摇滚乐的探索之旅。
相 征 作为旁观者，同为 80 后的我们几乎是与中国摇滚乐一同成长起来的。作为从业者，我们对行业有着更深度的认知和清晰的观察，同时我们也得到了行业前辈们十几年的教导，才斗胆来讲一讲中国摇滚乐的历史。
《中国摇滚小史》循迹脉络
郭小寒 我们希望用人物串联起每个时代，通过讲述时代的变化牵引出摇滚乐在不同时代投射出的不同精神，以及持续不断的影响。按照如此逻辑，我们把庞杂的历史分成了七个部分。 一部分讲述启蒙，也就是追溯摇滚乐这种舶来品是如何来到中国这片土地，生根发芽进而成为参天大树的。众所周知，崔健在 1986 年一声怒吼，唱出了《一无有》，标志着中国摇滚乐的诞生。这部分便会以崔健为主线，谈谈摇滚乐为何于 80 年代出现在中国，和它对国人的启蒙。
其实在崔健之前，中国已经出现了摇滚乐的萌芽，例如万李马王、七合板、不倒翁等乐队，他们都是崔健的前奏。在没有互联网，也鲜有主流媒体报道他们的年代，这些音乐人发生过什么故事，我们都可以去探究一番。
相 征 第二部分，我们会观察摇滚乐给社会和文化带来的改变，在那个时代中国也有了真正意义上的唱片行业。
郭小寒 我们会提到那些至今仍让乐迷激动的名字，黑豹、唐朝、魔岩三杰、超载等。观察他们如何从一个个爱好弹吉他的青年，渐渐自发走到一起，组建了影响时代的摇滚乐队。我们会研究他们愈发成熟的作品、演出，和当时逐渐成型的规范的音乐与产业体系。
相 征 我们也会去求证一个说法，那就是有人说那个时代的摇滚乐是被催熟的，一切繁荣只是幻象。这究竟是怎么回事呢？
郭小寒 接下来的部分是关于“打开”，也就是90年代末中国摇滚的新阶段。那时候各种音乐资讯开始丰富，普通人也很容易就能获取到。青年人开始认识世界，像海绵一样，疯狂地吸收西方音乐养分。
这个时候，全国各地追求音乐理想的人会集北京，聚居在圆明园、树村、东北旺等房租低廉的区域，一起听音乐，相互组成乐队。这个时期产生了大量优秀的音乐人，例如我非常喜欢的左小祖咒、苍蝇、舌头等。他们的作品给我带来了另一种全新的音乐体验。这部分会提及为中国摇滚乐输送了大量人才的迷笛音乐学校，以及当时音乐人们的生活场景。
第四部分称为“觉醒”。就是所谓朋克音乐开始崛起的时期。年轻一代音乐人开始觉醒，非常的先锋和新潮，他们不再一味接受前人的影响，主张建立自己的话语权，有了更多的自我意识，对自己要做的事情保持独立和掌控力。那时候的脑浊，还有挂在盒子上的王悦，都被《新闻周刊》报道过，作为中国先锋、新奇的青年力量被世界关注。
相 征 老一代朋克成熟之后，便会有新的青年站出来“颠覆”他们，出现了不断创造的良好风气。同时期一起涌现出大量的独立音乐厂牌和 Live House。享受着互联网和科技发展便利的新青年，逐渐形成了与音乐文化相关的联盟，也值得关注与研究。这是我们的第五部分内容：“新声”。
郭小寒 第六部分“传播”，我们将谈到音乐节的兴盛。不管是迷笛音乐节、草莓音乐节这样的成功者，还是很多半路夭折的音乐节，它们的出现都将摇滚乐推到了娱乐性和商业性的层面。
这时候的摇滚乐不再是苦大仇深的宣泄，少了所谓的愤怒、反抗、孤绝，成为把大家连接在一起的桥梁。来自各个地方的素不相识的人，因为摇滚乐和音乐节聚集在一起，成为相同的人，成为相爱的朋友。
相 征 同时，互联网对于传统唱片业的冲击，也促使音乐人把演出作为收入的重要来源，进而产生了大量的摇滚乐现场表演。
郭小寒 互联网的出现也改变了媒体的形态，让大家获取音乐信息，互相交流变得更加便捷。过去“挑打口带”这种在洋垃圾里面捡歌听的方式一去不返，任何人在任何地方都能连接网络欣赏海量音乐。这也是我们要在音乐传播的角度去梳理的。
后，我们将从不同城市的本土音乐文化切入，挖掘每个城市的独特性和不同城市间的差异，为大家做一个类音乐地图式的引导。