[醉染正版]春梦六讲 张清华著 著 散文 文学 人民文学出版社 图书

●春梦六讲目录序.说梦记 宝玉之梦克劳狄乌斯之梦贾瑞之梦，抑或风月宝鉴浮士德之梦西门之梦宋公明与黑旋风之梦解梦后记解梦后记进入2020年2月，春之脚步尚未抵达，而新冠疫情倏然爆发，所有人不得不改变了工作与生活的方式。居家，线上，生活变得沉闷而又不真实，之外还要再加上不安和恐慌，仿佛人生的所有规则都要修改。我在这样的心境和心情中，来书写余下的文字，便不觉中有了某种变化，觉得现实的某些氛围与气息，也不知不觉地渗入了文字之中。我废掉了原稿中的一篇，又重起炉灶，这样第二至第六篇，实际上就都是2020年2月以后至8月的产物了。这样也好，觉得总体上各篇的文气基本是通的，他们搁在一起更像是“一本书”，而不是“系列文章的结集”。本书在严格意义上是一部“作品”——我希望读者将之看作是一本“非典型的散文随笔集”，或是一部任何意义上的“纯虚构”作品，就是不要将其看作是一本“学术著作”，这是我要特别提醒的。因为要真的从学术的角度看，本书中的许多分析，都会被视为是“胡说八道”；但如果是从文学作品的角度看，便会很不一样。照理说，书出来之后，作者就不需要再为之说什么了，任由读者对待好了。但我还是要饶舌几句，算是一个自行要求的“豁免”。一旦逃脱了学术的视野与尺度，那么说得对与不对就不重要了，只要有意思，便是可以存在的。但即便如此，我想这部书中仍然有学理的成分。如果接近没有，那么也便真的成了胡说八道，就没意思了。我的想法是，用六个梦来涵盖“男权世界”里的秘密。当然也不止限于男权，因为男权无时不在，无处不抵。这个世界的一切秘密皆与此有关，人性的一切黑暗与丰富，也都与此有脱不开的干系。故我视之为解开精神世界的一把钥匙，如老子说的“众妙之门”，我以为也在于如何打开。梦构造和梦叙事，或许就是文学乃至人的精神世界、幻想与幻象世界的基本图式。所以必须要解开。六个梦，大概可以这样理解：包含了人的基本的性经验的构造、属性、及其作为建构整个生命经验之原点的“春梦”（宝玉之梦）；作为“色与空”两个向度的辩证合一的“与深渊之梦”（贾瑞之梦）；作为伪君子、权力合法化与道德化妆之需要的“伪君子之梦”（克劳狄乌斯之梦）；作为善与恶的纠结、肉身与思想的交融的“恋母的和自我反思升华的梦”（浮士德之梦）；作为造反者的内心恐惧，以及自我合法身份的确立之需要的“政治之梦”（宋公明与李逵之梦）；作为男人的占有私欲的“妻妾成群梦”（西门之梦）。刚好从六个不同的侧面，概括了这男权世界的诸种秘密。当然，这样说也言不及义，或是把问题简单化了。我并不想将六个故事接近概念化，而是希望它们感性且放荡地出现在那里，任由读者来观赏、思考、审视、提点，甚至羞辱和唾弃。但我还是认为，无须简单地唾弃——即便是对于西门之梦，也不要仅仅抱了唾弃。文学的使命，假如说真正存在着一个永不过时的属性的话，那么就是对于人性的观照、发现、悲悯和宽宥。人类的文化和文明可能会有“进步”，但人性，我以为则是永恒的。包括人性的一切弱点。尽管道德作为历史范畴会不断变化，但人性则永远不会有根本改变，它不会随着物质的丰富和文明的增长，而变得更崇高。除非将来人类用科技和仪器，来对DNA实现修改。这就是上帝在造人的时候，所专设的一个可怕后门。他永远掌控人类，需要的时候就将他们逐出乐园，但又不会让他们脱出可控制的视线。因为所有弱点都是他深思熟虑，且以自己为蓝本，创造或赋予人类的。所以，解梦的过程，即是探索人性复杂性的过程，是一个历史寻访和情景重现的过程，是一个寻找文学中的范例的过程，也是对于现实进行思考和印证的过程。简单讲，历史和现实，需要互相发现和照亮，互相证明对方的存在，如同镜像和身随其形的影子。我深深地从中得到了某种满足和启示，觉得这也是一个反思男权、反思人类、反思自我的过程，解剖对象某种意义上必须也是解剖自身，否则这种解剖就是虚伪和浅尝辄止的，是无益于自我的处置和安放的。当然，当我看清了某些男权的本质的时候，也并不意味着我与此割席断交，实现了自我的救赎。在长达三十年的文学研究生涯中，我发现，精神分析学是一把最有意思的钥匙，形象一点说，了解了精神分析学就等于有了一双“爱克斯光机”般的眼睛。分析文学作品，会一下子看到其内里的复杂结构，看到其隐秘的“潜叙事”。这方面我兴趣产生得很早，当年我在海德堡大学时，就斗胆做过“精神分析学与中国当代文学”的演讲。虽然浅尝辄止，但也表明了那时我的敏感。这些年来逐渐积累了一些心得，一些“溢出性”的思考，也就不揣浅陋，在这本书里有些许渗透。细心的读者可能会看出，本书的文字中，关于精神分析，或许还有一点点“本体论的冲动”，希望能够用中国人的方式，主要也是本土的材料，来诠释一些普遍性的问题。但吾亦深知，在这方面做学术的研究，如同在沙地上建大楼，在泥滩上修长城，并没有谱系化的理论来作为根基。所以，我不敢将文字处理成纯粹学术性的探讨，而只是用了跳跃的和随感性的文字，来进行连缀。还有“比例分配”的问题，六个梦，四个属本土，两个托自外来。这个比例是怎么来的，我自己也没有接近想明白，可能是个偶然，也可能冥冥之中有个定数。这源自笔者长期的注意力所在，还有思考的程度。因为是“原型”，所以不能随便命名，还必须有文本的真实出处，所以颇费心思，最终如此，或许还有个人知识的边界所限。或许中外有更好的例子，笔者未曾找到，但这个比例，似乎刚好也说明了本书知识构成的比例。尽管笔者所发掘的本土的那些材料，是相对原生和封闭的，但在与精神分析的视野接通之后，反而生发出更多有意思的东西。一点点陌生感，反而给了我的写作过程，以比较大的刺激。快快打住，以上算是一个坦白交代，意图与想法，都已和盘托出了。历时半年多，其实是超出一年。感觉到了“写专栏”的刺激和难度，特别是赶时间的仓皇和狼狈。特别害怕店家来催债，有时永新先生一个短信，便会让我虚脱冒汗。还有钟红明副主编，她是一个以编学术文字式的严谨态度来编作品的人，故不怒自威，让我战战兢兢，有时梦中忽坐起，梦见自己文字出了大错。她找出了我的许多误漏，一一给予了校正，使我获益良多。也感谢人民文学出版社的臧永清社长，以及本书的编辑樊晓哲女士，蒙他们不弃，使此书得以如此迅速地面世；也感谢著名作家李洱，他的鼓励和美言，绝对是重要的催产因素。末了，忽想起了鲁迅《野草·题辞》中的句子，不是取意思的近似，而是纯粹喜欢那语气——“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”想必他老人家，在写出了这些自以为得意的、有点儿爱不释手的文字之后，也想抒抒情，觉得自己是如释重负，放下了一件心事，所以乃有了立刻告别它们的冲动，以及这些刻意含混其词的诗意说法。“去吧，野草，连着我的题辞”，这是他最后的一句话。笔者也厚颜地拿来套用一下：“去吧，六解，春梦，连着我的后记。” 春梦六讲目录序.说梦记 宝玉之梦克劳狄乌斯之梦贾瑞之梦，抑或风月宝鉴浮士德之梦西门之梦宋公明与黑旋风之梦解梦后记解梦后记进入2020年2月，春之脚步尚未抵达，而新冠疫情倏然爆发，所有人不得不改变了工作与生活的方式。居家，线上，生活变得沉闷而又不真实，之外还要再加上不安和恐慌，仿佛人生的所有规则都要修改。我在这样的心境和心情中，来书写余下的文字，便不觉中有了某种变化，觉得现实的某些氛围与气息，也不知不觉地渗入了文字之中。我废掉了原稿中的一篇，又重起炉灶，这样第二至第六篇，实际上就都是2020年2月以后至8月的产物了。这样也好，觉得总体上各篇的文气基本是通的，他们搁在一起更像是“一本书”，而不是“系列文章的结集”。本书在严格意义上是一部“作品”——我希望读者将之看作是一本“非典型的散文随笔集”，或是一部任何意义上的“纯虚构”作品，就是不要将其看作是一本“学术著作”，这是我要特别提醒的。因为要真的从学术的角度看，本书中的许多分析，都会被视为是“胡说八道”；但如果是从文学作品的角度看，便会很不一样。照理说，书出来之后，作者就不需要再为之说什么了，任由读者对待好了。但我还是要饶舌几句，算是一个自行要求的“豁免”。一旦逃脱了学术的视野与尺度，那么说得对与不对就不重要了，只要有意思，便是可以存在的。但即便如此，我想这部书中仍然有学理的成分。如果接近没有，那么也便真的成了胡说八道，就没意思了。我的想法是，用六个梦来涵盖“男权世界”里的秘密。当然也不止限于男权，因为男权无时不在，无处不抵。这个世界的一切秘密皆与此有关，人性的一切黑暗与丰富，也都与此有脱不开的干系。故我视之为解开精神世界的一把钥匙，如老子说的“众妙之门”，我以为也在于如何打开。梦构造和梦叙事，或许就是文学乃至人的精神世界、幻想与幻象世界的基本图式。所以必须要解开。六个梦，大概可以这样理解：包含了人的基本的性经验的构造、属性、及其作为建构整个生命经验之原点的“春梦”（宝玉之梦）；作为“色与空”两个向度的辩证合一的“与深渊之梦”（贾瑞之梦）；作为伪君子、权力合法化与道德化妆之需要的“伪君子之梦”（克劳狄乌斯之梦）；作为善与恶的纠结、肉身与思想的交融的“恋母的和自我反思升华的梦”（浮士德之梦）；作为造反者的内心恐惧，以及自我合法身份的确立之需要的“政治之梦”（宋公明与李逵之梦）；作为男人的占有私欲的“妻妾成群梦”（西门之梦）。刚好从六个不同的侧面，概括了这男权世界的诸种秘密。当然，这样说也言不及义，或是把问题简单化了。我并不想将六个故事接近概念化，而是希望它们感性且放荡地出现在那里，任由读者来观赏、思考、审视、提点，甚至羞辱和唾弃。但我还是认为，无须简单地唾弃——即便是对于西门之梦，也不要仅仅抱了唾弃。文学的使命，假如说真正存在着一个永不过时的属性的话，那么就是对于人性的观照、发现、悲悯和宽宥。人类的文化和文明可能会有“进步”，但人性，我以为则是永恒的。包括人性的一切弱点。尽管道德作为历史范畴会不断变化，但人性则永远不会有根本改变，它不会随着物质的丰富和文明的增长，而变得更崇高。除非将来人类用科技和仪器，来对DNA实现修改。这就是上帝在造人的时候，所专设的一个可怕后门。他永远掌控人类，需要的时候就将他们逐出乐园，但又不会让他们脱出可控制的视线。因为所有弱点都是他深思熟虑，且以自己为蓝本，创造或赋予人类的。所以，解梦的过程，即是探索人性复杂性的过程，是一个历史寻访和情景重现的过程，是一个寻找文学中的范例的过程，也是对于现实进行思考和印证的过程。简单讲，历史和现实，需要互相发现和照亮，互相证明对方的存在，如同镜像和身随其形的影子。我深深地从中得到了某种满足和启示，觉得这也是一个反思男权、反思人类、反思自我的过程，解剖对象某种意义上必须也是解剖自身，否则这种解剖就是虚伪和浅尝辄止的，是无益于自我的处置和安放的。当然，当我看清了某些男权的本质的时候，也并不意味着我与此割席断交，实现了自我的救赎。在长达三十年的文学研究生涯中，我发现，精神分析学是一把最有意思的钥匙，形象一点说，了解了精神分析学就等于有了一双“爱克斯光机”般的眼睛。分析文学作品，会一下子看到其内里的复杂结构，看到其隐秘的“潜叙事”。这方面我兴趣产生得很早，当年我在海德堡大学时，就斗胆做过“精神分析学与中国当代文学”的演讲。虽然浅尝辄止，但也表明了那时我的敏感。这些年来逐渐积累了一些心得，一些“溢出性”的思考，也就不揣浅陋，在这本书里有些许渗透。细心的读者可能会看出，本书的文字中，关于精神分析，或许还有一点点“本体论的冲动”，希望能够用中国人的方式，主要也是本土的材料，来诠释一些普遍性的问题。但吾亦深知，在这方面做学术的研究，如同在沙地上建大楼，在泥滩上修长城，并没有谱系化的理论来作为根基。所以，我不敢将文字处理成纯粹学术性的探讨，而只是用了跳跃的和随感性的文字，来进行连缀。还有“比例分配”的问题，六个梦，四个属本土，两个托自外来。这个比例是怎么来的，我自己也没有接近想明白，可能是个偶然，也可能冥冥之中有个定数。这源自笔者长期的注意力所在，还有思考的程度。因为是“原型”，所以不能随便命名，还必须有文本的真实出处，所以颇费心思，最终如此，或许还有个人知识的边界所限。或许中外有更好的例子，笔者未曾找到，但这个比例，似乎刚好也说明了本书知识构成的比例。尽管笔者所发掘的本土的那些材料，是相对原生和封闭的，但在与精神分析的视野接通之后，反而生发出更多有意思的东西。一点点陌生感，反而给了我的写作过程，以比较大的刺激。快快打住，以上算是一个坦白交代，意图与想法，都已和盘托出了。历时半年多，其实是超出一年。感觉到了“写专栏”的刺激和难度，特别是赶时间的仓皇和狼狈。特别害怕店家来催债，有时永新先生一个短信，便会让我虚脱冒汗。还有钟红明副主编，她是一个以编学术文字式的严谨态度来编作品的人，故不怒自威，让我战战兢兢，有时梦中忽坐起，梦见自己文字出了大错。她找出了我的许多误漏，一一给予了校正，使我获益良多。也感谢人民文学出版社的臧永清社长，以及本书的编辑樊晓哲女士，蒙他们不弃，使此书得以如此迅速地面世；也感谢著名作家李洱，他的鼓励和美言，绝对是重要的催产因素。末了，忽想起了鲁迅《野草·题辞》中的句子，不是取意思的近似，而是纯粹喜欢那语气——“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”想必他老人家，在写出了这些自以为得意的、有点儿爱不释手的文字之后，也想抒抒情，觉得自己是如释重负，放下了一件心事，所以乃有了立刻告别它们的冲动，以及这些刻意含混其词的诗意说法。“去吧，野草，连着我的题辞”，这是他最后的一句话。笔者也厚颜地拿来套用一下：“去吧，六解，春梦，连着我的后记。”