目录
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
十章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
后记
蔡骏，作家、编剧。已出版《春夜》《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《漫的那一夜》《天机》等三十余部作品，累计发行1400万册。
作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》《江南》《中作》《山花》《小说选刊》《小说月报》。曾获茅盾新人奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。
作品被翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。
章我的一生得过两回流感。回尚在吃奶，第二回差点死了。那一年，美国总统尚是老布什，萨达姆吃掉科威特，柏林墙倒了十个月，苏联只剩一年阳寿。我爸爸刚到九省街摆地摊卖牛仔裤，隔壁批发走私太阳眼镜，对面兜售盗版耐克运动鞋，斜对面卖香港金利来领带。街上的泼皮无赖要收摊位费，卖太阳眼镜的女人被打了。我爸爸一拳砸断了那个混蛋的鼻梁。人人劝他逃命，他却点一支烟，坐在摊位上开始读一本古龙的《欢乐英雄》。稍后，他赤手空拳跟十个男人对打，八个上了救护车，两个进了派出所，地上掉了三颗门牙，一颗犬牙，热血一路奔流到长江。我爸爸嘴上烟头尚未熄灭，走到医院缝了十八针，双眼肿得像大熊猫，生龙活虎地收摊回家。当晚，我写完汉语拼音作业，发了四十度高烧，清水鼻涕拖到肚脐眼，眼看就要咽气。我爸爸仿架着一个布玩偶，把我架上他的粗壮脖子，扔进急诊科说：“大夫，告诉这小子，打了针就会好，要是不听话，再打一针。”我的屁股上挨了两针，哭得如丧考妣。三天后流感痊愈。
今晚，我已经三十八岁，身高一米八三，体重七十公斤。我吃着香草味冰激凌看完英超直播，切尔西2：2打平阿森纳。木头窗框外落着雨。空气冰冷得像一间肉库。门铃响了。我转开门把手。铜锁舌“咔哒”一声，拔出所罗门王的瓶塞。
她蒙着白色N95口罩。眼影浓烈，睫毛刷得如同苍蝇腿。眉毛似乎文过好几遍，一头大波浪卷发，巧克力色，令人分泌唾液。她穿一件苹果绿双面呢大衣，左手挎着爱马仕鳄鱼皮包，右手拿一把长柄伞，水滴晕染在地板上，漫延到西班牙小牛皮靴下。香水分子如飞蛾扑火而来。我戴上蓝色医用口罩，压紧鼻梁上的金属条。我们既像两个秘密交易的毒枭，又像整容手术失败后的医生和病患。
“探照灯调查公司，欢迎光临。”我递上一张名片。我叫雷雨。既是董事长，也是总经理，兼任首席调查员。次席调查员尚未生出娘胎。回到故乡三个月来，我尚未接过一单生意。或许全城居民皆无秘密，男人们忠诚于信仰，女人们贞洁于道德，流氓无赖都熟读《论语》或列夫·托尔斯泰。
“我能叫你小雷吗？”成熟妇人是一把中提琴，声音温暖、醇美、丰满，肖斯塔科维奇的部作品。小姑娘是小提琴，声音细得能绞断脖子。而如我这般的男人，自然是一把低音提琴，沉得像秦始皇的青铜棺椁。
“上一个叫我小雷的是个房地产商，每次出门给我三百块一小时保安费，两周前死于马尼拉赌场。”我放她进来，“如果我没回来，恐怕他尚在人世。”房间里有电冰箱、玻璃茶几、两张人造革沙发。书架上收藏着五百本推理小说，弥散着一股被害人的气味。这不像一家调查公司，更像密室谋杀现场，或是停电三天的殡仪馆。地板上有个凶狠的捕鼠夹，我把它挪到墙角，以免女客户的皮靴踩进去。
“小雷，留给我们的时间不多了。”她坐上沙发，双腿叠加，看了一眼左腕上的镶钻女表，腔调犹如中国男子足球队征战世界杯亚洲区预选赛。
“探照灯调查公司全年无休，二十四小时营业，承接商业调查、个人征信调查，寻找失踪人口，恕不接受婚姻调查，也不负责在床。”“我的老公已经死了九年，你要去阴间才能。”“抱歉，本公司只接阳间的业务。”我指着公司招牌，一盏刺破黑夜的探照灯。 “小伙子，你挺有意思。”“谢谢，可惜‘小伙子’或‘挺有意思’均不属于我的服务范围。”“小雷，我想请你找我儿子。”寡妇的口音不是本地人，远在江浙一带。但并不在上海、苏州或宁波，而是沿着崎岖的海岸线南下，越过象山和台州，直达温岭、乐清甚至温州。
“小孩失踪的话，建议立即报警。”“我儿子三十一岁了，他叫钱奎。”女人抓起茶几上的铅笔，扯过一张便笺纸写下，“他在读博士。”“什么专业？”我像在询问牛肉的等级与产地，澳洲还是美国或者巴西。
“文学。”“我会跟你儿子成为好朋友的。”我不想让寡妇在我的房间停留过久，“请告诉我，次见到他的时间地点。”“昨天半夜，我儿子突然出门，到现在还没回来。白天我打过他的电话，但他不接。傍晚六点半，我又打电话，他还是不接。他的手机定位在鹦鹉桥。然后就关机了，我很担心他。”“你们装了位置共享软件？”我从不批评客户，但我会提出善意的建议，“您真爱贵公子，但他是三十一岁的博士，不是逃课的初中生。我不觉得他会乐意让妈妈二十四小时掌握行踪。我猜他正在女朋友的床上，明天中午，你会看到儿子坐在厨房，饥肠辘辘地等着妈妈做午饭。”“不会，我儿子的未婚妻叫李雪贝。半小时前，我去她家找过。没人开门。我打她电话，听机在房间里响。”寡妇的手指尖像发莫尔斯码敲着茶几，“我打电话给的秦处，他说失踪不到二十四小时不能立案，他向我了你。他说世界上没有你找不到的人。小雷。”“你找对人了，我有一半的朋友是，剩下一半是无耻混蛋。”我听到天花板上的老鼠家族咚咚疾行而过，“请把贵公子的资料发给我，从他吃的巧克力到穿的内裤牌子。天亮前，我保把他送回家，一根毛都不少。”“小雷，请你开个价。”“涨价了，三万块。”“成交。”她的爽快让我别无选择，“你可以给沙发换个真皮的。”“我还欠着三个月房租。”我素来对客户坦诚相待“，要吃冰激凌吗？香草味？还是抹茶味？”“能抽一支烟吗？”寡妇未等主人同意，已经摘掉N95口罩。灯光变成了一张磨砂纸，你能看出三十年前的美丽风光，仿保存良好的考古遗址。她的右腿叠在左腿上，露出一小截黑色丝袜。她从皮包里掏出一包软壳中华，拆开包装，把一支烟塞入嘴唇之间。ZIPPO打火机的金属声像装上弹匣。火苗舔上，丝绸般的烟雾。
“小雷，你有哮喘？”她看到茶几上的哮喘喷雾剂，像个同情心泛滥的老娘，“我儿子也有哮喘，不要让他发病。再见。”她只抽了半截烟，急着在烟灰缸里扼杀。 “请先付一万订金。”我举起二维码牌子，“找到你儿子后，再付剩下的两万。”她用手机付了一万，加上我的。她叫“洪姐”。她戴回N95口罩，白底上生着一片绿色橄榄叶。洪姐提起长柄伞，我帮她开灯照亮幽暗的楼道，这年纪的女人骨质疏松。她是我的幸运女神，探照灯调查公司的位客。我想把她的照片裱到墙上。
深夜十一点。阒寂无声的兰陵街，仅有一盏路灯亮着。一辆银灰色特斯拉轿车，车窗上贴着违章停车罚单。雨幕冷入骨髓。撑开的长柄伞移动到车旁，车门拉开，收伞，关门。车灯在黑色污浊的路面上照出一条银光闪闪的大道。我要在天亮前找到她的儿子，也许送他上天堂，也许下地狱。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
