诺森巴黎隐士(精)伊塔诺·卡尔维诺9787544722254译林出版社

他的头脑已成了传奇（南方朔）
前言（埃斯特·卡尔维诺）

异乡人在都灵
作家与城市
一九五六年访答录
伊塔洛·卡尔维诺回答《咖啡馆》杂志访问
专访画像
美国日记一九五九至一九六零年
分成两半的员
青年政治家回忆录
一、法西斯治下的童年
二、艰苦岁月中的一代
一封信的两个版本
旁观代传
巴黎隐士
我的一九四五年四月二十五日
方言
一九七八
我也曾是斯大林主义者？
一九五六年的夏天
像
成功背后
我愿是默库肖
我的家乡是纽约
玛丽亚·寇尔提的访问

异乡人在都灵以都灵为第二故乡的人——在文学界——我想并不多见。我认识的以米兰为第二故乡的人很多——这不奇怪:几乎所有米兰的文人都不是米兰本地人!以罗马为第二故乡的人数不断在上升;以罗伦萨为第二故乡的人,比以前少,但是还有;都灵呢,则相反,说起来其实应该生于斯,或在汇入波河的涓流自然推动下,由皮埃蒙特省各个山谷涌进都灵来。对我而言,都灵却不折不扣是选择的结果。我的出生地,利古里亚省,其文学传统只是碎片或灰烬,所以每一个人都可以——多幸运啊!——揭示或创造一个属于他自己的传统;我的土地不是什么盛名远播的文学首府,所以利古里亚文人——小鸟几只,说真的——也只好是候鸟了。
都灵吸引我的,是与我的乡亲及我所偏好相去不远的某些精神:不编织无谓的浪漫情怀,对自己的工作全心投入,天害羞的不信任,积极参与广阔世界游走其中不故步自封的坚定,嘲讽的人生观,清澄和理的智慧。所以说都灵吸引我的是它的精神文明,而非文学。这就是那个城市三十年前由另一位“后天”的都灵人,原籍撒丁岛的葛兰西认出、激发出,由土生土长的都灵人戈贝提记录下来,直到今天仍振奋人心的魅力。战后初期工人即组成领导阶级的那个都灵,反法西斯知识分子坚不妥协的那个都灵。那样的都灵还在吗?在今日意大利现实中还听得到它的声音吗?我相信它的潜力蛰伏有如灰烬下的余火,虽然不显但继续燃烧。我的文学都灵跟某个人是分不开的,我有幸曾与他如此亲近,他却太早离我而去:如今关于他的文章很多,但往往愈描愈看不清。光凭他的作品确不足以勾勒出他完整的轮廓,因为重要的是他表现在工作上的风范,看一位文人的修养加上诗人的敏锐如何转化为生产力,供他人开发的有价物,使理念组织化及流通化,转化为结合所有科技及现代文化文明的实践与教学。
我说的是切萨雷·帕维塞。对我,还有认识他与他熟识的人而言,都灵教给我们的与帕维塞教给我们的大同小异。他的影子填满了我的都灵生活;我写的每一页他都是位读者;是他带我进入那直到今天使都灵仍保有国际间文化重镇地位的出版业;也是他,街道、丘陵散步中教我观看他的城市,品尝那细致之美。
照理说应该要改变一下话题,谈谈一个像我这样的异乡人如何融入这片景致,我过得好不好,岩岸的鱼和丛林中的鸟如何迁徙到这个拱门之城,呼吸着雾气和阿尔卑斯山麓的凛冽寒风。可是那得长篇大论。还应该试着找出那将这些方整道路组成的几何体与我家乡那些灰泥墙组成的几何体连接起来的神秘顽皮动机。还有,都灵大自然与文明之间的特殊关系:像街道上树叶的新绿,波河上的粼光一闪,丘陵亲切的相望。只要对着那未被遗忘的山水重新打开心扉,重新让人与辽阔的自然世界面对面,重新赋予——简而言之—生之滋味。 作家与城市 如果我们接受作家会受写作环境、周遭事物影响的说法,那么我们得承认都灵是从事写作的城市。我不知道待在一个当代影像过于强势、霸道、不留一点空间和安宁的城市中要如何写作。在都灵能够写作是因为过去与未来比现代更清晰,过去的顽强与对未来的期待使审慎、有秩序的今日之貌实际且具意义。都灵是一个要求纪律,连贯,有风格的城市。要求逻辑,然后借由逻辑向疯狂招手。 一九五六年访答录伊塔洛·卡尔维诺回答《咖啡馆》杂志访问个人资料我是一九二三年十月十五日在圣地亚哥·德·拉斯维加斯,哈瓦那附近的一个小村镇出生的。我父亲,利古里亚省圣雷莫人,农学家,在那里主持一个农业实验中心,至于我母亲,撒丁岛人,植物学家,是他的手。很遗憾,我对古巴不复记忆,因为一九二五年我已经回到意大利圣雷莫了,我父亲跟我母亲回国一起主持一个园艺实验中心。关于我的远洋诞生,保存下来的不过是个很难书写的出生地名,一些家庭回忆,和一个灵感来自海外移民对自己家园守护神的虔诚,但在祖国听起来却太过响亮有卡尔杜齐味道的教名。一直到二十岁我都与双亲同住在圣雷莫,生活在一个满植热带奇花异草的花园里,和我父亲那不知疲倦的老猎人一起徜徉在内地树林中。等到了念大学的年龄,基于家庭传统而非志趣,我选择了农学系,其实我对文学已经向往。同时德军占领了意大利中、北部,一股古老情促使与加里波第军并肩在少年时我父亲即教我认识的树林中作战。解放后我改念文学,还是都灵,稍嫌匆忙,于一九四七年,研究的是康拉德。我进入文学圈是一九四五年底左右的事,进到维多里尼主持,登了我早期一个短篇的《综合科技》杂志。当时我真正的个短篇已由帕维塞看过,给穆谢塔(CarloMuscetta)的《阿瑞杜莎》杂志刊登。我作家格的形成,要感谢帕维塞,在他生命几年,我与他朝夕相处颇受熏陶。四五年起我定居都灵,在埃伊纳乌迪出版社周围打转,先为他们兜售分期付款书,然后在编辑室工作直到今天。这十年间我只写了我想写的一小部分,只出版了我写完的一小部分,付梓的共有四册。
赞赏您的批评家是哪一位?不以为然的呢?从一开始,大家对我的书都太过奖了,不论是知名人士(很高兴能在这里提到得·罗伯提斯〔GiuseppeDeRobertis〕,他跟踪着我从本书到现在,以及为《分成两半的子爵》撰文的艾密利欧·切基〔EmilioCecchi〕,和波〔CarloBo〕、波契利〔ArnaldoBocelli〕、庞帕龙尼〔GenoPampaloni〕、法奎〔EnricoFalqui〕,还有我的位书评作者,已故的卡裕密〔ArrigoCajumi〕,或与我同一代的年轻人。少数持负面意见的批评家反倒更吸引我,更教我期待:但是一个严谨深入、让我有所受益的负面批评,我还没看到。《通向蜘蛛巢的小路》出版时有一篇恩佐·加奇诺(EnzoGiachino)的文章,对该书大加抨击,说得一无是处,教人汗颜,极尽嘲讽之能事,或许是所有关于我作品的评章中的一篇,偶尔重读还看得津津有味的文章之一,但要说有用,连它对我亦无任何益:它只触及我作品的表面问题,我独力亦能。
您可以简短说明您的美学标准吗?我对文学的大致看法,部分已在去年二月的一场会议上解释过了(《狮心》),不久前发表在一本杂志上。现阶段我不打算多加补充。不过要说明的是我并不敢奢言能实现我所宣扬的那一套。写我所能写的,伺机而动。
哪些环境、人物和情境会吸您从汲取题材?我还不完全清楚,或许这是我常换领域的原因。但几乎所有我比较成功的作品都离不开利古里亚海岸,所以说多跟童年及青少年世界有关。就忠于个人题材这个角度来看,离开童年和世代栖居的那片土地,教我顿失一向不虞匮乏的滋养,但由另一个角度来看,当你身在其中时又说不出所以然来。都灵,基于许多深层理由是我的第二故乡,长久以来我试着要写它老写不好。或许我得走开,才写得出来。至于不同社会阶层中,我很难说自己钟情于其中一个。之前我描写游击队,觉得得心应手:关于游击队我懂得不少,藉此我还探知了许多道路,包括社会边缘面。劳工,我也很感兴趣,但还不知道如何下笔。感兴趣是一回事,使其跃然纸上是另一回事。不是泄自己的气,我可以学,迟早问题。至于我所属的阶层,算是资产阶级,我并不觉得怎么亲,因为我的家庭一向不曲意逢迎,视潮流及传统为无物;说实在的,资产阶级作为论战议题也引不起我多大兴趣。我之所以大发议论是为了回答问题,可不是有什么教我寝食难安的困惑。我喜欢说的故事都是人类追求完整的故事,然后透过实质及精神上的同时考验,被强加在现代人身上的异化与分裂。我想我作品中值得探讨的是创作与精神上统一的问题。
您欣赏的意大利当代作家是哪位？年轻作家中较引起您注意的有谁?我认为帕维塞是我们这个时代重要、复杂、丰富的意大利作家。任何问题一经提出,都不可不溯他这位文人、作家。一开始维多里尼的论述对我亦有重要影响。我说一开始是因为今天我们看到的是一个半途而废的论述,有待延续。之后,着魔于语言新实验的阶段过后,我偏爱的是莫拉维亚,他是意大利一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派作家:定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义,与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。因为对司汤达的倾心,我对托比诺(MarioTobino)颇有好感,但他自恃乡下人而且是托斯卡纳省的乡下人这一点,我不能谅解。我与卡尔洛·莱维(CarloLevi)的知心及对他有所偏爱首在于他的反浪漫,还有,他的非虚构叙事文学,我认为是社会、问题文学中严肃的作品,虽然我并不同意他认为这类作品应取代小说的看法,我觉得小说要为东西服务。
我们来看年轻作家。一九一五年出生的少数几位作家中,卡索拉(CarloCassola)和巴萨尼(GiorgioBassani)探讨的是意大利资产阶级的良心挣扎,他们的短篇是今天可读的说;不过我对卡索拉处理人际关系的连锁反应,巴萨尼矫揉造作的朦胧主义手法有意见。更年轻一辈的,开始研究冷硬派小说,生动、鄙俗,走在前头的是雷亚(DomenicoRea)。现在还有帕索里尼(PierPaoloPasolini),于同辈中属于早出头的那一批。写诗写小说,他写了一本我对其“创作观”诸多保留,不过再三咀嚼后愈觉耐人寻味的小说,是成功之作。
您欣赏的外国当代小说家是哪一位?大约一年前我曾写到海明威在我创作生涯初期的意义。当海明威不再足以满足我时,我不能说有另一位当代作家取代了他的位子。这五六年来我也在啃我的托马斯·曼,愈读愈着迷于其内涵之丰富。不过,我一直在想,今天该用另一种方式写作。我与过去的作家之间的关系更自由,我让自己一头栽进去毫无保留;我十八、十纪的老师及朋友不其,跟他们的友谊是天长地久的。
您的书在国外反应如何?现在还言之过早。《分成两半的子爵》现在要在法国出版,接下来是德国。英国天出《通向蜘蛛巢的小路》,半年后会出《乌鸦晚到》。
您在准备哪一部作品?我不说没有定数的事。
您认为文人应该参与政治吗?如何参与?您的政治倾向为何?我认为人人都应该参与政治。文人亦然。我认为公民及道德意识对人理当有所影响,迟早对作家也会有影响。长路迢迢,没有他途。我认为作家应该保持一个开放、不可能拒政治于门外的论述空间。我在近十二年,始终忠于这些原则,我许多朋友因为共产意识与作家意识水火不容的矛盾备受煎熬,让他们以为必须二选一,这在我身上从未发生。凡让我们放弃我们自己一部分的必是负面的。我参与政治和文学的方式依能力而异,但两者其实是以人为中心的同一话题,我皆感兴趣。