诺森镜与光希拉里·曼特尔9787532790562上海译文出版社

人物表001 谱系表001 部 1. 失事（I）003 伦敦，1536年5月 2. 救援022 伦敦，1536年夏 3. 失事（II）144 伦敦，1536年夏 部 1. 增收2 伦敦，1536年秋 2. 五伤242 伦敦，1536年秋 3. 毒血279 伦敦，1536年秋—冬 第三部 1. 漂白场347 1537年春 2.的画像379 1537年春—夏 3. 击中身体并折断441 伦敦，1537年秋第四部 1. 宫455 1537年冬—1538年春 2. 的圣体488 1538年6月—1月 . 世袭536 1538年12月 第五部 1. 升天节545 1539年春—夏 2. 第十二夜591 1539年秋 3. 621 1540年1月—6月 第六部 1. 镜701 1540年6月—7月 2. 光751 1540年7月28日 作者手记760 致谢763 轮回(代译后记)764

"【作者简介】： 希拉里?曼特尔，英作，2009、2012年分别凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖，“都铎三部曲”系列的第三部《镜与光》于2020年3月英国出版。曼特尔是首位两次获得布克奖的女作家，此前只有J?M?库切和彼得?凯里两度获此殊荣。 1974年，希拉里?曼特尔开始创作生涯。部小说《一个更安全的地方》重现了法国大的恢弘场面，获1992年《周日快报》年度小说奖。1995年《爱情实验》获霍桑登奖。2005年《黑暗深处》入围英联邦作家奖和橘子奖短名单。2003年出版了以童年生活为主题的短篇小说集《学说话》。迄今为止，希拉里?曼特尔已经出版十一部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。2014年出版短篇小说集《暗杀》。2006年希拉里?曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE），2014年受封大英帝国爵级司令勋章（DBE）。2022年9月，曼特尔因病去世。 "

"媒体评论： “丰富、如美酒般醇厚的小说，《镜与光》是这三部曲的颠峰之作，每一页的文字都熠熠生辉……紧凑、现在时态的叙述让你觉得你正透过摇晃的镜头在现场观看那些历史事件……曼特尔将历史小说提升为一种艺术形式……在文学日益边缘化的今天，她带领我们进入历史的黑暗中心。” ──《泰晤士报》   “曼特尔把英国历史写成史诗般的巨著，就像维吉尔的《埃涅阿斯纪》和托尔斯泰的《战争与和平》……克伦威尔一生千丝万缕，织成了一幅伟大的绣帷，令人叹为观止。” ──《每日电讯报》 “这本书里你能同时看到考利昂和D·H·劳伦斯的影子，这是一个充满血腥的故事。但希拉里·曼特尔是一个能透过血腥思考的作家。她用艺术、文字的力量，创造了道德的两难局面。” ——布克奖评委会《泰晤士报文学增刊》编辑彼得·斯托瑟德 “……曼特尔笔下的克伦威尔堪比《教父》三部曲里的手头目，而曼特尔的小说糅合了细腻的散文风格以及惊心动魄的笔触。” ——布克奖评委会 “曼特尔是多么出色的作家，她才华横溢，毫不吝啬地展现人类灵魂的阴影。” ——玛格丽特·阿特伍德 "

轮回 ——代译后记 从来没有哪本书让我如此长久而热切地期待。 2009年10月，希拉里·曼特尔凭借历史小说《狼厅》（Wolf Hall）获得布克奖，随后又获得多个文学奖项，在世界上刮起一阵“都铎旋风”。作家宣称，这本书是以托马斯·克伦威尔为叙事者和主人公的姊妹篇中的首篇，她接下来将创作该书的续集《镜与光》（The Mirror and the Light）。受上海译文出版社之邀，我接受了《狼厅》的翻译工作，一年后，其中文版面世，我也开始了对《镜与光》的期待。 2012年5月，续集在万众期盼中推出，书名却成了《提堂》（Bring Up the Bodies），并了首篇的奇迹，于当年10月再一次荣获布克奖，使曼特尔不仅成为位两度获得布克奖的英作，而且是位凭借一部作品的续集再获殊荣的作家，还是有史以来位两度获得布克奖的女作家。但曼特尔创造的意外还不仅如此，《提堂》的问世使原计划中的姊妹篇变成了三部曲，作家不仅拉长了故事的篇幅，更是延宕和强化了关于终篇的悬念。 我译完了部，《提堂》于2014年7月出版，但我丝毫没有“完成”或“翻篇”之感。在《提堂》的结尾，克伦威尔被封为男爵，并用“不过”一词自我调侃，然后是全书的末段：“‘不过’这个词像藏在你椅子底下的一个小精灵。它把墨水变成你还没有看到的文字，变成画过页面、超出纸边的线条。不存在所谓结局。如果你认为有结局，是误解了它们的本质。它们全都是开端。这里是一个。”终亦是始，撩拨着无数读者对于“还没有看到的文字”的新一轮期待。 作为译者，我更是密切关注作家的动向，但这一次的间隔期却超乎预料。继《提堂》之后，曼特尔似乎干了不少副业，我们看到了根据前两部作品改编的舞台剧和电视剧，也看到括引发争议的短篇《刺杀撒切尔》在内的小说集《暗杀》（Assassination of Margaret Thatcher），但《镜与光》却千呼万唤不出来。2017年，作家在的一档节目上表示，读者的高期待让她不得不放慢速度，原计划在2018年完成、2019年出版的第三部看来要推迟一年。2019年5月，曼版商宣布，《镜与光》已经创作完成，将于2020年3月出版，也是说，作家十年磨一剑，终于将该书从“概念”变为“成品”。身为译者，我有幸享受了先睹为快的特权，2019年6月即得到了全文版，虽然后来收到几次补充和订正的内容，但不影响我如饥似渴地再度走进克伦威尔的世界，而令我惊叹的是，作为三部曲的终篇，近900页的皇皇巨著后竟然在“你给我起来”的不绝余音中走向首篇《狼厅》的起始，打造出一个精妙的轮回，这既是对《提堂》结尾的匠心呼应，也是作家对读者十年期待的回馈。 从来没有哪本书的翻译让我如此瞻前顾后。 用俗套的话说，三部曲是关于亨利八世与其妻子们的故事，但不落俗套的是选用了托马斯·克伦威尔的视角，展现出一个拥挤、喧闹、恐怖的。 《狼厅》的故事始于1500年，开篇一句“你给我起来”，抓住了读者的心脏，让我们看到少年克伦威尔如何从铁匠父亲冷硬的靴子底下逃生，继而离家出走，跨过海峡，在欧洲多国漂泊，一步步在人生的阶梯上攀爬。他偷过，骗过，乞讨过，当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，学会了多种外语，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，后成为一人之下、万人之上的政治家和改革家。他深切体会过“人对人是狼”的悲哀，但在弱肉强食的世界依然保持心底的良善，始终忠于恩师，爱护家人，同情弱小——这样的克伦威尔颠覆了以往文学作品中那个奸诈冷血的阴谋家形象，而变得立体丰满，不乏温情。《狼厅》中的故事虽然有35年的时间跨度，但主要聚焦于1529—1535年间，即从红衣主教沃尔西因为没能摆脱凯瑟琳王后而垮台，到克伦威尔扶持安妮·博林上位而心愿，并辅推进和政治改革，充实国库，清除异己，到1535年7月6日托马斯·莫尔被处死当天，克伦威尔规划巡游路线时，在自己的日程表上记下“九月初。五天。狼厅。”而结束。这“狼厅”二字既是点题和承上，也是铺垫和启下，因为《提堂》是从当年九月一行在狼厅的狩猎活动开始，而狼厅正是曾经担任过凯瑟琳王后和安妮王后的侍女、后来成为亨利八世第三任妻子的简·西摩的老家，所以不难预见简·西摩将被领上历史舞台。《提堂》的故事发生在不到一年的时间里，情节更为紧凑，宫斗更加激烈，克伦威尔不仅需要帮应对各种内忧外患，还需要的喜新厌旧找借口，并帮他休旧妻娶新人。克伦威尔深知桩婚姻的终结曾经因为久拖不决而闹得沸沸扬扬，成为整个欧洲的谈资，所以他需要吸取教训，快刀斩乱麻，于是，在托马斯·莫尔被克伦威尔和安妮·博林联手推上断头台不到一年后的1536年5月19日，在众多达官显贵和普通市民的见之下，安妮·博林被斩首。 及《镜与光》，作家以一句“王后的头颅刚一落地”开场，不仅撼人心魄，还猛然将读者拉回《提堂》收场时的未竟事宜，仿突然消抹了读者这数年来的等待期。亨利八世的风流韵事在继续，腥风血雨挡不住古老家族对一人得道鸡犬升天的向往，挡不住他们的女儿飞蛾扑火前仆后继。在安妮·博林被处死的天，即1536年5月20日，亨利八世与简·西摩正式订婚，10天后举行了婚礼，6月4日封她为王后，但简·西摩好命不长，次年10月24日因产后并发症而死。于是克伦威尔再度扛起物色新妻的重任，并终为此而丢命。正所谓历史惊人地相似，克伦威尔先后策划过莫尔和安妮的死亡，到头来诺福克们却以其道还治其身，将他变成一只肥胖的替罪羊，先是关在伦敦塔内他曾亲自为安妮准备的住处，后又转移曾经关押过莫尔的牢房，并于1540年7月28日，在亨利的再一次上演侍女上位戏码的同时，将他送上断头台。在被头后的模糊意识之中——人被头后还有意识吗？——他仿又回到了少年时代，遍体鳞伤地躺在老家院子里的卵石上，耳边回响着父亲对他的怒吼：“你给我起来！”克伦威尔的生命以及《镜与光》的故事此终结，却又地回到了三部曲的起点。正如王后们不得善终，鞠躬尽瘁的臣子也无好报，这是他们命运的轮回，但由此也成为后来者的镜与光。 实际上，《镜与光》在更大程度上是克伦威尔与亨利八世的故事。首先，在三部曲的终篇，曼特尔需要为克伦威尔的生命划上句号，虽然历史已经为我们剧透，但作家似乎有太多的不舍，想通过情节的穿插、闪回、重复来更有说服力地为克伦威尔盖棺定论，甚在不经意中交代了他当年被父亲暴揍的缘由，解开了前两部作品隐而不提的疑案，犹如找回不慎遗失的碎片，完成克伦威尔人生全景的拼图。其次，克伦威尔本人而言，随着财富的积聚和权力的集中，他变得日益膨胀，树敌也越来越多。他既要安抚亨利的愧疚和，也要安抚满腔嫉恨的古老血统，还要安抚蠢蠢欲动的国外势力，所以在夜深人静之际，也会产生高处不胜寒的惊心和忐忑，常常如履薄冰反躬自省。他像抚慰任的孩童一般，称亨利为教世界所和王子的镜与光，并暗暗自视为教世界所有顾问官的镜与光，但与此同时，他也心知肚明，“如果亨利是镜子，他是一个黯淡的演员，发不出自己的光，而只是在反的光中转来转去。光一移开，他消失。”纵使具有远见卓识和非凡才干，纵使忠心耿耿、呕心沥血，他竟没有血统和盘根错节的大家族势力的，掉自己身上“铁匠之子”的标签，他深知自己的一切源于亨利，也可能归于亨利。红衣主教沃尔西和托马斯·莫尔是他的前车之鉴。在这种复杂的心态下，他的视线不仅向外、向前，也常常向内、向后，他的思绪不断地预测未来和回溯过去，回溯沃尔西、意大利和儿时的老家帕特尼，不断揭开尘封的往事。这种九曲十八弯的叙事方式犹如给译者施加了一个剪不断理还乱袱，在翻译过程中，译者需要时不时地打袱翻找核对，以保持前后的统一。 三部曲篇幅宏大，人物众多，《镜与光》的人物表是一串长名单，有102人之多，分为13组，组名为“近期死者”，表明死者阴魂不散，过去的事件余波未了。分清这么多相互纠缠的死者与活人已然不易。由于西方人的取名习惯，父子或祖孙同名并不少见，常用名则使用频率更高，据说在红衣主教府喊一声“托马斯”，会有几十人齐声应答。另外，传统的爵位沿袭制度无疑增加了人物辨识的难度，而利益婚姻使得大家族之间的裙带关系更加层层叠叠。所以，要厘清亨利八世的第五任王后凯瑟琳·霍华德与托马斯·霍华德的关系，需要先明确托马斯·霍华德是第几代诺福克公爵，而遇到uncle, aunt, brother和sister这类词语，只能说它们在英语中用起来有多省事，译成汉语时有多头痛： uncle到底是叔叔、伯伯，还是舅舅或姨夫？如此简单熟悉的一个词，翻译时甚可能耗费半日。正因如此，译者不仅要在三部曲中翻来覆去，还要走进历史长河，查阅繁杂的史料，甚向作者本人求。后要说的是，从来没有哪一次翻译经历令我产生如此攸关生死的共情。 2020年初，我刚开始本书的翻译不久，新冠肺炎疫情不期而，1月日10时，武汉封城，网络上喧声震天，街道却一片死寂，只是偶尔传来救护车的凄厉尖叫。我从家中阳台往外看去，昔日充满生机的沙湖沿岸以及跨湖大桥都陷入静默，心中油然生出强烈的恐慌、愤怒、无力和悲悯之情。这是一种似曾相识的感受，我想起《狼厅》中，克伦威尔曾经因为汗热病而痛失妻子和爱女。汗热病是由亨利·都铎一世的军队带英伦岛的一种传染病，“不到可以要人的命。他们说，早餐还乐呵呵的，中午没命了。”该病每隔几年会卷土重来，让墓地尸满为患。根据红衣主教的规定，但凡有感染者的家庭都必须在家门外挂一把，作为传染的标志，然后闭门谢客四十天，并尽量不要外出，而对死者，则需要用亚麻布把嘴起来，并迅速下葬。伤心欲绝的克伦威尔居家一个多月，以读书和研究棋谱来排遣痛苦，他阅读《·新约》和彼特拉克的作品，以及马基雅维利的论》，待疫情结束后才为逝去的亲人举行追悼和祈祷仪式。想到在二十一世纪的今天，中世纪的灾难竟然成为身边的现实，我不禁感到恍惚、穿越和悲哀。算文明发展进化，科技日新月异，自然的毁灭力量还是会让我们措手不及。但想到丧亲后的克伦威尔以阅读来渡过时艰，我决定化悲痛为力量，本着不添乱的原则，除了关注一些互群并聊表心意之外，转身投入到翻译工作之中，算是在另一个战场上献智出力。 自然有轮回，历史亦如是，但历史更在前进，今天的人类竟有了更多的资源和手段来应对疫病。感谢全国各地的无私驰援，武汉得以渡过劫难，实现疫后重生，我也得以完成《镜与光》的翻译；感谢希拉里·曼特尔和她创造的托马斯·克伦威尔，陪我度过了有生以来惶恐迷茫的时光。 译者于武昌沙湖之滨

两届布克奖得主英女作希拉里?曼特尔于2022年月去。曼特尔生前后一部长篇小说《镜与光》正是此前两次创造布克奖奇迹的历史小说《狼厅》《提堂》的终篇——“都铎三部曲”书写了亨利八世手下的“式”枭雄托马斯?克伦威尔的传奇一生，也揭开了英国历一段为黑暗的王朝秘辛。曼特尔被誉为“了历史小说新模式”，她赋予了托马斯?克伦威尔这个英国历饱受争议、毁誉参半的人物以崭新生命，她也被认为是“有史以来的英语作家之一”。 《镜与光》的故事聚焦于克伦威尔人生落幕前的后四年，曼特尔向读者呈现了都铎王朝风起云涌的政治改革，各方势力不断角逐缠斗，而克伦威尔终在亨利八世残酷多疑的凝视下，被命运之轮的碾为齑粉，哪怕他在此前不久还盛极一时、位极人臣，哪怕他为亨利八世的第三段婚姻倾尽心血，可依然敌不过庞大古老的金雀花和暗中窥伺的宿敌。