诺森毋忘草梁遇春著9787500856634中国工人出版社

寄给一个失恋人的信(一)／1
寄给一个失恋人的信(二)／7
人死观／11
谈“流浪汉”／18
“春朝”一刻值千金／36
天真与经验／42
途中／48
破晓／56
她走了／6l
苦笑／64
坟／67
救火夫／70
猫狗／76
黑暗／79
毋忘草／85
一个“心力克”的微笑／88
无情的多情和多情的无情／92
讲演／97
醉中梦话(一)／102
醉中梦话(二)／109
“还我头来”及／122
斯·兰姆评传／130
文学与人生／148
文艺杂话／160
论智识贩卖所的伙计／164
观火／170
这么一回事／175
吻火／179
利顿·斯特雷奇／181
春雨／201
第二度的青春／205
又是一年春草绿／208
再论五位当代的诗人／212
金室诗集／215
斯宾罗沙的往来书札／217
东方诗选／219
人生艺术(蔼力斯作品的精华)／222
变态心理学大纲／225
亚俪司·美纳尔传／228
俄国短篇小说杰作集／l
奥布伦摩夫／
蒙旦的旅行日记／
从孔子到门肯／
雪莱、威志威士及／240
高鲁斯密斯的二周纪念／242
新传记文学谈／245
新发现的拿破仑的小说／249
约翰·高尔斯华绥／252
吉辛／254
巴比利恩／256
康拉德／258
亚密厄尔的飞莱茵／260

寄给一个失恋人的信（一）秋心：在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信：无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了：将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。
来信你告诉我你起先对她怎样钟情想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如
何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了高兴。
我知道你会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够
有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，进我这精神上之牢狱。叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开
眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情简
直同八年前你含着一泡眼泪，咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧哝哝的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行诗，Gray给Bonstetten的信，Keats的Endymion，Wilde的DorianGray都引起我的愁思而怀念着久不写信给我的秋心。十年前的我也不像现在这么无精打采的形象，那时我情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在城市，不会爬山，你是无时不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着
你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似的讲：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……”这件事我想一定是深在你中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。
来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。
这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫明其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁
的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。
他一定是用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同Letbygonesbebygones；“从前”是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了；它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中问一齐往“将来”的路上走，所以Emerson讲“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去给狗子罢了。”这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。
我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流
中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂
流无依的苦痛，“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。
好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憬憧着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有：Melancholy质的人们，“过去”更是个无价之宝。Hawthorne在他《古屋之苔》书中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所失丢的只是一小部分现在的爱情。’他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，会丢失的。在这短促的人生，我们的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要
因为有了今这果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤牺的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。P1－5

他的眼睛看透生命的奥秘，他的忧伤可以展露时代的气息，他用灵魂与智慧亲吻生命的火焰，他忧忧愁愁地来，又忧忧愁愁地走……梁遇春是个短命的文学天才，在这个世上他仅仅活了短短的二十几年，但是他留给我们的却是他让人惊羡的才情。《毋忘草（精）》精选了他的散文集中的一些文章及一些文论作品。他那率而为的“青春写作”让你在他轻松的笔触下，感受到他真情的人生。