全新正版一看就停不下来的中国史19787205108076辽宁人民

一 历史的犟劲儿，去文化圈找
能名留千古的，都是有个的
金圣叹：大明个狂士，死于顺治十八年
陆游：他的诗你肯定背过，他的苦你未必理解
李贽：明朝思想犯，人过中年为自己而活
辜鸿铭：近代趣的人，嬉笑怒骂为自己壮胆
受苦受难的大人物
王维：著名“系诗人”，他的人生可以复制
白居易：被一桩谋杀案改变的人生
苏东坡：一时的朋友很多，一世的朋友极少
王阳明：你只看到他的传奇人生，看不到他的百死千难
唐伯虎：风流，是苦难的表象
二 政治家：不要只看他的演技，要看他的人
天之骄子的创业路
大皇帝孙权：前世是王莽，转世是袁世凯
赵匡胤称帝：一根擀面杖打出来的新朝代？
明朝盛产奇葩皇帝，他却是股清
16岁少年崇祯，如何用三个月就弄死了魏忠贤？
李自成“创业”，临门一脚为何踢得这么烂？
慈禧凭什么统治中国将近五十年？
带血的
王莽传奇：“民选”皇帝
梁武帝：一梦扭乾坤
孤独的父亲：玄武门血案后的李渊
储君争夺战：李世民选太子，为何挑了平庸的一个？
晚年武则天：权力是的
你只看到他的雄才大略，看不到他的阴狠毒辣
论皇储的自我修养：能当皇帝，全靠演技？
三 杆子、钱袋子，用得着是宝，用不着是草
能打的，不一定会玩儿
名将之死：一场立储之争，如何毁了陆逊？
大唐战将：当老板怀疑你的时候，用一次次胜利怼他
戴的帝国将军：打过很多胜仗，却敌不过文人围攻
有戚继光在，哈赤还能崛起吗？
没有左宗棠，清朝难以收复新疆
帝国“首富”系列
帝国首富往事：朱元璋为何要干掉沈万三家族？
帝国首富胡雪岩：李鸿章为何要整倒他？
首富想退休，为何退不了？
会搞钱的经济大臣，如何支撑起帝国霸业？
传奇商帮
秦商：中国古老商帮，为何早衰落？
中国500年兴盛不衰的商帮：潮汕商帮为何盛产首富？
四 历史其实是“灰”的，非黑，非白
历史的势利
曹丕只是个奸诈、荒淫的昏君吗？
中华第二帝国的开创者，被低估的皇帝
崇祯为何非要袁崇焕死？
林则徐没有错，错的是那个时代
替罪羊李鸿章，为何成了万人踩的？
一生只做两件事：他是汉奸，还是英雄？
离奇案
斧声烛影：赵匡胤真是被砍死的吗？
千古奇案之狸猫换太子：宋仁宗为何亲自开棺验尸？
令慈禧震怒的晚清奇案：没有，只有政治
光绪之死：清宫的疑案
五 微观国史，脉络无比清晰
朝代标签
秦隋两朝，为何短命？
唐朝以后，中国的贵族为何衰落了？
宋朝到底有什么好？皇帝叫外卖，中产满街走
揭秘真实的晚清武备：其实不落后，为何还挨打？
历史地理
地图江湖：中国的省界为何这样划分？
你不可不知的蜀道：一条路，读懂半部中国史
中国三千年定都史，为何偏爱这两座城市？
王气何处去：帝都长安为何失落千年？
气候如何摧毁一个帝国？
参考文献

艾公子艾公子（原君），是公众号“历史”创作团队的集体笔名。本书作者为郑焕坚、吴润凯和贾文青，其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者。郑焕坚系华中科技大学文学硕士，吴润凯系南京大史学硕士。“历史”团队已出版《一看就停不下来的中国史》系列、《疑案里的中国史》系列、《帝王将相的38种活法》、《宋词三》、《传承：家族背后的中国史》等书。
历史“历史”公众号（：solovehistory）自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，笼聚逾百万粉丝，跻身原创历史类公众号前三名。曾荣获2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、网易2021“年度影响力创作者”等称号。

金圣叹：大明个狂士，死于顺治十八年顺治十七年（1660），二月。一个叫“三耳生”的人，突然找到徐增，说：“我要见金圣叹先生。”徐增是金圣叹的好友。当时，妖魔化金圣叹的声音很多，来人不会也是一个“思想打手”吧？于是问他：“你这么急切要见圣叹，究竟是什么原因呢？”三耳生说：“我见世之贬圣叹者，不但欲杀之，而必使之入十八地之下而后已；间又见称圣叹者，若恐形容之不尽，而非推之到三十三天之上而不快。夫一人能使人极其赞、极其贬，必人也！”原来，是一个对金圣叹的传说感到好奇的人。 徐增本人也曾对金圣叹由憎恶转为敬仰，忆起当年，就喃喃地讲起往事——我呀，初跟人家骂，骂金圣叹是妖魔，骂了许多年。后来，见了金圣叹，才知道他不是妖，不是魔，这才开始替他在世人面前辩解。朋友听到我开始说金圣叹的好话，纷纷与我绝交，说我着魔了，没救了。 在这个世界上，你认谁作偶像都没关系，但认金圣叹作偶像，是需要勇气的。 所以，朋友，你还敢追金圣叹吗？ 1金圣叹是个鬼才。即便在他的家乡——人才济济的苏州，他也是永远特立独行的那一个。 他出生在万历三十六年（1608），一个略显尴尬的年代。此时，他的同乡前辈唐伯虎等“江南四大才子”已经故去数十年，晚明风流，凋零近半。 这是一个政治比文化吃香的年代。江南士人抱团结社，不是为了风流耍酷，而是为了权斗。 金圣叹20岁的时候，看到了魏忠贤的垮台，也看到了东林人的雄赳赳气昂昂。但他似乎对眼前的政治大事件无感。20岁的他，选择了一条诡异的职业道路——扶乩，开始做降神附体、神鬼沟通的工作。 几年之后，金圣叹凭借这项特殊本领，已经打进了当时的主流文化圈。东林的一些和成员，比如钱谦益、姚希孟等红人，都曾请他到家中扶乩降神。 时人记载，金圣叹声称慈月宫陈夫人附灵于他，他因而能神、知宿因。他在扶乩过程中，“无意识”写下的诗文“长篇大章，滔滔汩汩”，连有道行、有地位的士人大佬看了都很佩服，对他的这一套神神鬼鬼深信不疑。 现在，我们普遍认为，金圣叹的出名是因为评点《水浒传》等“才子书”，但他在晚明的名气，更主要是源于他的灵媒身份。 28岁那年，他给当时执文坛牛耳的钱谦益举行扶乩降神仪式，通过附在他身上的天台泐法师，征服了钱谦益。 金圣叹为钱谦益示因缘，是有附加条件的。他请求钱谦益为他“作传一首，以耀于世”。事后，钱谦益很诚恳地照做了。 通过钱谦益的诗文，主流文化圈都知道了金采（金圣叹原名）这个人。 视科举如儿戏，因而在科举路上毫无成就的金圣叹，却以这种方式博得大名。他的思维确实异于常人。 很多人说金圣叹的灵异附体体验，是他凭借个人文学才华的一种装神弄鬼。这种事，的确不价。只能说是老天爷给他赏饭，一般人吃不来。 当时，另一位江南名士叶绍袁，也曾多次把金圣叹请到家中扶乩。1634年左右，叶绍袁向附体在金圣叹身上的泐法师问到对时局的预测。泐法师说：流贼必不渡江，苏州兵火，十年之后，必不能免。 11年后，即顺治二年（1645年），病中的叶绍袁想起泐法师的预言一一应验，不觉心惊。 2胡适说，金圣叹是17世纪的一个大怪杰。 他的怪，怪在总是不按常理出牌。
金圣叹早年参加过多次科举，而每次去，都不好好发挥，都是抱着做“张铁生”的心态去的。清人笔记说他，“每遇岁试，或以俚辞入时文，或于卷尾作小诗，讥刺试官”。所以，每考一次，就被除名一次。他倒也有耐，换个名字，再来一次。视人生出路，如同游戏。 很多人据此称赞金圣叹的反叛精神，但是你反叛一次也就够了，反叛这么多次，不嫌无聊吗？ 如果真的痛绝于仕途功名，那就做个悠游林泉的读书人，为何还要参加五年高考三年模拟呢？ 只有一种解释：他确实无意于科举功名，但却想成名，想走捷径，所以屡屡以科考上的特立独行之举来引起时人的瞩目。 就像他一度热衷扶乩降神，也是如此。在钱谦益作文写诗“称颂”他之后，金圣叹逐渐退出了扶乩的行当。反过来说，他当初进入这个行当，或许只是图名。 金圣叹是一个极其自负的人。他后来追忆早年志向，说儿时自负大才，常常自我感觉良好，总是觉得“自古迄今，只我一人是大才，只我一人独沉屈”。 有才能却不见用，这是任何时代一个读书人的悲哀。金圣叹对此尤其。他在《西厢记》张生唱“才高难入俗人机，时乖不遂男儿愿”一句后，批道：“哀哉此言，普天下万万世才子同声一哭！”可见，对于时运不济的怨艾，他是感同身受的。这种“自负”和“沉屈”的感慨，成为他一生的基调。 次游戏科举考场被除名后，金圣叹曾笑着对人说：“今日可还我自由身！”人家就问他，什么是“自由身”？ 他炫技式地解释说，“酒边多见自由身”，这是张籍说的；“忙闲皆是自由身”，这是司空图说的；“世间难得自由身”，罗隐说的；“无荣无辱自由身”，寇准说的；“三山虽好在，惜取自由身”，朱熹说的。 展示完他搜索引擎般强大的记忆力后，他不再做进一步的解释。 但从他特意检索出来的这些诗句，我们大致也可以拼贴出他心目中的“自由身”，其实就是一个无拘无束、无荣无辱、诗酒自娱、珍惜自由的人。 说到底，金圣叹是有圣人情结的。他虽然推崇，却不想学陶渊明做个隐者，否则他就没必要做出那么多带有表演质的、吸引舆论关注的举动，他也不会因为有才不见用而深感郁闷沉屈。 他原本可以过得更简单，更快乐，而不仅只是在文字里意淫“不亦快哉”的种种快感。 3金圣叹的悲剧，在于生不逢时。不甘心空抱才华而无所用于世，又不愿意为了博取功名而放弃底线，牺牲自由，只好牺牲了自己大半生的好心情。 他要是早生一，赶上晚明嬉笑怒骂、歌哭端，皆不以为意的时代，或许仍是一个落魄的才子，但至少不用活得那么辛苦。 偏偏他生活在朝代鼎革之际，政治、民族矛盾取代个解放的潮流，成为社会的风向标。金圣叹的江南才子气质，一下子就显得与世俗格格不入。 时代挤压了才子的生存空间，金圣叹感觉到疼痛，终其一生，却可能连痛在哪里都不知道。 他一生孤高傲世，放言无忌，到头来落落寡欢，成为时人眼中的妖魔鬼怪。 他还在世的时候，同郡的名士归庄就曾公开说，看了他的书，听到他的所作所为，恨不得将他掐死。归庄有强烈的反清思想，后来对“哭庙案”中被害的17名文人表示哀悼，但独独对金圣叹之死拍手称快。 尤侗，一个暗自以金圣叹为模仿对象的才子，在公开场合却不断诋毁他，骂他“狂放不羁”。他显然更懂得与时代妥协。 更多人站出来，骂他“迂”，笑他“愚”，甚至在人生观、价值观上对他进行了全面的否定。 一个人的思想若与时代错位，时代愈多，所受痛苦就愈烈。 在时人看来，金圣叹的罪大恶极是为《水浒传》《西厢记》等诲淫诲盗的“邪书”唱赞歌。他们编排段子，说施耐庵写《水浒传》，导致子孙三世皆哑，金圣叹评《西厢记》，导致人头落地，这都是报应啊。 其实，金圣叹的个，很多是跟前辈李贽学的。他对《水浒传》《西厢记》等通俗文学的推崇，也是延续了冯梦龙等人的识见。但他生前死后所受到的毁谤，一点儿也不比那些前辈少。 金圣叹多次无奈地说：“我辈一开口，便疑谤自兴。”只要我一说话，甭管说啥，人家就先诽谤一通；只要我的书一出来，甭管写啥，人家也是一番痛毁。 从这一点看，明末清初的思想氛围，较之前反而有了不小的退步。 只有少数人，比如徐增，才透过金圣叹坚硬的躯壳，看到了他的可爱与温情。 在徐增的眼里，金圣叹有着随和的格，可爱的脾气。他说：“圣叹我与，相与则辄如其人。如遇酒人则曼卿轰饮，遇诗人则摩诘沉吟，遇剑客则猿公舞跃，遇棋客则鸠摩布算，遇则鹤气冲天，遇释子则莲花绕座，遇辩士则珠玉随风，遇静人则木讷终日，遇老人则为之婆娑，遇孩赤则啼笑宛然。”这样的金圣叹，很会与人打交道，也很能融入、顺从别人的爱好与个。与他在书中展示出来的离经叛道，判若两人。 难怪徐增说金圣叹是“魔”的话，那他愿意为他“着魔”。 4朱光潜说，豁达者在悲剧中参透人生世相，他的诙谐出于至深情，所以表面滑稽而骨子里沉痛。 金圣叹给人的幽默感，临死前都不忘调侃狱卒的幽默感，在这个时代往往被理解成了骨气与勇气，但有多少人懂得，这仅仅是他骨子里的沉痛。 历史，终究没有给予金圣叹大展宏图的机会。 在他37岁壮年之时，大明亡了。 很多人来不及准备，就要站队。有的人，比如顾炎武、归庄，至死不与清人合作；而有的人，迅速变换头脸，迎接新主，甚至不惜坑杀同胞，献上投名状。 不管愿意，金圣叹也要做出选择。 他在明朝的日子过得并不如意，除了有点儿名气，一概全无。而这名气，一大半还是骂名。 但他还是守住了一个读书人的底线，未曾因为现实的不如意而猴急猴急地投奔新主。相反，他对战争感到厌恶，因为战争的残暴而对清人缺少好感。 他在评论唐人郑谷的诗时说，“我读此言，而不觉深悲破亡又未得死之人，真不知其何以为活也”。又评吴融的诗句“咸阳久已变荒原”时说，“所谓劫火终讫，乾坤洞然，虽复以四大海水为眼泪，已不能尽哭”。 一个自负的文学评论家，时常带着哭腔，可以想见他内心的感受。
在满目兵戈之际，他的小外甥降生了。他写诗说：“造物真轻忽，翻欢作泪零。”本当欢喜的事，反而悲哀落泪，那是多么沉痛的岁月。 清人入关这段岁月，显然是他很不好的记忆。他后来说，他的记忆中只有少年和老年的时光，壮年这一段，好像遗失了，不知道丢在哪里，想找都找不回来。 他的一次失态，是在死前一年。顺治十七年（1660）二月，朋友邵点从北京给他带来一个消息，告诉他，顺治皇帝读到他的文章，嘱咐词臣说：“此是古文高手，莫以时文眼看他。”53岁的金圣叹登时失态，向北望空而拜，叩头谢恩。 紧接着文思如泉涌，写下了《春感八首》，甚为得意地自夸：“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评？”他甚至在诗中幻想，自己去做吕尚、诸葛亮那样身系安危贤相，也不是没有可能的事。 很多人因为金圣叹的这次狂喜，说他丑态露，丧失民族气节，老狐狸终于露出了尾巴。 我倒觉得，这是金圣叹真情的体现。他一生主张、贯彻真情，推崇“片真烂漫到底”，要喜便喜，要哭便哭。他要真是一只擅于掩藏的老狐狸，他才不会在此时露出尾巴，自己躲在被子里笑就好了。 他一生自负大才，却命途多舛，理解者少，嫉恨者多。一个人孤独地走着，走了很久很久，突然听到有个声音，还是来自统治者的声音，要加入他一起走。知音已难求，这么位高权重的知音，更可遇不可求。他的感激之情，他的热泪涕零，也都可以理解了。 更何况，金圣叹连抱大腿都来不及，他的命运很快就翻转直下。这阵狂喜，终究只是他内心的一段小插曲。 5一年后，这个终生怀才不遇又满是幻想的穷秀才，再次见识了人生的黑色，一点儿也不幽默。 欣赏他的顺治帝，竟然驾崩了。 皇帝之死，对金圣叹来说，就像之前捡到一张彩票，一对开奖号码，还是特等奖，欣喜若狂来不及兑奖，又掉到水里，泡汤了。
梦醒的时候，才是残酷的时候。 说起来，金圣叹之死，与顺治之死也有一些勾连。“哭庙案”的发生背景，正是吴县诸生在追悼顺治帝的仪式上，要求撤换鱼肉乡民的新县令任维初。 多种据表明，金圣叹并未参与“哭庙”，他也不在初被捕的11人名单内。不过，“哭庙案”次日，带着正义感的金圣叹写了一篇名为《十弗见》的杂文，声援诸生的抗议活动，这才被牵连进去。 他有一段时间担心被捕，藏匿了起来。两个多月后，他还是被押解到了南京。金圣叹等人原本罪不该死，但是经手办案的江苏巡抚朱国治害怕被牵进知县贪污案脱不了身，干脆一不做二不休，将一场和平请愿的“学生运动”，办成了谋逆案。 办案官员要求，“谋逆案”的首犯必须要有相当的名气。金圣叹于是首当其冲。 恰好此时，朝廷指派的满族大臣正在江南调并处江南士绅投奔郑成功事件，金圣叹和17名诸生成了高压政策的牺牲品。 一生追逐名声，到头来反为名声所累。金圣叹的人生，总是跌落得让人唏嘘。 而这一切，他本人或许自始至终都蒙在鼓里。临刑前，他还大惑不解：“杀头，至痛也；籍没，至惨也。圣叹以无意得之，不亦异乎？”顺治十八年（1661）七月，金圣叹被斩首，死于莫须有的“叛逆罪”。这一年，他54岁。 曾给他带来好消息的友人邵点，后来解释过金圣叹的罹祸。他说，金圣叹做过一个梦，梦里有警示说，你什么诗都可以批解，但切记不可说《古诗十九首》。金圣叹生引以为戒，但后来醉酒中纵谈“河畔”，未守警戒，终成绝笔。这种解释，早年热衷扶乩降神的金圣叹，若死后有知，会作何感想呢？ 也许，有些时代，可以诞生金圣叹，却不配拥有金圣叹。 他在时刻，挺身而出，仗义执言，正应了自己说过的那句话——做事业要挺身出去，了生死亦要挺身出去。 一辈子落魄，半辈子被骂，金圣叹终于没有变成一个精致的利己主义者。这或许才是他应获得尊敬的原因。 金圣叹死后，“康雍乾盛世”来了。盛世之下，文人的毛发被捋得服服帖帖的，纪晓岚、刘墉、袁枚，那些个时代的才子们，一个比一个精致，一个比一个油腻，不狂傲、不狂喜，但也无个、无底线。 那样的盛世，如骂金圣叹者所愿。