全新正版加油站的故事9787521206173作家

1

李迪，北京人。当过知青当过兵。1984年加入中作协会。中国报告文学学会理事。全国文联首批签约作家。先后写作出版《野蜂出没的山谷》《这里是恐怖的森林》《豹子哈奇》《丹东看守所的故事》《警官王快乐》《宣传队》《凌晨探案》《004号水井房》《听李迪讲中国故事》《我的眼泪为谁飞》等中长篇小说、报告文学四十余部。多部作品拍摄成电影、电视剧，荣获多项学奖及中国新闻报告文学金奖、“三个一百”原创图书出版工程奖、金盾文学奖。写于八十年代的代表作：《傍晚敲门的女人》，相继在俄国、法国、韩国出版，开创了中国推理小说走向世界之先河。

风雪日月山李老师，我七年前从西北师大，当时有好多地方能签约工作，云南、贵州、宁夏、青海……我挑了又挑，云南太远，机票太贵，看不了爸妈，不去；贵州天阴下雨没个晴，不去；宁夏的太阳能晒脱了皮，不去。哎呀嗬，青海好啊，面朝大海，春暖花开。我就喜欢海！签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？连车站都是PVC板子搭的。
接受我采访的人，名字有点儿怪，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她不说自己喝凉水都长肉，说“胜天半子”拆开重组。我蒙圈儿了。她豪爽笑，生胖子啊！
后来我才知道，她爸姓赵，妈姓程，名字里各有爸妈一个姓。她有个姐姐比她大八岁。给她姐起名的时候，爸妈就铁了心还要生二胎。不管男女，一个叫辉，一个叫煌，合起来就是辉煌。看这心气儿！于是，她一生来就叫赵程煌。谁知隔壁王奶奶说她命中与火相克，得把火去了。得，一去了火，这胖姑娘就当上了皇！
我俩谈话的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门户。相传文成公主当年和亲路过此地，东望长安，心生悲戚，失手将皇后临行所赠的“日月宝镜”摔成了两半儿，落在左右两个山包上，日月山由此得名。山之青海这边，屹立着中石油的汇源加油站，懵懂而来的胖皇上就在这里当上了加油员。
李老师，您可不知道，刚进10月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我天晚上在站里值班，门外鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往倒里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进藏，油就贵了，司机们都铆足了劲儿在这儿把油加满。他们嫌车上的油箱太小，还带着自己焊的铁桶，随便一加就是四五千块的。那时候都给现金，一给一大沓儿。天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完，手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，这才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿啥赔？我就央求人家，师傅，您再等等我行吗？要是没少，我送您一瓶饮料！我这叫花三块买平安。有的司机就等，有的就吼，数了半天还没数完！一脚油门走了。我哭都来不及，后面还有车等着加油呢！戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经巴了，外面的皮都脆了。再烤，那层皮能揭下来了。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。哪儿都冷，哪儿都不舒服。谁叫王奶奶把火给去了，这皇上我不想当！
这时候我特别想家，想妈，就给妈打电话，说冷，说被子小，说我干不了了。妈说，那么多人都在站上干着，你赵程皇也不是孬种！再难你也要顶住，你也要坚持！你要是打退堂鼓，你要是这样回来，你就别进这个家门！
妈说完就把电话挂了。
我的泪水浇湿了枕头。
妈不知道，坚持下来有多难！
又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。脸吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我在外面的机子加油，油插进油箱里加着，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座达坂山，海拔五千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……正想着，忽然感觉有人在看我。是的，我能感觉到这个人在看我。
我抬眼望去，不远处有一个身影。
啊，这身影好熟悉！
是谁，是谁？
是妈妈啊！
我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。
妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个大号的被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。
妈妈，！我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。
妈，您怎么来了？
我想你了，丫头！
妈说完，一把把我抱过来，搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉，让被子压得往下沉。
我的眼泪一下子冲出来！
我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。
妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……妈说，丫头，别哭了，去好好加油，人家等着哪！
妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。我不知道她在风雪里站了多久，身上的衣服全湿了。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过达坂山，把被子从张掖背了过来。
后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到加油站，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路一个叫俄博的地方，司机就说，我不去日月山了，你下车吧！俄博荒得连人家都没有。妈说，这是到哪儿了？求求你把我拉到日月山吧，一分钱也不会少！妈苦苦地哀求，就差跪下了。可那人还是把她扔下，一踩油门走了。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，是给你们加油的，我从张掖来，想去看看她，求求你们把我拉上吧！求求你们把我拉上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着。终于，有个好心人停下车说，我看你不像坏人，上来吧！就把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！
妈跟我说，丫头，如果你把这份工作丢了，爸妈真的没有能力给你找第二份工作。我们已经陪伴你二十多年，你长大了，从不会走路到会跑，以后的路你要自己走了。有些苦，有些难，有些劫，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！
妈在站里只待了就走了，说怕影响我工作。
跟她分手的时候，我不敢回头，怕回头发现她在看我，我受不了。
打那以后，我像换了个人似的，每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——您好，欢迎光临！93号油加满吗？97号油加满？再苦，再累，我永远微笑着。
为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！
说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。
我知道，她又想起家，想起了妈。我问，你妈妈退休前是干什么工作的？
想不到，她说，我妈是张掖的！大眼睛，双眼皮。再难的案子，她眼一瞪就办下来了！谁也想不到她是个苦命的早产儿，只七个月就降临了，所以叫程七临。她出生的时候，只有巴掌大，不哭不叫，医生以为是死胎，连救都没救，直接扔进了垃圾桶。我大姨觉得心疼，就捡起来，想不到，她又哭出了声……赵程皇的故事到这儿就结束了。
我意犹未尽。
能听到她的故事对我来说意外。
为写加油站的故事，我从广西开始采访，连跑九省。青海是我行程的第三个省。
当天，从北京飞到西宁，正赶上吃晚饭。 赵程皇作为青海销售公司宣传部门的接待人员，准备陪同我下去采访。同时要跟我一起下去的，还有工会刘建平。刘因临时有事分不开身，就让小赵先陪我一起吃晚饭。来到一家小饭店，等着上菜时，我就跟小赵瞎聊。相互不认识，说的也都是一些客气话，有一句没一句的。
聊着，聊着，她突然说，李老师，我过去也是加油员，从大学一就来到加油站。想起那些日子真苦……说到这儿，她突然哭了。根本抑制不住自己的眼泪。
我的心一下子被扎！
被她的泪，被她说的过去也是加油员。
她是一个有故事的人。
事发突然，我没想到！
既没录音，也没记录。
但是，小赵的泪流进我心里了！
她是陪同人员，不在被采访之列，也就是说，原有的采访名单中没有她。但是，我心里说，我要写她，写她的故事。
我一定要找机会听她详细讲讲。
但是，一定要选好机会，自然而然的好机会。
因为，激情和眼泪不是随时能有的，甚至不可重复。
我安了这个心。在她陪同我走了好几个加油站的路途中，我总在寻找机会。
终于，在要结束青海采访的天，中午，我们来到了位于日月山的汇源加油站。这里，有一个工作出色的站长在等待我。
一下车，小赵突然说，李老师，当年我就是在这个站当加油员的。
啊！是？她说是。说完，眼圈儿就红了。
机会终于来了！
我说，我们不站了，找个背风的地方……那天风真大！我们找了个墙角，站着，躲着风，远远看着她当年干活的加油站。她熟悉的这一切一切！
我说，妈妈当时背着被子是站在那儿？她一下子放声大哭。
在哭声中，断断续续地讲述了这难忘的故事。
我的录音笔一直在为这一刻做准备。
风刮过来，我俩的泪被风吹到一起，纠缠起来，飞向日月山……在日月山脚下，小赵不但给我讲了她妈妈给她送被子的故事，还讲了一件让我万分难过的事——一个多月前，中午，我忙着打一份材料，肚子饿了，就跟外卖要了一屉小笼包。我一只手打稿子，一只手拿起小笼包塞进嘴里。顾不上嚼，就是咽。一咽，感觉包子里有不干净的东西，好像有个小棍棍儿，横着卡在我嗓子里。很疼。我把材料放下，土法上马：喝醋，喝酸奶，喝蜂蜜，嚼馍馍，全试了，感觉棍棍儿竖着了，但是还没有下去。因为材料比较重要，要得也急，我就先写材料，没管嗓子了。注意力一分散，没事了。一拖，拖了半个月。
半个月后，午觉起来，发现这个棍棍儿又出来了，又卡到嗓子里了。侧睡不行，正睡也不行。同事说，你去医院取了吧，别化脓了。我想也对。那会儿已经三点半了，我们五点下班。我跟领导说，我先走一会儿，去忙个自己的事。我都没敢说去医院，怕领导问我咋回事，为我担心。
来到医院，我很矫情地挂了副主任医师号。他说怎么了？我说嗓子里卡个辣子皮，还是棍棍儿。行，给你开个喉镜我看一下。开了喉镜，打了麻醉，我心想终于要摆脱折磨了。一张嘴，管子一下去，副主任医师说，丫头，不是棍棍儿！
我说那是啥？
他没有马上回答。
后来，几个医生把门关上商量了半天，出来说，这是个肿瘤，要做手术。但是，我们医院做不了，你得去省肿瘤医院。
我一听，就瘫在地上，站不起来了。
刘得到消息后，马上开车赶来，安慰我说，没事，你就是胖的。我带你回家，明天去二医院检查。
二医院就是省肿瘤医院。
一查，是状肿瘤，介于良和恶间。随时可能转化为恶，必须做手术切掉……说到这儿，小赵泪奔决堤。
我不让她再说了。
想安慰她，却不知说什么。
我觉得，说什么都苍白无力。
结束了青海的采访，我回到北京。
一直放心不下，一直打听她的消息。
这个总是把快乐带给别人的胖姑娘，祈祷她一切都好。
后来，刘在中告诉我，青海做不了这个手术，位置太不好，单位决定送她去北京做。
这之后，就没有消息了。
小赵没消息。
刘也没消息。
电话没人接。
没人回。
我十分焦急。
各种猜想。
我赶写出《风雪日月山》，交给了《人民日报》。
报社在收到稿子的当天，就回复说决定采用。
我马上把这个消息用发给小赵。
希望她能收到。
希望她能看到。
怀着忐忑不安，我踏了采新疆油站的路程。
11月10，《日报》发表了小赵的故事。
我终于盼到了她的——谢谢李老师，您告诉我《人民日报》要发表，这真的是我这段时间的精神支柱！来到北京后，手术一拖再拖，现在终于做完了，还要化疗。喉部淋巴增生异常严重。我不想跟外界联系，手机一直静音。我不知道说什么。刘刚才一直来电话，我妈妈把手机拿过来让我接，才知道您的文章已经登上了《人民日报》。妈妈特别开心。看见她开心，我也开心。我们找来报纸，把您写的故事读了一遍又一遍，泣不成声。特别是妈妈！那么艰难的成长，那么厚重的母爱，我一定要加油。谢谢李老师，再次谢谢！病魔一定会过去，我也一定会好起来！