加载中...
扫一扫
下载苏宁易购APP
关注苏宁推客公众号
自购省钱·分享赚钱
下载苏宁金融APP
关注苏宁易购服务号
用户评价:----
物流时效:----
售后服务:----
实名认证领苏宁支付券立即领取 >
¥
提前抢
SUPER会员专享
由于此商品库存有限,请在下单后15分钟之内支付完成,手慢无哦!
欢迎光临本店铺
点我可查看更多商品哦~
100%刮中券,最高50元无敌券,券有效期7天
亲,今日还有0次刮奖机会
我的云钻:0
您的云钻暂时不足,攒足云钻再来刮
恭喜获得1张券!
今天的机会已经全部用完了,请明天再来
恭喜刮出两张券,请选择一张领取
活动自2017年6月2日上线,敬请关注云钻刮券活动规则更新。
如活动受政府机关指令需要停止举办的,或活动遭受严重网络攻击需暂停举办的,或者系统故障导致的其它意外问题,苏宁无需为此承担赔偿或者进行补偿。
全新正版白毫光97875212521作家
¥ ×1
商品
服务
物流
章 起程 001第二章 暗流涌动 020第三章 脱轨 055第四章 螳螂 080第五章 美好或丑陋 104第六章 明月未出群山高 119第七章 天旋地转 140第八章 怀孕的窗纱 163第九章 母亲讲故事 189第十章 纯生活 213十章 虎爪 228第十二章 鸟老太 251第十三章 跌跌撞撞 273第十四章 离开 295第十五章 拂晓前的葬礼 303
冉正万,贵州人。主要作品有长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《白毫光》等九部。出版有小说集《跑着生活》《树洞里国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》等八部。曾获第二届贵州省文艺奖二等奖、第六届贵州省文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖、第七届西部文学奖、第六届林斤澜文学奖。
章 起程把母亲的灵牌送回贵州老家,全村全镇全县只有他们家这么做。从小接受这种做法的人才觉得有必要。从河北曲阳县北台乡到贵州龙泉县楚米镇两千来公里,即使长上翅膀没有十天半月也飞不到。不过他们没视为畏途,反而有种出门旅行的跃跃欲试和期待。他们租了一辆考斯特中巴车,拿上各自行李,天还没亮就出发。母亲的儿女中,老三当过中学校长,读书多。他说,当年,苏轼苏辙父亲去世,兄弟俩扶柩还乡用了四个月,我们轻松,没有棺材,还有高速公路,有沿途的城市和宾馆。他闺女打断他,问他要不要给手机充电。他没理她,继续说,你们奶奶的老家过去是流放之地,“瘴气昼熏体,菵露夜沾衣”,很多人去了就回不来,和我们的旅行比起来,这些流放的人是那么绝望,我们却充满了期待。到底有多远多偏,两个著名的成语有所指涉,一个是夜郎自大,一个是黔驴技穷。车上只有两三个人说话,却显得闹哄哄的,没人听他显摆知识。他在失望中忍不住想,如果不是奶奶当年离开那个地方,你们到今天还在那山沟里放牛。立即又责怪自己幼稚,有哗众取宠之嫌。前进两步再后退一步,这是他的格。为此有人说他城府深,有人说他不够自信。而他自己,常常不知道自己是谁。车里坐了十五个人,十岁大儿子,六十一岁的大女和她丈夫,五十九岁的二儿子和比他大一岁的媳妇,五十六岁的三儿子和比他小九岁的媳妇。灵牌是一块宽两寸长一尺一的木牌,因为写上显妣和灵位等字而肃穆神圣。天亮之前,他们将灵牌拿到坟前接灵,告之要将其护送回老家,请逝者安心请逝者保佑。没有请,本地没有送灵牌一俗,他们依照逝者生前叮嘱,将灵牌放在石牌前,香纸烛点燃后,将灵牌小心翼翼地捧起来,走到大路上后才把它放进口袋。那些烧柴火煮饭的地方,去别人家借火时拿一块木片,将火炭放在木片上,边走边吹,到家后引燃枯草或树叶,不一会儿屋顶上就会冒出炊烟。接灵过程颇像借火,仿魂灵也是一颗炭火。炭火多能坚持三五分钟,时间一长要么燃尽要么熄灭。魂灵也应该一样。坟是八个月前埋在那里的,魂灵不可能像火种一样保存在骨灰里面,它要么烟消云散要么游荡在三千大千世界。按理说送灵牌应该早些,越早越好,由于种种原因拖到今天。即使魂灵不在也必须送,因为这是人之所赋。如若不然,喝酒何必碰杯走路何必说你先请见面何必说你好,各喝各的各吃各的一样能醉一样能饱,我好与不好与你何干。车上还有四十九岁的二女,四十七岁的小儿子和比他小十岁的妻子。老大的儿子和媳妇,老三的女儿,二女的儿子。老四现任妻子的女儿。他是二婚。凝聚这一家人的不仅仅有灵牌,还有一支两千公里不可熄灭的香。这支香在接灵时点燃,和灵牌一起上车,即将烧完时续上另外一支,不可用别的火,只能用接灵时点燃的火。到达老家祠堂将灵牌供上,插上支香,才算圆满。这支香的寓意不是几千里,而是几千年,甚至更长,能在一半古典文献里找到。老大抱灵牌,老二持香,分坐司机身后。人过桥过岔路口时呼唤:娘、奶奶,我们送你回老家,跟我们走吧。开了大约两个小时,离开曲阳县城百余公里,喊声越来越小,越来越少。这不能怪他们,高速公路上桥和岔路一闪而过,来不及喊。这么一直喊到贵州,喊到黔北,也有点。老二媳妇把一个苹果切成两半放了一块在引擎盖上,叫男人把香插上去,他偏不。多年来,一个说辣椒苦,一个偏说辣椒甜。他不知道,这小小的举动将埋下祸根。另外几个人也叫他插上去,没必要拿在手上。他说怕熄火。他们一齐说你放心吧,我们看着呢。这么多人看着你怕什么。他不看他们,不屑地说,看的人越多越是没人经管,以为我不知道?他从衣兜里取出一个塑料袋,拧成绳状后把左手中指和食指捆起来,把香插在指缝中间,然后得意地眯上眼睛。种了几十年的地,通过直觉获得的知识,可以帮他解决生活中许多小问题,不免粗鲁和偏执,但效果往往出人意料地好。他从没出过远门,从昨天到今天没睡觉,此时又疲倦又睡不着。如果母亲还在,她会告诉他,二,你大可不必这么紧张,我不在那支香里面。不在坟墓里,不在灵牌上,不在遗像上,也不在这支香里面,你们想她时,她在你们心里,你们不想她时,她任何地方都不在,她已经变成祂。祂是那个让他们远行的人。仍然用“人”这个字不过是为了说话方便。她还没去世就已经不是她。两年患老年痴呆,吃喝拉撒不能自理。魂魄被捆住动弹不得,就像待售的螃蟹。魂魄离开身体后,绳索被剪断,撒开腿想去哪里就去哪里,这种自由和明朗。魂魄既不会变得更年轻,也不会变老,就像空气中的阳光,没人能让它更干净,也不可能把它变得更脏。现在,祂与之前那个人虽有联系,却又大不相同。如同藏在可燃物里的火,藏在水里的水,看不见摸不着,却又真实存在,不可以任何一个名字指认现在的祂,就像不可指认月光里的哀愁。祂的所在既无文字也无声音,虽无喧嚣却不能说这就是寂静,只能勉为其难地将其称之为祂。老二睡不着是因为从没出过远门,莫名地紧张和兴奋。他把山区想象成案板上的窝窝头,不是山坡就是沟谷,山尖得像倒立的半截胡萝卜。站沟谷里夹脚,只能往山坡上爬,而山坡上一只脚高一只脚低,潜意识里必须抓住某个东西。插香的左手搁在塑胶扶手上,右手紧紧抓住前椅后背上的小拉手,这个小拉手几乎要被他拉断。祂忍不住想要告诉他:二,你的神经绷得太紧了,应该想想过去,想想小时候的事情。你记得吗?小时候和娘一起做梨膏糖,你和大哥推磨,实际上是你大哥一个在推,你牵着他的衣角转圈,转着转着睡着了,手不放,脚也不停像个木偶,这都能睡得着。你知道我们必须做梨膏糖去卖,得靠它养家,你坚决不上床去睡。现在,你怎么就成了一个焦头烂额的小老头了呢?看上去比你大哥还老。那些喝酒的人,把酗酒当成娱乐,你连抽烟喝酒都不会,你娘不准你们抽烟喝酒,发现一次打一次。这两样,你学会一样也好啊,只会一样,就不至于把拉手抓得吱嘎响。或者像你大姐那样,坐好后半闭眼睛,念阿弥陀,念着念着就睡着了,醒来后继续念,念着念着再次睡着。你去过寺庙,但你谁也不拜,说它们全是的,“我要是什么都不做它们都能养活我,我才相信它们是真的”。你血液里没有被驯服的血珠子太多,有一半是你老婆的功劳,另一半是年纪增长累积所致。二,娘好担心你。梨膏糖他们一直在做,做法已经大不相同,但它仍然叫梨膏糖。灵牌上与说是的魂,不如说是梨膏糖的魂。大女做得,他们开玩笑说她做得好是因为她边做边念菩萨。确实是玩笑,她做得好是因为她心诚,对每个梨都精挑细选。别人用歪梨孬梨,她用正梨好梨。这次她带了一大箱,送给从没见过面的亲戚。她一上车就开始担心够不够,她不知道到底有多少亲戚。她同时还准备了一沓钱,到时根据人数多少再决定每人发几张。她把手伸进挎包,厚厚一沓,这可是她存了好几年的私房钱。她只让兄弟们知道她准备了梨膏糖,不让他们知道她包里有这么厚一沓钱。如果二妹现在问她,她会如实告诉她。可她没问。母亲生前一再说,梨膏糖是天下妙的东西,既好吃又能治病。她不知道,梨膏糖早已过时,替代品比繁星还多。把他们放在移动又狭小的空间里,时间又长,仿存心让人回味,让人追忆。即便对车窗外的风景感兴趣,初的全神贯注过去后,思绪也像在旱地上打滚的刺猬,把很多原本不属于自己的东西裹在身上,思路似是开阔,其实被混乱缠缚,剪不断理还乱,目光越来越游离,皮肤越来越干燥。空间的大小和速度的快慢都会影响思绪,心、脑、勇气、计谋和坐在牛车上大不相同。老大也睡不着,他严肃的表情真是好笑。他在想怎么向他们宣布他的决定。这对他来说,比叫他挑担上三尖梁还难。他的老伴上个月离开了他。这一个月他悄悄喝醉了两回,并非酒徒,却想用酒来制止满怀烦恼。五十岁后不再抽烟,现在却两天一盒。子女们劝他不要抽,他振振有辞:给你妈办丧事剩的,不是现买的,卖又不能卖,不拿来抽烂掉了不可惜吗?虽然上了年纪,撒起谎来理直气壮。还好这并不可悲,只是有点可笑。酒精不可能凝聚你支离破碎的感觉,也不可能让你更有勇气,反倒是酒醉后觉得万事皆休,劝自己放下一切。他从小就认识她,年轻时还老受她嘲弄甚至欺负,现在他却很想和她在一起。她曾在街上理发,理得不好,但动作极快,人称快三刀。理发店关门后在医院做过护工,现在一个人住在前街闺女家,闺女在深圳,偶尔回来。快三刀快人快语对人又热情,街上的人都喜欢她。和他那个总是病恹恹的老伴比起来有天壤之别。他被她迷得神魂颠倒,到了怀疑自己年纪的地步。可他不敢立即拥抱这迟来的感觉。老伴才走,马上和她在一起肯定有人说闲话。她笑他,你都六十好几,随时有可能翘脚,你还有多少时间可以等。他说,要是五十八就好了。她笑得直打喷嚏,天啦我的老大哥,你怎么不说只有十八岁更好。他可怜巴巴地说,十八岁时你不是生产队的台柱子嘛,眼里哪有我。她纠正,不是生产队,是公社宣传队。他说,是呀,那时候只要你从我身边跑过去,我就浑身打颤,你和我说句话时,我都已经三十二岁了,我记得清楚。他终于拿到靠近她的张牌,但好牌都在别人手里,所以从没想过轻举妄动。现在不同,这副牌怎么打他说了算。的阻挠是他自己,他不好意思和子女们说,当他横下一条心时突然又觉得应该再等等。这就是他的苦恼。快三刀说我无所谓,我早就习惯了一个人过。她男人已经死去十年。她说的是事实,这在他看来不够热情。但他不敢责怪她,因为这一切都是自己的错。感觉头有点疼,以为是自己胡思乱想所致。其实是头顶上的冷风一直吹着后脑勺,他不知道冷风从何而来,也不知道头疼和冷风有关。他盯着灵牌看了半天,企图勘破命运,看看自己还能活多久。祂像蜜蜂一样用嗡嗡声告诉他:十年后七十四二十年后八十四三十年后九十四,既漫长又短暂。你应该像老二那样戴个帽子。戴个帽子,在快三刀眼里可显得年轻些。开车的是老四,的兄弟。年近五十,仍然改变不了哥哥姐姐们心目中调皮捣蛋为所欲为的记忆,子侄辈觉得他透明、好玩,不像长辈那样敷着自以为是的面膜,把自我克制当成道德。他曾给一条死狗穿上衣服,用棍子支撑前腿窝,把它立在路上,不小心还以为是谁家孩子,看出来是一条死狗会吓得失魂落魄,无不骂他孽障。有人断定他长大后无恶不作,并且靠无恶不作为生。只有我知道他其实很胆小很无,从七岁开始,他就常常睡不着,担心母亲在他睡着后死去。有一次他在被窝里哭,母亲发现后问他哪里不舒服,他说他不知道妈妈死后他怎么办。他多次悄悄爬起来,听到母亲的呼吸声后才回到自己床上。他的无已经逃离了所能理解的边界,在他无法控制的地方泛滥成灾,他的恐惧挑起了他的防范意识,给死狗穿上衣服表面上是孽障,其实是对死亡的痛恨。今天他比车上人都高兴,开起车来行云流水,和坐在一号位置上的人说个不停。他们在一起已经三年,却像现在才开始谈恋爱一样充满激情。他平时开车,尤其是开出租车,急行急停,挤得特别厉害,不像在开车,像拳击手出拳。坐后排的人很少有不晕车的。他从没出过事,连剐蹭都很少。他不是故意要让人呕吐,而是潜意识里要人呕吐。只有愤怒的人才会那样开车,但他并不愤怒。平时,坐在沙发上看电视或小憩,有人喊“噌”的一下起来站得笔直,快得让人担心他会因此中风。很多人据此判断他当过兵,他回答说从没想过去当兵。这是为了摆脱紧张的负荷,这负荷来自他对失去母亲的担忧。人到中年,他终于理解了死亡,但并不因此轻松,年幼时对死亡的痛恨如引起后遗症的消炎药,他一生都难以排尽。他好歹总算多少明白了一点:死亡是不可能被驯服的,正因为如此,它才是这世上公平的主。如果连这点公平都没有,会除了绝望还是绝望。他叫妻子给他点支烟,她不像别的女人那样叫他少抽点,而是问他要不要到服务区去抽。他说不必,他不想耽搁,想早点去母亲老家。在所有兄弟姐妹中,他想去母亲的故乡看看。他们想听时,母亲不想讲那个地方。当她想讲那个地方时,他们已不再想听。这二十三年,母亲跟老四住,其中十七年只有他俩。他得知母亲不是本地人时,惊讶得像她不是他亲娘。从这天起,他不让母亲和哥哥姐姐住,他出远门时把她送到大姐家暂住,回来后时间把她接走。他们以为这是自尊心在作祟,因为他的社会地位和收入比他们都低。他们之外的人说老四孝心好。没有人知道娘儿俩是为了建造一个两人都认可的故乡。他问她,你老家怎么净是奇奇怪怪。她说,那里的人不这样看。当他向他心爱的人转述时变得更奇怪。有些是母亲讲的,有些她没能讲出来,这留给他想象空间,讲出来几近于瞎编。但母亲又不能说这和她没关系,如果她不讲,他喜欢瞎编也无从着手。他一边开车一边想,如果母亲一直生活在故乡,他会有什么不同。这么想时,仿母亲不离开那里,他也会是她儿子,而哥哥姐姐们不再和他有任何关系。小时候除了用棍子撑死狗,还在关门维修的北岳庙,站在脚手架上对着天宫图上的龙撒尿,被告发后遭到哥哥姐姐谴责。长大后他和他们之间的关系不冷不热,哥哥姐姐对他不苟言笑的态度和训斥,让他死心塌地地希望摆脱他们对他的关心,和想要给予的好。
抢购价:¥ 38.00
易购价:¥ 38.00
注:参加抢购将不再享受其他优惠活动
亲,很抱歉,您购买的宝贝销售异常火爆,让小苏措手不及,请稍后再试~
验证码错误
看不清楚?换一张
确定关闭
亲,大宗购物请点击企业用户渠道>小苏的服务会更贴心!
亲,很抱歉,您购买的宝贝销售异常火爆让小苏措手不及,请稍后再试~
查看我的收藏夹
非常抱歉,您前期未参加预订活动,无法支付尾款哦!
关闭
抱歉,您暂无任性付资格
继续等待
0小时0分
立即开通
SUPER会员