全新正版孤独者走进梦幻共和国(精)/大家读大家9787521207187作家

总序：大家来读书
Ⅰ幽默的传统：捷克文学大花园
1、罗网般的世界
——读米兰·昆德拉的《玩笑》
2、帅克，一个真正的英雄
——读哈谢克的《好兵帅克》
3、温暖的纪念
——读赫拉巴尔的《河畔小城》
4、时间停止了的小城
——再读赫拉巴尔的《河畔小城》
5、一曲梦幻和激情交织而成的人歌
——读卢斯蒂格的《白桦林》
6、女人、紫罗兰和扇子
——读塞弗尔特或杨乐云的《世界美如斯》
Ⅱ你往何处去：波兰文学阅读之旅
1、巍峨而又浩瀚的世界
——读显克维奇的《你往何处去》
2、孤独者走进梦幻共和国
——读布鲁诺·舒尔茨
3、这些用命写出的诗歌
——读波兰女诗人安娜·斯沃尔
4、近乎神圣的游戏
——读贡布罗维奇的《巴卡卡伊大街》
5、在阅读中，回忆并致敬
——波兰文学阅读随记
Ⅲ小国的文学强音：罗马尼亚作家举隅
1、黑色，阴影，模糊的界限
——读赫尔塔·米勒与罗马尼亚
2、细菌的志向
——读马林·索雷斯库
3、他一生都在聆听村庄的心跳
——读布拉加
4、他“美丽得犹如思想的影子”
——读斯特内斯库
Ⅳ山鹰民族的文化代表：阿尔巴尼亚作家卡达莱
1、在战争那无边的阴影中
——读卡达莱的《亡军的将领》
2、幽灵般的气息
——读卡达莱的《梦幻宫殿》
Ⅴ平等中的丰富：西方文学版图一瞥
1、历史真实的艺术升华
——读伐佐夫的《轭下》
2、他是他自己的上帝
——读托马斯·萨拉蒙
3、荷兰，以文学的方式，展现在我的面前
——读“荷兰文学专辑”
4、如果你能听懂蜜蜂的语言
——读基德的《蜜蜂的秘密生活》
5、爱是记忆，也是信仰
——读布拉谢尔的《我的名字叫回忆》

高兴，诗人，翻译家，中作协会会员。现为《世界文学》主编。曾以作家、学者和外交官身份在欧美数十个访问、生活和工作。著有《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》《东欧文学大花园》等专著和随笔集；主编《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等大型外国文学图书；译有《凡高》《黛西·米勒》《雅克和他的主人》《安娜·布兰迪亚娜诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《水的空白:索雷斯库诗选》等，以及诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。除文学研究和翻译外，还从事文学创作，发表过散文和诗歌近百篇，作品曾被收入几十种选本，并被译成英语、俄语、波斯语等十余种语言。曾获得中国当代诗歌奖翻译奖、蔡文姬文学奖、中国桂冠诗歌翻译奖等奖项。

罗网般的世界——读米兰·昆德拉的《玩笑》《玩笑》是米兰·昆德拉的部长篇小说。据他自己介绍，发生在捷克小镇上的一件不起眼的事情激发了他的灵感：一个姑娘因为从公墓里偷花，把花作为礼物献给情人而被地方局逮捕。于是，一个人物形象在他眼前出现了。这个形象就是露茜娅。对她而言，欲和情是截然不同，甚至互不相容的两码事。接着，她的故事又与另一个人物的故事融合在一起。这个人物就是卢德维克。他把自己一生中积聚起来的仇恨都集中在一次行为中发泄。《玩笑》的基调就这样确定：一首关于灵与肉分裂的伤感的二重奏。
《玩笑》写得从从容容，前后花了三年左右的时间，直到1965年年底才脱稿。看得出，昆德拉分外重视这部小说。这是他作为小说家的次郑重的亮相。只是在疲惫的时候，他才写几个《可笑的爱》中的短篇。但写《可笑的爱》同写《玩笑》的心态有很大的反差：前者轻松，后者沉重。《玩笑》也是昆德拉所有长篇小说中像说的小说。
昆德拉在《玩笑》中给我们讲述了这样的故事：卢德维克是位富有朝气的大学生，极有思想和个，只是平时爱开玩笑。玛盖达却是个热情活泼但事事较真的女孩。这使她与时代精神天然地吻合。她年方十九，正在大学一年级学习，由于天生丽质，格可，人人都喜欢她。
这是1948年二月后的年。刚刚执政。一种崭新的生活在捷克斯洛伐克展开。夏季来临前，卢德维克开始接近玛盖达。他想通过开些玩笑来显示他的超然和练达。玛盖达去参加暑期员训练班了。训练班打乱了卢德维克的计划。原本他打算和玛盖达一起在布拉格单独待两个星期，以便尽快确定两人的关系。玛盖达从训练班给卢德维克寄来了一封信，里面充满了对周围一切事物的激情。卢德维克觉得好笑，决定和她开个玩笑。他在寄给玛盖达的一张明信片上写道：“乐观主义是麻醉人民的！健康气氛散发出愚昧的恶臭！托洛茨基万岁！”除了一封简短的便笺，玛盖达对卢德维克的其余信件一律不予答复。她的沉默让卢德维克觉得难以承受。他几乎每天都给她写信，信中充满了恳切、爱恋的话语。他告诉她，只要能和她在一起，他愿意去任何地方，做任何事。依然没有回音。卢德维克不明白发生了什么。回到布拉格，他找到了玛盖达，同她在伏尔塔瓦河边散了会儿步。但气氛有点异常。当他第二天再往她住处打电话时，一个陌生女人告诉他，玛盖达已经离开布拉格。
开学了。卢德维克回到学校，准备投入学习和工作。就在他返校的那，他接到了一个电话，让他到区委办公室去一趟。三名委成员在等着他。他们个个神情凝重。一场审讯开始了。你认不认识玛盖达，一直和她通信？你对乐观主义有何看法？你为何要嘲笑劳苦人民？你认为没有乐观主义能建设社会主义吗？马克思说过，宗教是人民的。而你却认为乐观主义是。你的居心何在？就这样，一连串的问题抛给了卢德维克。卢德维克有口难辩，感到委屈和无辜。他找到小组长泽马内克，希望他出面为他说说话。泽马内克是他的同学，十分了解他的为人。他们经常一起参加学生。但卢德维克没有想到，在全体会议上，恰恰是泽马内克建议开除他的籍和学籍。卢德维克在痛苦中回到家乡。
秋天来临，卢德维克被发配到俄斯特拉发一个边区兵营，每天都要从事繁重的劳动。来到兵营的都被看作和人民的敌人。他悲哀地意识到，一切都中断了：学业，工作，友谊，爱情，理想，以及对理想和爱情的追求。一个小小的玩笑竟让他付出了如此惨重的代价。
在极度痛苦、孤寂的劳役生涯中，卢德维克邂逅了露茜娅。她身上那种单纯、普通的气息打动了他。露茜娅同样有着极为不幸的经历。卢德维克爱上了她。这是一种错综复杂的爱，更是一种安慰，仿灰色生活中的亮点。露茜娅具有一种非凡的本领，能让他卸去任何思想包袱。
卢德维克给露茜娅写了许多信和明信片。露茜娅没有回过一封。她没有受过多少教育，不会写信。起初，她只是羞怯地对他表示感谢，但不久找到了一种报答他的方式：给他送鲜花。那是他们在一块树林散步的时候，露茜娅忽然弯来，摘了一朵鲜花，递给了他。卢德维克十分感动。从此，每次见面，她都会捧来一束鲜花。
，卢德维克来到露茜娅的宿舍，抑制不住内心的冲动，一把抱住了露茜娅，开始吻她，并想要同她。露茜娅惊恐万分，拼命反抗。“你并不爱我。”她对卢德维克说。从此，露茜娅便神秘地消失了。
一晃十五年过去了。卢德维克获释后，回到大学完成了学业，并进了研究机关工作。一个偶然的机会，他碰见了电台女记者海伦娜。她的丈夫正是当年迫害过卢德维克的小组长泽马内克。一种强烈的复仇愿望在他心中油然而生。他决定勾引海伦娜，以此来报复泽马内克。当他终于和海伦娜后，却发现自己不但没有达到复仇目的，而且还帮了泽马内克的大忙。因为，此时的泽马内克早已另有新欢，而且摇身一变，成为反斯大林主义的英雄。这实际上是卢德维克和自己开的又一个残酷而又悲哀的玩笑了。
就这样，卢德维克不断地陷入玩笑的怪圈之中。一切都是罗网，这是他从人生经历中得出的结论。昆德拉指出，卢德维克的悲剧在于玩笑的罗网剥夺了他拥有悲剧的权利。这已不是他个人的遭遇，而是人类的普遍境况。
昆德拉常常写到笑。但昆德拉笔下的笑往往不是那种表达单纯快乐的笑，而是苦笑或可笑，含有苦涩、讽喻、冷峻、荒唐的意味。是笑的反面。《可笑的爱》已经让我们读出了这一点。《玩笑》则将这推向了。明信片上的几句玩笑话，而且还包含着一丝爱意，竟引发出一连串的灾难，完全改变了一个人的命运。正因为这些灾难来自机制，来自社会和时代，个人毫无抵抗的能力，甚至连复仇都会走向它的反面。如此，笑背后的含义就达到恐怖得惊人的程度了。
小说在讲述方法上也有一些讲究。它并不像传统小说那样，按人物命运的发展来组织故事情节，没有线的时间脉络，也没有空间的延续。作者特意安排了四个人物讲述。除去章外，每一章都由一个人物讲述，都以一个人物为中心，都是一个视角。每人讲述的肯定只是与自己相关的重要事情，展示的也自然只是中心事件的一个侧面。但将所有人物的叙述拼合在一起，小说也就完整了，中心事件和中心人物与人物之间的各种关系也就清楚了。在篇幅分配上，昆德拉还是有主次之分的。卢德维克，作为中心人物，占了全书的三分之二。雅罗斯拉夫六分之一。科斯特卡九分之一。海伦娜十八分之一。卢德维克处在中心位置，从内部和外部被同时照亮。每个人物也都被另外一束光照。露茜娅是个特殊人物，没有自己的讲述，只是被卢德维克和科斯特卡从外面描绘。缺乏独立讲述，反而使她具有了一种不可捉摸的神秘色彩，给予读者的想象空间。
不同的人物，不同的视角，又会生发出不同的故事。小说因此就获得了极大的丰富和层次感。有些章节甚至可以当作完全独立的故事来读。卢德维克和玛盖达的玩笑故事具有时代印记。卢德维克和露茜娅的爱情故事，伤感动人，涉及隐秘的心理和经历。卢德维克勾引海伦娜的复仇故事更像一个黑色幽默。雅罗斯拉夫执迷于保护民间艺术的故事则像个悲剧。它们时而独立，时而交叉，时而混合，就像一部多重奏的音乐作品，让人觉得厚重，立体，有看头。
从思想内容上而言，《玩笑》除了揭示人类一种特殊境况外，又具有全面反思和清算一个特殊时代的意思。难怪它在当时的捷克斯洛伐克社会中成了一个的声音。
昆德拉在写完《玩笑》后，怀着某种侥幸心理，将它交给了捷克斯洛伐克作家出版社。出版社的编辑虽然答应要尽力让它出版，可他心里却直打鼓，并不抱多大希望。因为《玩笑》散发出的批判精神与当时官方的意识形态大相径庭。在此期间，出版社曾同昆德拉商量，让他作一些修改，但被拒绝。宁可不出，也决不改动一个字。这就是昆德拉当时的态度。没有想到，两年后，也就是在1967年，《玩笑》竟然问世了，而且没有受到任何审查。连昆德拉都不敢相信。