全新正版你我/新世纪作家文丛9787570212415长江文艺

目录 Contents

001化城
059帅旦
076你我
109水流向下
132风月无边
162灵歌
171端午
185想给你的那座花园

母亲们的秘密（代后记）
244创作年表

计文君，河南许昌人，2000年开始小说创作，已出版小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，并有研究专著《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》。曾获人民文学奖、第五届郁达夫小说奖。现为中国现代文学馆副研究员。

化城一
偷来的锣儿敲不得——酱紫知道，却让自己做了回掩耳盗铃的笨贼。
有胆做贼，有心吃肉，就得有身硬骨头去扛打。电话那端林晓筱的斥骂排山倒海汹涌而至，酱紫每次试图分辩都被兜头打了回来，后来她就沉默地挨着，林晓筱的攻击越来越高能，酱紫几次想吼回去，可到底忍住了，忍得整个身子微微颤抖。嘟嘟嘟的断线音响起了，酱紫才松开微微痉挛的手，任由电话掉在床上。
出租屋里静得让人不安，房客都上班去了，只剩下主卧里的酱紫，和她失业在家终日打游戏的男友罗鑫。酱紫感觉身体还在抖，她必须要自己平静下来，她带着怒气狠狠地咬了一口自己的胳膊——没用。看着自己臂上青红的牙痕，酱紫倒在床上，细细辨析这种疼痛也阻止不了的感觉，好像不是平素克制带来的身体抖动，而是遍布全身的战栗……这让她想起小学五年级的暑，偷偷跟着邻家男生去游泳，次学扎猛子，水的凉意和压力让肌肤起了战栗，陌生的刺激感，难以分辨是快意还是恐惧——再次浮出水面，一种被释放的自由和明亮的夏日阳光同时拥抱了她，她挥动胳膊，水花四溅，放肆地喊叫了一声！
酱紫被自己的叫声惊着了，她没想到自己竟然真的一跃而起并且喊了出来，电脑前戴着耳机的罗鑫沉浸在游戏里，无知无觉，纹丝未动。酱紫跳下床，冲进卫生间，困倦、污浊、纠结的感觉被淋浴头喷出的粗壮水流挟裹而去，温热微红的皮肤略带刺痛。她开始涂身体乳，在手指的呵护和爱抚下，失控的身体终于平静了下来，酱紫从衣柜里面拿出一套装在防尘袋里的蓝白格子纯棉家居服，郑重穿在身上，走出房间，穿过凌乱的客厅，走到阳台的落地窗前，脏脏的、冷冷的玻璃窗外是同样脏脏的、冷冷的空气。遥遥对着远处冬日浓重的雾霾中阴沉模糊的建筑物轮廓，酱紫开始了一场只有她自己明白意义的祈祷仪式——抚摸着家居服，嗅着身体乳弥散出的洋甘菊的清甜气味，那气味让人想到春天的田野，清新，有力，生机勃勃……那气味更让酱紫想起了林晓筱——很多年前，就是在洋甘菊的气味中，林晓筱和酱紫曾经亲密到赤裸相对……刚才电话里的嘶吼叫骂开始在酱紫脑子里回放，的愤怒让林晓筱动用了全部的脏话储备：贱人、、bitch与“半掩门子”相映生辉——酱紫有些恍惚，就在不久之前，林晓筱还深情款款地在她耳边说：“Manalwaysgone，butthegirlstillhere.”那天，两个三十一岁的女子去看《七月与安生》。林晓筱从电影三分之一处开始流泪，断断续续一直哭到结尾，走出放映厅时泪还没止住，包里带的纸巾都用完了，酱紫忙不迭地给她递纸巾。林晓筱带着哭泣方止的鼻音，把头靠在了酱紫的肩上，说了这句话。
酱紫一时间不知道该如何面对林晓筱的大抒情，只能用另一只手揽住绯红羊绒衫下林晓筱日渐圆润的肩头，用力捏了一下。林晓筱收了泪，吊在酱紫的胳膊上，边走边说，“十四年了，到现在，还能和你在一起，真好！”这一幕“故都清秋怜香伴”，此刻想来，让人觉得不大真实；奇怪的是，刚才闺蜜反目的狗血场面，也让酱紫感觉不大真实……当然，酱紫理智上是很清楚从昨晚到今晨发生了什么——昨晚林晓筱让她紧急救援遭遇家暴的小姑姑，但酱紫却偷录下了人家的“家丑”，并在今日凌晨卖了这段视频——因为林晓筱的小姑姑，是那位红透天际的艾薇女士。
艾薇应该算是早的一批新媒体红人。二○一二年九月，公号平台上线不足十天，艾薇的“临水照花人”就面世了，一个月后订阅数超过三十五万，拿到三百万的天使轮，成为当时颇具冲击力的新闻。随着两季综艺谈话节目“艾薇女士的客厅”在多家视频上的热播，二○一六年二月十四日，艾薇的盛世微光文化传媒宣布完成B轮融资，估值达二十亿元人民币。
这一切的基础，是艾薇女士和她那五百多万男女“闺蜜”粉丝——“薇蜜”。艾薇一千六百天如一日地细语叮咛薇蜜们如何在现世的艰难中真正地爱自己，亲力亲为展示各种“爱自己”小道具的魔力，任何一款都立刻能把你幻化为临水照花、灵魂与肉体都香气弥散的仙女（或男神），即便无法当下就如艾薇一般收获甜蜜的爱情、成功的事业、美满的婚姻和讲格调有品质的生活，至少也可以收获周遭人艳羡的目光，保有不被庸众理解的文化优越感……对于艾薇深情的细语与长情的陪伴，薇蜜们的回报则是每年在“薇店”消费超过一亿元人民币的实际行动。
艾薇和后来那些卖面膜包包、同样粉丝数百万的“网红”有着质的不同，艾薇的身份还有作家、文化名人。人们在“艾薇女士的客厅”里看到的，是一个网络时代的林徽因，诙谐智慧，在各色文化人中间笑舞飘飘欲仙的喇叭管袖子，不管是谁出轨还是谁出柜，都能聊得精致高雅，情浓说赌书泼茶，情殇讲焚花散麝，总有迷人的味道破屏而出……艾薇之于酱紫，从少女时代的人生偶像到如今仰望如神祇的行业大咖，一直是影响她命运的重要力量，遥远、微妙却又巨大。就在盛世微光召开新闻发布会的当天，酱紫正式辞职，成为一个内容创业者。
公号、头条号、微博、直播平台以及各种自媒体APP、社群部落……形成了吞吐量惊人的精神产品的自由市场，先走一步的大咖们，譬如艾薇，创造了不可思议的财富神话，被激励或被蛊惑如酱紫这样的小商小贩们，也就蜂拥而至了。只是到了二○一六年，做公号的比街上卖煎饼的还多，西安的钟楼、扒村的瓷窑都开了自己的微博，一个人，零基础，运营出有影响力能挣大钱的大号，怎么看都像是白日梦！
白日梦，酱紫却也做得起承转合，有章有法。她以公号“后时代”为核心载体，同名头条号和微博营销号作为支撑，兼顾直播，不定期也做几分钟的视频——别人也都是这套章法，哪儿哪儿都是人挤人，既然没有独辟蹊径的可能，酱紫只能在货色上下功夫了。作为移动互联网上贩售内容的小贩儿，跟现实世界的小商贩也没什么本质区别：推车赶早市，夜市摆地摊，白天躲着城管到处窜……做内容跟卖萝卜白菜牛仔裤一样需要真金白银做本钱，却又像天桥撂地一样，要有平地抠饼的本事——每次在公号文章底部写下“欢迎”四个字，酱紫脑子里就会回响起郭德纲调皮妩媚别具韵味的《大实话》，“曾记得早年间有这么句古话，没有君子不养艺人……”即使那些“热爱的小伙伴儿们”真是跟她“心连着心”的“君子”，酱紫也不敢指望他们集腋成裘养活她——指望他们，外卖点份儿比萨都得咬咬牙。既然辞职创业，嘴上不说，心里多少还是揣着肥马轻裘快意人生的奢望。若说酱紫内心深处一点儿没有自觉比别人优越的地方，也不是实话，竟她和艾薇这样的“大神”中间只隔着一个闺蜜林晓筱，如果酱紫能够做到对风投有吸引力，不出意外应该不难得到艾薇顺水推舟的加持，更乐观些也许看到了“后时代”可堪栽培的潜质，艾薇会伸手将其揽入盛世微光的怀里也未可知……酱紫没合伙人也养不起团队，但在圈内混了三四年，嘴甜手快腿勤人缘好，找到合适的摄影、剪辑、后期制作以及美术设计也不难，虽然很多都是任职大公司的熟人干私活挣钱，酱紫必须迁就人家的时间。为了维护粉丝黏，准时推送是必须的，酱紫一路跟头流水咬牙挣扎坚持，她相信只要保持好势头，她就能在时限之内争取到风投。酱紫给自己的时限是一年——不是因为她有足够的自信一年之内拿到风投，而是她目前的积蓄只够支撑一年。如果时限到了，她只有两条路可走：一条路举债，她疑将生押上了风险巨大的赌桌，到何是尽头？另一条路则是宣告创业失败，重新找工作。找到一份薪酬合理的工作对于有着相当不错职场履历的酱紫来说，应该不会很困难。真正的困难在于，酱紫将再次战战兢兢捧起如琉璃盏般脆弱的“安稳人生”，生怕命运中有个风吹草动就失手打碎了，不知道会在什么地方去遭受飞箭穿胸的惩罚。
两条路可走，却都不愿走，酱紫只能争分夺秒地拼了。十月份，有真有的粉丝数过了二十万，酱紫也能接一些调符的软广了，总算爬出了只见钱出不见钱入的黑井，但扒着井口算一算大账，酱紫还是在赔钱赚吆喝……也就是在这个时候，酱紫对艾薇心存的那点儿指望变成了失望。这种扒着井口等救援的状态不知道还得坚持多久，撑得胳膊酸痛的酱紫为自己缴完十月份的社保和所得税之后，查了查自己账户里的余额，耳边响了炸倒计时的嘀嗒声。
酱紫每天都与溺水般的绝望斗争着起床，开始忙碌却自感徒劳的——像长跑中到了体力极限，喘息剧烈到呼吸成为创痛，仿下一步就会倒下，她不知道自己还能坚持几步……这样的日子里，酱紫生活中纯粹的欢愉就是带着薄醉和罗鑫在床上颠鸾倒凤，那一时所有的思想和情绪都被驱逐，只剩下蓬勃的肉体翻滚开合，淋漓的汗液在身体上冷却的瞬间，身心澄澈，随之降临的是任何现实与梦想都无法穿透的结结实实的睡眠……罗鑫是酱紫生活里的必需品，能优良且维护成本不高——罗鑫失业后因为很少出门，除了吃喝之外也没什么花费，只要不停电不断网，他不会用任何问题去麻烦酱紫。自然，酱紫也不能用任何问题去为难罗鑫——即使像今天这样酱紫人生中的“大日子”，她依然没有打扰罗鑫，让他继续心无旁骛地跟着不知身在天南海北还是回龙观附近的英雄联盟战友，一起为摧毁水晶枢纽忘死搏杀。
罗鑫一夜未眠在打“撸啊撸”，酱紫也一夜未眠——前半夜在“偷锣”，后半夜在销赃，然后窝在床上忙忙叨叨计划如何善后，再然后就被闺蜜林晓筱怒骂了半个多小时，林晓筱挂电话的结束语是：“我他妈就不该相信你这贱货！小姑姑说过，你早晚会伤害我，早晚有这！”酱紫嘴边浮起一丝含义模糊却不无决绝的微笑，无声地反驳着——你小姑姑错了，十四年前，现在，都错了……