部 秋
第二部 冬
第三部 春
第四部 夏
第五部 秋
盖尔·月山，生于美国，父亲是日本人，母亲来自中国香港。她致力于以小说展现中目两国文化的恒久魅力，同时探索人的成长，反思战争的破坏力。已出版七部小说，都登上了美国的书榜，曾获美国诗人学会奖、奥克兰笔会／约瑟芬·迈尔斯文学奖。
1937年10月21日自从去看过佐知子后，我和麻津之间一切都起了变化。尴尬好像完全消失了，我们共同分享着一些珍贵的秘密。并不是说我们的交谈频繁起来了，而是沉默不再使人害怕。有时，我甚至能冷不丁地瞥到麻津在朝我看，嘴角的笑意隐约可见。
昨晚，我在自己的房间吃过晚餐后，便踱步来到厨房，结果发现麻津还坐在木桌边。他的收音机里传出一个高亢刺耳的声音，正在宣告日军上海战役的战况。麻津在俯着身子拨弄一个刻度盘，直到一首巴赫的协奏曲在屋子里回荡开来。他似乎丝毫没有察觉到我。
我听了一会儿，轻轻说了一声“打扰了”——我想让他知道我在那里。
麻津转向我，吃了一惊。
“你很快会再去山口村吗？”我问。
麻津轻松地笑了。“那么你是想再去看望佐知子了，对不对？”“是的。”我有点不好意思，赶紧回答道，因为我的好奇心实在太明显。
麻津哈哈大笑，他搓了搓厚实的手掌，然后说：“我想，不时见见一张年轻俊美的脸对佐知子也很有好处。很长时间以来，她只能看到我这张脸。”“你的脸孔武有力，让人过目不忘。”“像个怪物。”麻津又说。
“像一个武士。”我说。
麻津张嘴似乎想再说些什么，但是欲言又止。我待了一会儿便离开了。虽然我到这里只有一个月，但我已经知道，麻津并没有更多的话要说。情况总是千篇一律—谈话才刚刚开始，就得马上草草结束。麻津说到花园的时候总是谈兴甚浓，但一说到他自己就意兴阑珊。
我快走出厨房的时候，突然听到麻津的声音盖过音乐传了过来：“我们这个周末再去吧。”“谢谢。”我欣喜地说。
麻津的理解让我感激不尽。我无疑想要更多地了解佐知子。自从上回看到她，我就觉得她身上集中了垂水所有的丰富和神秘。她曾经美丽的脸庞甚至出现在我的梦境中，黑围巾之下掩藏着无尽的忧伤。我想知道，她到底在山中独居多长时间了？麻津一直爱着
她吗？佐知子也爱他吗？这些问题盘踞在我的脑海里，使得她变得越来越充满诱惑。
1937年11月30日每天一大早佐知子就从山口村下山，当我起来吃早饭的时候，她已经在花园里辛辛苦苦地工作了。她定是不亮就起床，在破晓时分抵达，而直到夕阳西下，她才会离去—在天黑之前，没入一片灰蒙蒙的薄雾之中。麻津总是送她到山顶。他回来的时候总是一副心平气和的样子，我知道那是只有佐知子才能给予的平静。
在花园里劳作时佐知子和我成了好朋友。昨天和今天我们重新栽下了一些松树苗，又把池塘清洗了一
遍。麻津在池塘上建好了一座新桥，又跑到村子里捕了一些鱼苗放进去。我请他帮忙邮寄一封写给母亲的措辞含糊的简信—我简单谈了谈风暴的情况，我的旧病复发，以及我将尽快给她写一封更完整的信等等。
我想让母亲明白的一件事是，我还得在垂水休养一阵子，我也会尽快跟父亲谈谈。不过一想到将要面对父亲，我的胃就有点不舒服。
每天在花园里跟佐知子并肩劳动，我感觉强壮多了。只要我把双手插进冰冷的黑土，嗅到潮湿的泥土
味和松树香，头痛就会大大缓解。随着冬天的到来，甚至冷风也会让我感觉活力大增。
“在这儿你感觉如何？”今天早晨我问佐知子。
她正跪在池塘边铺苔藓。麻津重新搭建的木桥就在身边，雪松在寒风中散发着阵阵清香。她把围巾朝脸上拉紧，转头看向我。“感觉活在这世上像一场梦，”佐知子回答道，“我一直在等待着醒过来的那一
刻。”“我曾经想请你来我们这里做客。”我一边说，一边挖了一个坑，大小足以把一棵麻津让我们重栽的小松树栽下去。
“一场风暴终于让我下山来了。”佐知子说道。
她转过头继续手里的工作，将我已经开挖的坑挖得再深一些。
“那你以前有没有想过下山呢？”佐知子犹豫了一下。“麻津曾经邀请过我。”“但你从来没有答应？”“我没有勇气。”“那为什么现在有了？”我问道。我没有停下手里的活儿，也不敢朝佐知子那边看。
“我为了你和麻津而来，不是为了我自己。”我心跳加速。“我永远不会忘了你的好意。”我瞥了她一眼说。
佐知子笑了笑，没说话。
“难道你从来不想念家人吗，还有你的老朋友，比如贤三叔叔？”过了好一阵，我终于忍不住脱口而出。就在吐出这几个字的一瞬间，我马上就后悔了，这个问题实在是太私人了。
佐知子缓缓站起身，抖掉棕黑色和服上沾着的泥土。她把头上的围巾拉紧了一些，转头看向大门口。
那一刻，我仿看见麻津正穿过大门走过来，他大发雷霆，为我的无礼气恼不已。
但我还没来得及开口说点什么，佐知子就转过身来直视着我。“那么你已经见过贤三了，”她说着，停下来有点出神，“他是一个让人难以忘怀的朋友，但是思念已经不再。我在山村了很多新朋友，再说，麻津一直都在的。”“抱歉我问个不停，”我赶紧站起来，向她鞠躬敬歉，“我知道这实在是太难为你了。”“我很荣幸，你很在乎我才会这么问的。”佐知子说。她转身指向麻津新修的栈桥，它几乎跟以前那座一模一样，上行和下行的曲线形成一条美丽的弧线。“麻津有一次告诉我，桥代表着日本武士的一条艰难之路，那是从此生走向来生的必经之路。当你来到桥的处，你就能看见通往天堂的路。过去的这几天我似乎隐隐约约地看到了——简单地活着，无所畏惧地活着，就已是身在真正的天堂。”我摸了摸栈桥，它只及我身高的一半——突然，我有点迫不及待地想看看它回到重新养满了鱼的池塘上空的样子。我不知该说什么才好。
我们站在那里，沉默以对，不知所措，直到佐知子叹了口气，指着躺在地上的一棵松树：“我帮你把树栽进去吧。”她说。
我们小心翼翼地扶起这棵被连根拔起的松树，把它轻轻放进刚挖好的土坑里。我用铁锹将泥土铲回去，佐知子则蹲下来，细细地松土，再捧进坑里去。
“你觉得它能重活吗？”我问。
“没有谁比麻津更了解这座花园了，”佐知子说，“用不了多久，它就会看起来跟你画中一个样了。
”“你看过画了吗？”“麻津很早就给我展示了你的画作。他为你感到骄傲。”“他从来没对我说过一个字。”我喃喃道。
佐知子仰头笑了。“跟麻津在一起，一切都在不言中。”有时佐知子全神贯注地干活，稍不注意的时候，她的头巾会松开，这样我就能看见她脸颊上皱巴巴的白色麻风斑。我寻思着这些疤痕到底像什么；那些半透明的线条在她脸侧蔓延开来，像一幅地图。我越是多看，它们所传达给我的害怕和抗拒感就越微弱。她依然很美—我很想告诉佐知子这一点，但是又害怕这会令她尴尬，从而又把自己藏回深山。
有佐知子在身边，麻津明显开心多了。跟她在一
起，他总是温柔备至。他们低声说话时，他总是逗得她咯咯直笑。“小花。”他这样称呼佐知子，在她悲叹他失去了秋天所有的花时。其实对他而言，他真正在乎的唯有她这朵花。有时候我在想，如果疾病没有落到佐知子头上，他们的生活会怎么样。他们会结婚并一起幸福地生活在垂水吗？佐知子会嫁给贤三？
时事新闻依然很沉重。当我们在厨房快乐地享用午餐时，麻津收音机里正在播放的音乐声突然被一声宣告打断：“至高无上的日本帝国军队已经成功地将上海置于我们的保护之下。”麻津看着我，他紧紧抿住双唇，脸上的笑容在慢慢消失。佐知子低着头，一声不吭。我感觉刚吃下去的面条卡在嗓子眼，发不出声音来。
直到今天晚上又看见了惠子，我的兴致才高涨起来。麻津出门陪佐知子走回山口村去了，我则待在花园里干活，尽量不去想中国的战事。我先是看到了竹篱笆间晃动的影子，接着又听到了低低的说话声，有人在前门停了下来。我站着一动不动，静观其变。低语声在继续，接着是窸窸窣窣有人离去的声音。我正准备去打开竹门，却从门外传来了敲门声。我打开门一看，原来是惠子，她一个人站在那里，穿一件蓝色的和服，外面罩了一件夹袄。
“你好。”她鞠躬道。
“你好，惠子小姐，”我说，“美嘉呢？”“她回去了，”惠子害羞地说，“听说你身体欠佳，我们给你带了些东西来。”她说着递给我一只用褐紫色的棉布紧扎起来的黑漆盒。
我鞠躬致谢。“那，感谢。你不进来吗？”惠子摇摇头。“不了，谢谢，我得回家了。”她转身欲走，趁她还未迈步，我赶紧问道：“什
么时候能再见面聊聊天吗？我们的见面一直都很仓促。”“垂水很小，我们肯定很快会再见面的。”惠子回答道。她的视线始终落在地上。
“我想，可能的话我们可以约个时间吧。”我坚持道。
惠子羞涩地抬起头。“那么明天上午，我们
次说话的那个海滩吧。”她说完，赶紧鞠了一躬，便朝通往镇上的路走去。
“什么时间？”我问。
惠子停下脚步，转过身来。“十点吧。”她对我喊道。她犹豫片刻，挥了挥手，又继续上路。
“那我们十点见。”我说，但是她步履匆匆，不知道听到了。
麻津回到家的时候，我早已迫不及待。当时我已经躺在床上，听到他进玄关，便赶紧拉开门，赶在他去厨房前，把漆盒拿给他看。
“这是什么？”他奇怪地问。“惠子小姐送的问候礼——我跟你提过的女孩中的一个。我明天上午要
去见她。你想吃一点吗？”麻津打开盒子，笑了。“自家做的羊羹啊。这个女孩一定对你有特殊的好感。”他打趣道。
“对我有好感的女孩何止一个两个。”我笑道。
麻津拣起一只长方形的红豆糕，一口塞进嘴里，细细品尝。“很好吃。”他冲我眨眨眼。
“佐知子给你做过羊羹吗？”我忍不住问道。
麻津开怀大笑，道：“我觉得你是不是应该问我——给佐知子做过羊羹？”“你做过吗？”“我从来不敢。”“为什么？”“那个时候，我怕她还给我。”“彼一时，此一时。”我说。
麻津笑了。他从盒子里飞快地拣起另一只羊羹，然后递给我。“为了你明天的大子，休息去吧。”我忽然想起来佐知子还会下山来的。“那佐知子怎么办？”我问。
“我想，她能忍受我陪伴她一个上午的。”麻津向我保道。
“可能只有一个早上哦。”我笑着，盖上漆盒。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
