全新正版乐道院9787521217作家

暂无

衣向东，山东栖霞人，作家、编剧、书法家。现在北京联合大学师范学院任教，兼任艺术教育中心艺术总监。
小说曾获第二届“鲁迅文学奖”，第二届“老舍文学奖”，第二届“北京市奖”，第九届“中国人民解放军文艺奖”，第四届、第六届“全军文艺新作品”一等奖，第十届、十届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》“百花奖”等等。代表作有长篇小说《牟氏庄园》。另有长篇小说《站起来说话》《向日葵》《女派出所长》《暗战赵城》《在阳光下晾晒》《身份》等十几部；长篇报告文学《震区的记忆》《桥——“枫桥经验”55周年风雨历程》等。主要影视作品有《牟氏庄园》《我们的连队》《将军日记》《好人大冯》《火影雄兵》《低头不见抬头见》《一枝一叶总关情》等十几部。
王威，女，山东诸城人，中作协会会员，山东省作协签约作家，潍坊市签约作家。就职于齐鲁文化（潍坊）生态保护区服务中心。作品见诸《北京文学》《钟山》《上海文学》《山花》《中作》等期刊；荣获山东省第五届泰山文艺奖（文学创作奖），《时代文学》年度短篇小说奖，第二届万松浦文学奖等多种奖项；出版中短篇小说集《幸福的巧克力》，长篇小说《远处传来谁的歌声》。人，

在战争面前，每个人，每座城，都是孤儿。
章这个早晨还是来了。
这个早晨来得比往常都早。
宁婶打开房门，冷气扑面而来。她打了个寒战，忙扶住门框。昨夜通宵没睡，又流了许多泪水，身子自然虚弱，脑袋昏沉沉的。她稳了稳身子，怯怯地朝大街方向望去。天色混沌，树梢被薄雾状的寒气缠绕着，灰蒙蒙一片，看不真切。
宁婶关闭房门，要把惶恐和不安都关在门外。她又坐回卡米洛床边的椅子上，看着熟睡中的卡米洛。昨晚她就坐在这个位置，看着窗外的黑夜，害怕晨光出现在窗户上，然而天光很快在她的目光里一点点明亮起来。
“唉，卡米洛，可怜的卡米洛。”她心里反复念叨着这句话。
明天，这个自己一手带大的孩子就要独自离开北平了，一想到这里，她心里就痛，就像被人用钝刀生割一样。三天前，几个来到家里，通知卡米洛本月25号清晨，到前门大街集合去火车站，乘火车到山东潍县侨民生活所。
宁婶不知道潍县在哪里，更不知道七岁的卡米洛去那里如何独自生活。她哀求来下通知的说，卡米洛的叔叔很快就从美国赶过来，接他回去。卡米洛的爸爸妈妈遇难后，他们的朋友联系上了卡米洛的叔叔，叔叔答应尽快到中国来将卡米洛带回国。
领头的不耐烦地说，不用等了，他的叔叔不会来了。
宁婶小心翼翼地说：“我陪他去，少爷没人照顾可不行……”宁婶话没说完，就被粗暴地打断了，说道，你不够资格去“侨民生活所”，那里有好的生活设施，有的学校和咖啡馆，不是你们这些贱民想去就能去的。
宁婶想不通，即便是侨民，他们在这里也有家，为什么好好的家不能待了，要跑去山东潍县住什么侨民生活所？宁婶不敢问。自从1937年北平沦陷，日本人来了以后，这个城市就乱套了。他们在三岔路口堆上沙包，架上机，在重要路段拉上电网，设上岗楼，每天开着卡车，拉着一车又一车举的士兵在街上巡逻。谁敢跟他们对视一眼，轻则被揍得头破血流，重则被开击毙。女人们更是胆战心惊，不知道下一秒会不会被拖进黑巷子里去。报纸上说，逃难到平西门头沟潭柘寺的两百多名妇女，一夜之间全部被他们祸害了，无一生还。卡米洛在育英中学当老师的爸爸和妈妈，只是周末带卡米洛去了趟郊区王家山村，去时活泼泼的一家人，回来就变成了卡米洛躺在医院里，他们俩人被烧成了灰烬。宁婶打了个寒战，不敢想下去了。
潍县在哪里？侨民生活所是个什么地方？那天走后，宁婶想得脑壳疼，也没想出个子丑寅卯，索去街区拐角找猪的老孙。在宁婶心中，没有老孙不知道的事情，北平大街小巷的新鲜事都装在他脑子里。
听宁婶说完，老孙擦了擦油腻腻的手，说：“嗨，您没听说吗？小日本偷袭了美国的海空军基地，美国人被惹恼了，把在美国的日本侨民关押了起来，说他们当中有人干，给小日本传递情报，让美国海军遭了殃。美国关押了在美国的日本侨民，小日本就要把在中国的同盟国侨民关押起来，听说咱北平的美国、英国、法国……十多个侨民，都要送到潍县去。”“潍县离咱北平远吗？”宁婶茫然地问。
“远吗？一两千里呢，您说远不远？”对于从来没有离开过北平的宁婶来说，一两千里路简直是无法想象的遥远。她忐忑地问：“没听说去住多久？”老孙笑起来：“宁婶啊，您这话问的，他们还能回得来吗？”看到宁婶的身子哆嗦了一下，老孙赶紧改口说：“也不是回不来，这要看仗打到什么程度了，您也别想得太远了，日本人怎么说，您就怎么听，赶紧回去给那孩子收拾收拾东西，能带多少带多少。”宁婶给卡米洛收拾行李的时候，什么都想给卡米洛带上，可又心疼累着孩子，有几件物品一会儿装起来，一会儿又拿出来，反复折腾，直到现在，她心里仍没拿定主意，带上还是不带？
宁婶费力想的时候，卡米洛从睡梦中惊醒，连滚带爬下了床，光着脚板冲出屋子。宁婶愣神的空隙已经不见人影了，她连伸手去抓他的机会都没有。
宁婶追到大街上。卡米洛已经跑出很远，睡衣被寒风吹得鼓胀起来，小脚板敲打在硬邦邦的路面上，发出鱼儿跃出水面般的扑哧声。
“卡米洛少爷，停下来、停！”后的宁婶焦虑地喊叫，“帮帮忙，拦住、拦住他……”因为寒冷的缘故，宁婶的声音传得很慢，像卡住的磁带，一颤一颤的。街道的行人听到宁婶的呼喊后已经慢了半拍，矮小的卡米洛泥鳅一般穿越了几个人的臂弯，因为受了拦阻，反而越跑越快。他的耳边全是妈妈的声音：“快跑啊，卡米洛，你要勇敢！”终于，一双有力的胳膊箍住了卡米洛。
宁婶喘着粗气追上来，将卡米洛紧紧抱在怀里，语无伦次地说：“卡米洛少爷，你又做噩梦了。不怕孩子……”卡米洛全身在剧烈地颤抖。他确实做了个噩梦，又梦见了北平郊区王家山的那场大火。在那场大火之前，爸爸妈妈几乎每周都去王家山村教村里的孩子认字，谁也没想到，那天中午的时候，一队来了，妈妈意识到凶多吉少，压低声音说：“快跑啊，卡米洛，你要勇敢！”日本人强行把爸爸妈妈和村民赶进了村后的仓库，在仓库周边堆上了柴火，泼上汽油，随即就有一团火光照亮了天空。
那团火光从此留在卡米洛脑海里。
卡米洛在宁婶怀里拼命挣扎。宁婶抱着他，像抱着一条活蹦乱跳的大鱼，既舍不得用力，又不敢轻易放松。僵持和搏斗间，她的眼泪落下来。
宁婶费了很大力气才将卡米洛抱回了家。
卡米洛呆坐在卧室的窗前，目光落在对面的墙壁上，墙上贴满了他作的画，有一张全家福，上面画了他和爸爸妈妈，还有呆萌的猫咪西西。爸爸妈妈正朝他微笑，那微笑像他们活着时一样柔软。
好半天，卡米洛才将目光移开，看向窗外的花园。爸爸妈妈喜欢种花修竹，每年夏天，院子里都开满黄色的郁金香，引来成群的蝴蝶和蜜蜂流连花间。这样的时光，卡米洛通常都是带着心爱的猫咪西西，穿梭在花丛间捕捉蝴蝶。一家人的日子逍遥自在，像天空悠悠飘浮的白云。
然而现在的季节，花园看上去很狼狈，没有绿色也没有积雪，一些杂物凌乱地挂在干枯的花枝上。西西孤独地蹲在郁金香花园里，歪着小脑袋做思考状。卡米洛猜想，西西一定在思考潍县“侨民生活所”是什么样子。
宁婶两天前就把事情告诉了卡米洛，她尽量说得委婉平静，让卡米洛感觉去潍县就跟走亲戚一样。说到，宁婶佯装遗憾地说：“宁婶不能陪你去，下人不让跟着去享清福。日本人说了，所有的下人都不准去。你带西西去吧，宁婶在家等你回来，好不好？”卡米洛点了点头。他并不害怕一个人出远门，平时爸爸妈妈都很忙，没有多少闲暇照料他，他习惯了一个人出门玩耍。
卡米洛出生在北平，尽管爸爸妈妈很疼爱他，但从不溺爱，总是让他一个人完成自己的事情，培养他独立生活的能力。宁婶心疼卡米洛，有时候会偷偷去帮卡米洛洗衣服，爸爸妈妈发现后，会很严肃地批评宁婶。宁婶想不通，中富人少爷小姐，哪有自己洗衣服的？连吃饭都有人伺候。
现在宁婶突然觉得，卡米洛的父母是对的。
早饭后，宁婶要送卡米洛出门了。出门前，宁婶拿出一件带夹层的小棉褂，叮嘱说：“这是我特意给你做的，我在里面缝了几个口袋，每个口袋里都装着钱。花钱的时候，你找个没人的地方拿出来，你记住了吗？”卡米洛没说话，任凭宁婶摆弄自己，把小棉褂穿在他身上。
宁婶心里在流泪。1943年的这个初春，中国大地上炮火连天，万物生，万物灭，生死只在一念之间，她不知道以后还能不能见到卡米洛。
卡米洛和北平所有的同盟国侨民，在日军荷实弹的看管下，步行去火车站。卡米洛一只手搂着西西，一只手拽紧宁婶的衣襟，紧紧盯着脚下的路。他竟是七岁的孩子，并不知道去侨民生活所意味着什么。
整个大街异常寂静，浩荡的人群只有动作没有声音，就像正在为北平播放一部无声的影片，诡异而又肃穆。持跟随在他们前后左右的，阴沉地盯着他们。任何反抗都是徒劳的，侨民们走得垂头丧气。日本人不允许侨民们的仆人送行，也不允许他们雇黄包车，必须让他们自己手提肩扛着行李去火车站。养尊处优的侨民们携带沉重的行李，走得很吃力，也很狼狈，不时地有老弱病残者摔倒，被身边人快速拽起来，磕磕绊绊地继续前行。
日本人故意让这些高贵的侨民蒙羞，强行组织北平市民站在马路两侧“看热闹”。善良的中国人对于这些突然遭受劫难的侨民们很同情，时不时地冒出掌声和鼓劲声。
突然间，一个发现了夹杂在侨民队伍中的宁婶，就像发现了猎物那样兴奋，快速走过来，指着宁婶说：“你，滚开！”粗野地将宁婶拽到一边，又指了指卡米洛，手臂坚硬地向前挥了一下，做出继续前进的动作，仿前面就是战场，七岁的卡米洛在他的指挥下，必须去冲锋陷阵。
侨民们掩紧大衣，在寒冷中前行。他们绕过卡米洛和宁婶，不敢有丝毫停留。
宁婶看着瑟瑟发抖的卡米洛，心里很焦急，慌忙拦住一位高大的金发女人，求她带上卡米洛，金发女人瞅了一眼宁婶，漠然地走过去。宁婶又拦住一位女人，又拦住一位……她们每个人身上都背着大包小包，谁都没心思搭理宁婶。
无奈，宁婶跪倒在路边，哭泣地央求队伍中的人：“哪位好人能帮帮我家少爷，他只是个七岁的孩子，爸爸妈妈都死了……”一位男侨民在宁婶面前停住了脚步，宁婶像抓到了救命稻草，急忙仰起满是泪水的脸，对男侨民央求道：“求你帮帮我家少爷，我给你磕头了。”男人大致听明白了宁婶的诉求，于是放下了手里的行李，要把宁婶扶起来，说道：“老婆婆，你起来，这孩子交给我了。”宁婶没有起身，她忙不迭地给男人磕头，脑袋重重地磕在地上，一下又一下。男人有些慌张了，死死抱住了宁婶，费了很大力气，也没有将她拽起来。
“好人，求求你啦，千万不要丢掉我家少爷。”宁婶哭泣着央求。
这个男人叫肖恩，燕京大学的年轻教授，只有三十二岁，美国人。肖恩不知道该怎么说才能让眼前的老婆婆放心。宁婶的头发散乱开，有几缕被泪水粘在脸上，额头已经磕出了血，几粒细碎的沙子嵌入皮肉里。肖恩心里一阵难过。他出生在河南，在中国生活了三十多年，很理解宁婶这份情感和善良。
肖恩慢慢弯下腰，俯在宁婶身边，指了指天发誓说：“中国有句话，人在做，天在看，我对天发誓，只要我活着，就不会丢下这个孩子！”“谢谢您！谢谢您！”宁婶拼命磕头，她的发髻散乱了，在外人看来，像个疯女人一般。
肖恩想要扶起宁婶，宁婶却执拗地跪着。肖恩叹了一口气，走到卡米洛面前，微微弯下腰，拍了拍他的小肩膀，问道：“你跟叔叔走，好吗？”肖恩是一位很有教养的男人，善良就写在他的脸上。他很阳光，很帅气，同时又具有热情和活力。这么说吧，他属于那种男人和女人都喜欢的人，卡米洛看到肖恩的眼，就对这位叔叔颇有好感，甜润的微笑、透亮的声音、有力的大手，都给了他一种安全感。
卡米洛没说话，点了点头。肖恩用那只大手牵着卡米洛的小手，朝前走去。卡米洛边走边扭头看身后的宁婶，发现宁婶瞅着肖恩的背影，一直跪在那里磕头。这是宁婶留在卡米洛眼中的个镜头。
天空开始飘起零碎的雪花，整个北平陷入了一片迷蒙中。
街两旁的北平市民，穿着厚重的棉袍，笼手站在纷飞的大雪中，神色愁苦地看着这群外国人被押走了。
侨民们已经意识到日本人的险恶企图，即便是拖着沉重的行李，也尽量保持优雅的姿态行走，队伍里甚至有人哼唱起了英文歌，歌声开始是零散的，但很快就汇聚成雄壮的合唱，亢奋激昂。卡米洛从来没有听过这首歌曲，可是母语歌让他心里踏实了许多。爱猫西西冻得瑟瑟发抖，使劲儿依偎在他怀里，希望得到他的温暖。他俯身亲吻了一下西西。
北平火车站终于出现在眼前。卡米洛拽着肖恩的衣襟登上了火车，准确地说，他是被人流卷进了车厢。这是押送侨民去潍县侨民生活所的专用列车，车座又硬又破。瘦弱的卡米洛蜷缩在靠近车窗的座位上，又偷眼打量对面车座上的肖恩。
肖恩向卡米洛重新介绍了一遍自己，问：“你叫什么名字？”“卡米洛。”“国籍是哪里？”“美国。”肖恩朝卡米洛伸出大手，卡米洛想起了爸爸，犹豫片刻，他把自己的手放进那只大手里，像个大人般，跟肖恩握了握手。
火车咣咣开进了空旷的田野，许多人趴在窗口朝外看。铺天盖地的大雪中，北平被渐渐甩在了后面。不时有几棵树从眼前划过，像是漫漫田野的休止符。
车厢里没人说话。两个多小时后，火车在天津站停下，站台上拎着大包小包的天津侨民蜂拥而上，把后面为他们预留的车厢门挤得水泄不通。站台上的风很大，裹挟着雪在空中打着尖利的呼哨，很多人的头发和衣服在碎雪中飘了起来。
人群中，有个穿酒红色大衣、画着大红唇、烫着波浪卷的金发女人，手里拉着两个大行李箱，身上还背着一个用蓝色床单兜起来的大包裹，她没有跟众人拼挤，而是朝火车前方跑来，进入了卡米洛他们的车厢。卡米洛看了她一眼。在他七岁的人生中，次看到披挂得如此奇怪且隆重的女人，她就像舞台上的话剧女演员那样夸张。女人站在车厢门口，四下张望一番，眼睛盯上了卡米洛旁边的空座。卡米洛紧张起来，他眼睁睁地看着女人背着硕大的包裹，拖着行李箱，踉踉跄跄地走到他身边。没等安顿好，火车开动了。硕大的包裹从女人背上滚落下来，劈头盖脸地砸向卡米洛。
卡米洛和怀里的西西同时尖叫了一声。肖恩赶紧起身，将包裹从卡米洛身上移到他旁边靠窗的空座上。女人没有理会肖恩，她毫不客气地挤进了卡米洛和包裹之间。卡米洛瞬间被女人挤到了椅子边缘，一股茉莉花的香气淡淡袭来，令卡米洛的精神瞬间振奋起来。这是妈妈身上的味道。那天在王家山村，被日军押送去仓库的途中，妈妈把他推下草坡时，留在他记忆中的，就是这股茉莉花的香气。卡米洛的眼眶红了。
“卡米洛，坐到我的座位上来吧。”肖恩站起身子，想把卡米洛抱出来。卡米洛朝座位里面缩了缩身子，把脸伏在了西西背上。他希望这股茉莉花的香气留在身边。
女人的年龄跟肖恩差不多，白皙的脸庞上，一双湖蓝色的眼睛深不见底。她正在拿着小镜子和粉扑为自己补妆，看到肖恩看她，她一脸警惕地回望他。
“你好，我叫肖恩，你呢？”“海莉。”女人停顿了一下，继而说，“加拿大人，你呢？”“我是美国人。”海莉的脸色忽然变了，她把粉扑和镜子放进口袋里，怒气冲冲地冲肖恩道：“呸，美国人有什么神气的？”卡米洛在座椅上动了两下。
肖恩吃惊地看着她，说：“我们以前认识？”海莉轻蔑道：“谁愿意认识你！”肖恩把头靠在座椅背上，闭上了眼睛。
车厢里人们的目光，又纷纷投向车窗外。
不知从什么时候起，天空的落雪变成了细雨。雨丝拉拉扯扯，在天地间挂上了一张雨帘。卡米洛扭头看向外面，田野灰蒙蒙光秃秃的一片，远处的地平线和天际连在一起，整个大地看起来是倾斜的，令他眼晕。他的头不自觉地靠在了海莉的胳膊上，那股淡淡的茉莉花香又袭来，卡米洛沉醉其中。
海莉把胳膊从卡米洛头上抽了出去，朝肖恩厉声道：“把你儿子抱走，他妨碍到我了！”卡米洛差点被掀翻在地，多亏肖恩眼疾手快，扶住了他。坐在卡米洛斜对面的大胡子男人忍不住站起来，指责海莉无礼，怎么能这样粗鲁地对待一个孩子！周围的人也谴责海莉，让她跟卡米洛道歉。
海莉冷笑道：“你们美国人就是这么无理取闹，明明自己错了，总是从对方身上找借口。群氓！”海莉的话引起了公愤，整节车厢的人站了起来，纷纷赶她走，让她回自己的车厢去，这节车厢不欢迎她。
大胡子怒斥道：“你这是在搞种族歧视！我们决不允许这种事情发生！”车厢里愤怒的声音一浪高过一浪。海莉傲慢地站了起来。茉莉花的香气消失了，取而代之的是混乱的场面。卡米洛把西西搂在怀里，整个身子在座椅上蜷缩了起来。肖恩劝说大胡子回到自己座位上，然后让众人冷静下来。他说事情是他和孩子引起的，他会处理好的，希望大家给他机会。车厢里这才慢慢安静下来，可是所有人的目光还是盯着海莉。
肖恩回身对海莉说：“我们是美国人，可我们没人认识你，更没人冒犯过你，反而你在这里出口伤人，对孩子也毫无怜惜之心，令人失望！”海莉环顾四周，讥讽道：“美国人很牛吗？现在还不是一样被送去潍县？”肖恩不知道该如何对付这个难缠的女人：“请问，你是在用一人之力挑战整节车厢吗？”海莉漠然地说：“难道不行吗？”肖恩说：“我们都是去潍县侨民生活所，大家以后会在同一条船上，没人能独善其身。你眼下的言行会影响以后的生活，我希望你跟大家道歉。”海莉冷笑道：“你在威胁我吗？你想让我害怕？”肖恩的脸涨红了，对于愤怒的克制让他的身子微微颤抖。卡米洛站到他身边，轻轻戳了他一下。
肖恩强装笑脸，安慰卡米洛说：“我没事，不用担心。”卡米洛看了女人一眼，小声对肖恩说：“你别惹她生气了。”肖恩疑惑地看着卡米洛，他有点摸不着头脑。
“她差点伤到你，卡米洛。”“她没有伤到我。”卡米洛说完，坐回到那个狭窄的座椅上。海莉瞅了一眼卡米洛，也跟着坐下了。那股淡淡的茉莉花香又袭来，令卡米洛的眼眶发热，他弯腰把西西放在了地上，揉了揉眼睛。
海莉的脚上，穿的是双大红色漆皮高跟鞋。在卡米洛的记忆中，妈妈也有这么一双高跟鞋。她穿着它，带着自己去影剧院，去西餐厅，一路上咯噔咯噔，特别有精气神。
车厢里安静下来，夜色就在这不经意间降临了。
咣咣的火车声刺破夜幕，驶向远方。到了后半夜，车厢里的人昏昏沉沉地睡了过去。海莉靠在自己的包裹上，脚上的高跟鞋不知道什么时候脱掉了，歪倒在她脚边。
初，卡米洛一直盯着高跟鞋看，鼻翼轻轻翕动，闻海莉身上的茉莉花味道。到后来，他的眼皮又涩又沉，被极度的困倦带入梦乡。
卡米洛醒来发现天已大亮，他是被车厢里的一阵躁动惊醒的。车厢里有人说，火车已经进入潍县境内，他急忙看怀里的西西，小东西还在沉沉地睡着。
卡米洛松了一口气。