全新正版我们为什么听音乐9787559665911北京联合

1 前奏曲 和谐的宇宙 ………………………………………………………… 1
2 序曲 我们为什么歌唱？……………………………………………… 10
3 断奏 音乐的原子 …………………………………………………… 34
4 行板 旋律是什么？…………………………………………………… 96
5 连奏 缀句成章 ……………………………………………………… 142
6 合奏 万事俱备 ……………………………………………………… 169
7 活跃地 节奏的俘虏 ………………………………………………… 211
8 拨奏地 音乐的颜色 …………………………………………………
9 神秘地 尽在脑海 …………………………………………………… 248
10 热情地 燃烧我 ……………………………………………………… 262
11 自由活泼地 风格的交错 …………………………………………… 330
12 说话式地 音乐在对我们诉说些什么？ …………………………… 362
13 严肃地 音乐的意涵 ………………………………………………… 387

尾 声………………………………………………………………………… 414
图片来源……………………………………………………………………… 418
注 释………………………………………………………………………… 420
参考文献……………………………………………………………………… 428

作者简介菲利普·鲍尔（PhilipBall），牛津大学化学学士，布里斯托尔大学物理学博士（在读期间也玩了很多音乐），自由科普作家，英皇化学学会会员，曾在《自然》杂志担任物理学编辑二十余年。著有《预知社会：群体行为的内在法则》《量子力学，怪也不怪》《明亮的泥土》《如何制造一个人》等。
译者简介张楠，香港中文大学人类学系博士候选人，关注身体技术、劳动和休闲，研究方向为城市中产的工作压力。

1前奏曲和谐的宇宙引?言
在距离地球140亿英里[1英里≈1.61千米。]以外的遥远地方，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（JohannSebastianBach）的乐曲正企盼着新的听众。如果有外星文明与1977年发的旅行者1号、2号飞船邂逅，他们就会发现一张金唱片，还能从中听到格伦·古尔德（GlennGould）演奏的《C大调前奏曲与赋格曲》（PreludeandFugueinC，出自《平均律键盘曲集》［TheWell-TemperedClavier］的第二卷）。
一张1977年制作的密纹唱片[密纹唱片（long-playingrecord）诞生于1948年，是黑胶唱片的一种，每分钟 33?转，一般直径为10或12英寸（约25.4或30.5厘米），以模拟方式录音。一般由乙烯基（如聚氯乙烯）材料制成，也可以使用金属压制，比如文中旅行者号搭载的金唱片，其材质是铜质镀金。——译者注（后文中不另外标注的都默认为译者注）]装不下太多音乐，而旅行者号的任务是去探索行星，它并不是一家星际移动音乐资料馆，不可能携带太多唱盘。不过反过来想，如果能在浩渺的宇宙中一听巴赫的杰作，怎么可能不对其余的作品垂涎？还有位科学家觉得，寄出一套巴赫全集可太招摇过市了，还是别的那种。
收到旅行者金唱片的朋友，不仅可以听到莫扎特、斯特拉文斯基[伊戈尔·斯特拉文斯基（IgorStravinsky，1882—1971），作曲家、钢琴家、指挥，20世纪现代音乐的传奇人物，革新过三个不同的音乐流派：原始主义、新古典主义以及序列主义。]、贝多芬的作品，还能听到印度尼西亚的甘美兰[甘美兰（Gamelan）是印度尼西亚历史悠久的一种民族音乐，又以巴厘岛及爪哇岛的甘美兰合奏为著名。主要的乐器有钢片琴类、木琴类、鼓、锣、竹笛、拨弦及拉弦乐器，有些曲目亦可以加上演唱者。甘美兰是整队组合的名称，“甘美”（gamel）在爪哇语解作敲击，而字尾“兰”（-an）用来标示名词，合起来就是敲击乐的意思。甘美兰是印尼的宫廷和宗教音乐，对20世纪的西方音乐影响很。旅行者号金唱片所收录的甘美兰曲目是《花的种类》（“Puspawarna”），由PuraPakuAlaman用甘美兰演奏，由K.R.T.Wasitodipuro指导，由罗伯特·布朗（RobertBrown）录制。]、所罗门群岛岛民和纳瓦霍印第安人的歌曲，以及盲眼威利[即盲眼威利·约翰逊（BlindWillieJohnson，1897—1945），生于美国得克萨斯州的黑人布鲁斯乐手。著名导演维姆·文德斯（WimWenders）的纪录片《布鲁斯之魂》（TheSoulofaMan）中选取了盲眼威利的素材。]演奏的《夜黑地寒》（“DarkWastheNight,ColdWastheGround”）。（可惜，这张唱片并未录入披头士乐队［Beatles］的音乐，大概百代公司［EMI］还没有搞清楚跨星际的版权问题。）我们怎么会想到把音乐发到茫茫宇宙之中？智慧生命可能并不具备人类的特征，甚至连听觉都没有，若是他们按照金唱片上的图片说明转动唱片、放下唱针，我们凭什么断定他们能够理解正在发生的一切？
可以说，这正是本书想要解答的问题。那种我们称作音乐的持续声响，为什么可以被理解？我们说“听懂了”或“没听懂”的时候，到底想要表达什么意思？为什么对我们而言，音乐不仅有意义，还有审美和情感的意涵？而且，音乐的这些特可以传递给文化族群，甚至物种吗（正如旅行者号背后的科学家们想做的）？音乐是不是普世（universal）的？
有关音乐的普世，有这样一种狡猾的论方法：早在公元前6世纪，达哥拉斯就提出音乐是建立在数学基础上的。那么，所有文明都可以通过唱针的振动来“解码”这段音乐。但是，这就把问题过分简单化了。音乐不是自然现象，而是一种人为建构。尽管存在一定争议，但是人们普遍认为：没有物种可以像人类一样创造音乐，还能对音乐有这么丰富的反应。音乐在人类文化中普遍存在。有的社会没有文字，有的甚至没有绘画，但是，我们似乎能在所有的社会中找到音乐的影踪。
我们已经能够解释语言的产生，但是对于音乐的起源，至今没有的说法。有据表明，音乐是智能生物具备听力之后的必然产物。但即便真的如此，我们还是没能解释其中的具体机制。
说来不可思议：声音中频率、振幅的变化，竟然对我们有意义，甚至让我们欢欣、流泪。不过，谜题的也在一点点揭晓。我们听音乐时，即便漫不经心，大脑也在努力工作，甚至不需要意识参与，就能巧妙地进行过滤、指挥和预测。音乐不可能仅仅是某种数学，而是艺术与科学、逻辑与情感、物理与心理妙的结合。在本书中，我会揭开音乐的面纱，探寻音乐不为人知的魔法。
大脑甜品店？
认知科学家史蒂芬·平克（StevenPinker）在1997年出版的《心智探奇》（HowtheMindWorks）一书中这样写道：“音乐就是块听觉乳酪蛋糕——一种精致的点心，用来搔动我们至少6个心理官能的之处。”他认为：相较于语言、视觉、社会推理和实际生活技巧，音乐完全可以从我们这个物种中消失，而我们其余的生活方式几乎不会因此有任何变化。音乐似乎纯粹是一种用于享乐的技术，一个放满娱乐药物的什锦拼盘，我们通过耳朵摄入，并即刻刺激到大量的愉悦回路。[此处及后面的引文译文均选自该书中译本：史蒂芬·平克..心智探奇.赫耀伟 ,译.杭州:浙江人民出版社.2016:539。]此论一出，便引起了公愤。你感受一下：这就好比把巴赫的《B小调弥撒》（MassinBMinor）比作夜店的致幻药片！平克还认为，音乐完全可以从人类物种中消失。这就好像在说：就算音乐消失了，他本人也毫不在意。在很多人看来，平克的言论就是在下战书：音乐有根本的演化价值？音乐帮我们作为一个物种繁衍至今？我们从遗传上就有制作音乐和喜爱音乐的倾向？这非同小可，简直事关音乐的尊严与价值。
面对诸多质疑，平克也尽量耐心地做出了回应：我并不是说音乐只有具有演化上的意义，才称得上是一门艺术。人类文化中的很多面向并非起源于适应行为（adaptivebehavior），但这些面向仍然是我们生活中至关重要的组成部分。读写行为就是一例。如果一位演化心理学家认为，书写显然是适应的，因为书写可以记录重要的信息，传递给子孙后代。这个说法是毫无依据的，因为书写产生的时间晚，不可能对应到特定的基因。我们之所以能写字读书，并不是因为具备用于读写的基因，而是因为具备必要的内在能力：视觉、图像识别能力、语言，再加上我们灵活的手指。
约瑟夫·卡罗尔（JosephCarroll）是密苏里大学圣路易斯分校的教授，他对平克的回应很有价值：“艺术、音乐、文学不仅仅是认知流动[“认知流动”（cognitivefluidity）是英国雷丁大学考古学教授史蒂文·米森（StevenMithen）在其作品《心智史前史》（ThePrehistoryoftheMind）中的概念。这本书中探寻了宗教、艺术和科学的起源。正是因为“认知流动”综合了处理信息和使用工具的种种方式，灵长目动物的模块化心智才能演化成现代人类的心智，缔造出现代文明。]的产物，它们更是培养与管理复杂认知机制的重要方式，我们更高级机能的实现都有赖于此。”这些艺术和“刺激味蕾”大相径庭，它们体现了情感与观念：艺术是信息沟通的载体，能够传递出经验的质。如果人们被剥夺了这样的经验，就如同先天带有神经缺陷的孤独症儿童……如果一个孩子被剥夺了文学和艺术的经验，虽然仍然有社交互动能力，但这些能力会粗糙。这样的孩子对自己和他人内心生活的样态，总是感到混沌一片。在我们的世界中，不论是情感的组织，还是需求和目标的构成，都有丰富的意涵。而这样的孩子，恐怕只能做出有限的本能反应。
正如人们常说的“艺术使人高贵”，这样的观点可以追溯到柏拉图。但是，这个说法太难明了。卡罗尔举了狄更斯《荒凉山庄》（BleakHouse）中的例子，书中的斯墨尔维德家族（Smallweeds）“放弃一切娱乐，鄙视所有的故事、童话、小说和寓言，至于的行为，那更是一概排斥和严加禁止”，结果，他家的孩子都成了“早熟的小大人，而且，据说他们因为精神上受到某种压抑，所以都得像猢狲一样”。[译文引自狄更斯.荒凉山庄.黄邦杰,陈少衡,张自谋,译.上海:上海译文出版社.1998:374-5。]不过，这只是文学上的夸张。而且，显然这一切是因为他们缺乏爱和培养，所以生活中才缺少艺术，我们不能本末倒置。存在这样的实例：因为从未接触过音乐，精神和人就会从而枯竭？
尽管平克和卡罗尔的说法可圈可点，但是两人都没有抓住问题的关键—我会在本书中详加解说。我们当然可以反驳平克（而且后文会讲到，我们已经有理由认为他的观点不成立），但是，这尚不足以建立起音乐的根本价值。我们也不必像抓住救命稻草一样，非要明卡罗尔说的“无音乐，人野蛮”是对的。竟，反过来是不成立的：野蛮的兽与精致的音乐审美可以共存，比如安东尼·伯吉斯（AnthonyBurgess）的小说《发条橙》（AClockworkOrange）中的主人公亚历克斯（Alex）；又比如臭名昭著的希特勒，他对瓦格纳（Wagner）的音乐推崇备至。实际上，我们没有必要去想象没有音乐的文化，音乐是人类智力的必然产物，不论它的出现与基因遗传有什么关系。人类的心智本来就具有音乐的精神结构，不管有意无意，心智都会自然地利用这些工具。音乐不是人类物种主动选择的结果，它植根于我们的听觉、认知和运动机能，也暗含在我们构建声音景象（soniclandscape）的方式之中。就算平克（可能）是对的，就算音乐真的毫无演化意义，但是除非你能改造人类大脑，不然不可能将音乐从我们的文化中清除。公元6世纪早期，波爱修斯[波爱修斯（Boethius），6世纪早期罗马哲学家。关于音乐他曾著有《音乐的纲要》（FundamentalsofMusic），这是他早期的作品，他将音乐归为中世纪博雅教育的“四艺”之一。]似乎就已经看透一切，音乐“与我们浑然一体，想要摆脱也是徒劳”。
基于这些理由，平克的“音乐只是享乐”的观点不攻自破。（而且和音乐不同，就算吃再多蛋糕、用再多，这些行为都没有锻炼到我们的智力和人，甚至可能带来反作用。）出乎很多人的意料，音乐并不一定是用来享受的。听上去糟糕，可是事实如此。一个人当然不可能享受所有类型的音乐——这并不是我想表达的，我想说的是，我们听音乐不仅仅是为了享受。在某些文化中，愉悦甚至不是音乐的首要功能。所谓“音乐会带来审美反应”，这种说法的普世仍然存在争议。我再用食物打个比方：除了感到饿，人吃东西还有很多理由。不过我们可以肯定：人吃东西主要是为了生存。但是，人听音乐主要是为了享受？幸好，我们基本上还是享受音乐的，本书的一大主题就是探讨我们为何享受音乐。但是，愉悦可能只是音乐带来的结果，而非音乐产生的原因。平克的“听觉点心”论，其实说明了在听觉环境中制造音乐所带来的一种结果。而且，放开肚皮大吃大喝的情形，与部落原住民在仪式上唱歌或者20世纪70年代先锋派猛将制作数学音乐（mathematicalmusic）的情形，这几者实在是大相径庭。正如我们有语言本能，我们也有音乐本能。它也许编码在人类的基因里，也许并没有。无论如何，我们都不可能压抑这种本能，想要清除它更是无稽之谈。
而且，我们也不应该把音乐本能过度简单化——要不然它与非洲大草原上动物们的原始冲动有什么区别？从约会求爱、梳妆打扮到婚外恋情，从言情小说到《奥赛罗》[《奥赛罗》（Othello）是莎士比亚创作的四大悲剧之一，写于1603年前后。]的悲剧，岂不统统成了繁殖欲的表现？文化形塑了人的本能，它的巨大作用超出常理、不成比例，甚至让人搞不清楚相应的生物基础（如果真的存在）。约翰·凯奇（JohnCage）的《4′33″》寂然无声，摩托头乐队[摩托头乐队（Mot?rhead），英国重金属乐团，由贝斯手、主唱兼词曲作者伊恩·弗拉泽·凯尔米斯特（IanFraserKilmister，Lemmy）于1975年6月创立。该乐团是英国重金属新浪潮诞生的代表，促进了20世纪70至80年代的重金属音乐复兴运动。]的《杀过头》（“Overkill”）震耳欲聋，想要对截然不同的音乐做出解释，平克和卡罗尔的理论真的够用？谁的音乐？
本书会涉及不同的文化，但是仍然以西方音乐为主。因为西方音乐不仅是我，可能也是本书原版大部分读者所熟悉的音乐。而且，对于高度发达的“艺术音乐”（artmusic），西方有成熟的研究体系，与音乐发展相关的资料浩如烟海。另外，对非西方音乐的探讨一方面可以避免把文化的相对征遍化（很多作曲家犯过这个错误），另一方面也能让我找出音乐确实具备的跨文化特征。我会特别关注某些复杂、精巧的非西方音乐，比如印度的古典音乐和印度尼西亚的甘美兰[近一份研究表明：在诸多音乐形式中，甘美兰具有的“复杂”（complexity）。这提醒我们，不能因为西方音乐流布广泛就有优越感。——原注]音乐。但是，“更精巧”不一定意味着“更好”。在某些方面，艺术音乐并不优于传统音乐和民间音乐。我不会在本书中评价音乐的艺术和美学。不过，关于什么样的音乐听起来更美妙、更让人愉悦，我们会找到一些明确的客观标准。希望本书能鼓励你（正如写作本书也鼓励了我）再度聆听以前觉得太过枯燥乏味、无病呻吟、难以理解的音乐。我相信会有读者从中受益，让他或她更乐于欣赏音乐，更能理解音乐带来了什么，以及这背后的原因。
音乐不是品
也许是自恃人所共有的音乐，我们对音乐教育的态度往往是放任自流。当然，就算孩子们没摸过乐器，没上过音乐课，也早晚会戴上耳机听iPod。但是，如果真的忽略了音乐教育，就会错过儿童身心发展的良机。不教孩子烹饪虽然不会饿着他们，但就不能指望他们享受食物之美，他们也就无法品评珍馐美味。音乐也是如此。而且，人不需要教就知道什么能作为食材，怎么做菜才需要教。
无论约瑟夫·卡罗尔说的“无音乐，人野蛮”是对是错，可以确定的是：有了音乐，我们的世界焕然一新。的例子就是委内瑞拉青少年乐团系统（NationalSystemofYouthandChildren’sOrchestrasofVenezuela），简称“音乐救体系”（ElSistema），它为大约25万贫困儿童提供了免费的音乐教育。音乐救体系下设200支青年乐团。这些乐团是贫民区孩子的避风港，让他们远离犯罪和。西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团（SimónBolívarYouthOrchestra）是其中的翘楚。这支乐团的演奏感情之充沛，技巧之高超，让许多“发达”人看了都眼红。音乐救体系之所以能产生巨大的社会效益，无疑是因为它给生活带来了组织和安全感，这对青少年来说弥足珍贵。也许足球体系、文学体系也能发挥类似的功能，但在委内瑞拉的年轻乐手心中，是这些音乐（大多是欧洲经典曲目）给他们种下了专注、好奇和乐观的种子。相比之下，西方的音乐教育更加精英主义、高高在上，学音乐成了一种苦工，难以带给人们满足和激励。音乐不过是孩子们生活中学有余力的点缀品。
实全面的教育，少了音乐这个主角。首先，听音乐是一种心智锻炼。相比于活动，音乐活动会同时涉及更多的大脑区域，还会促进它们协同运作。（心理学中把人分成“左脑型”和“右脑型”，这种简单粗暴的划分在音乐中根本不成立。）虽然“莫扎应”（MozartEffect）已经被伪（详见第9章），不过对一般智力的提升，音乐教育确有积极的效果。它还是潜在的社交活动，大多数年轻人都对音乐有十足的兴趣和参与热情。不同于温室里培养的“音乐小天才”，感的音教育还可以带给我们音乐宝的礼物—对感情的培育与教化。
音乐教育固然能启发心智，但是我们不能执着于此。音乐和文学一样，总是引人入胜，可以把人们带进无数奇妙的境界，让他们的生命更加精彩。
可惜事与愿违。孩子们不再唱歌，不再跳舞。学钢琴本来是件幸运的事，可他们一想到钢琴课就心烦，因为自己唱歌的声音不像MTV里的明星就灰心丧气。成年之后，他们说自己没有音乐细胞（虽说聆听和鉴赏音乐确实需要特别的技巧），还开玩笑说自己是音盲（tone-deafness）。拜托，这可是种罕见病。也许他们并不知道，在有些文化中，“我不懂音乐”这句话毫无意义，就相当于在说“我没在活着”。
这也是本书要讲的内容。