全新正版沙龙祖母9787559668738北京联合

【代序】台湾经验与早期风格——《沙龙祖母》∕高嘉谦
沙龙祖母 9
马诺德 37
影武者 65
潮湿的手 125
柯珊的儿女 141
围城的进出
如果凤凰不死 261
弯刀·兰花·左轮 289

张贵兴，祖籍广东龙川，1956年生于婆罗洲沙捞越，1976年赴台升学，1980年于台湾师范大学英语系。曾获“时报文学奖”优等奖、奖、中篇小说奖、百万小说奖等项目，以及开卷好书奖、联合报读书人书奖、Openbook好书奖、花踪文学奖、台北书展大奖、博客来年度选书、《亚洲周刊》十大好书、金鼎奖、台湾文学金典奖、联合报文学大奖、红楼梦奖、纽曼华语文学奖。
已出版中短篇小说集《伏虎》《柯珊的儿女》《沙龙祖母》，长篇小说《赛莲之歌》《薛理阳大夫》《顽皮家族》《群象》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》《野猪渡河》《鳄眼晨曦》。

正文《沙龙祖母》祖母有早起的习惯。天没有亮（我记得是一九七六年七月的某），祖母起了一个大早，从住了三十几年的老房子的二楼沿着一道木制楼梯走下去。早上下过雨，曝露在屋子外头坚固而阔长的阶梯有点滑湿和陡峭，但是祖母已经上下过两万次，我们都没有想到她会在半途中摔了一跤，滚过六道又硬又阔的阶梯，昏倒在一楼水泥地上。等着祖母送早餐过来的鸡鸭向祖母围上来，彼此商量急救事宜。一对白鹅走到祖母身边，伸出长得不可思议的脖子，叫得好像孝子哭墓，当它们还是巢穴里的两粒蛋时，祖母经常趁着母鹅离巢时对它们实行胎教，要它们将来做一对不会践踏邻居菜畦和偷吃菜苗的乖宝宝。老黄狗准备到郊外做例行散步（它是一只尽职的兽仆，主人起床后才会离开岗哨一会，去做一些追逐麻雀之类的事，满足一下狩猎本能），它比羽禽更了解人类，也更懂得人类生活模式，因此它张开嗓子对二楼吼叫起来。老黄狗知道自己能活得和祖母一样年高德劭，完全是拜祖母之赐。我们喜欢在十二月和一月的雨季里进补狗肉，少壮时代的老黄狗就是在祖母宠惜下，躲过了父亲和两位叔叔闻名乡闾的狗肉烹煮术。
老黄狗没有辜负祖母宠惜，它从来不会无缘无故地吼叫。
祖母年纪大了，禁不起猛烈的冲撞和摔跤，虽然左额上的伤口不大，只流了一小汤匙的血，却让她在医院里昏迷了两天。父亲、二叔、三叔、大姑、小姑全家人聚拢到医院里，以为祖母醒不过来了，因为祖母实在很老了，就像一架老电视机，你在上面轻轻敲它一下，荧光屏上模糊的影像就会永远消失掉。
“妈年纪大了，老人家禁不起摔。”大家都这么说。
“怎么会摔下来呢？”父亲说，“那道楼梯，她走了三十几年。”“是啊，走了三十几年。”三叔是祖母的小儿子，这个自从三婶去世后就变得沉默寡言的汉子，此时居然也啰啰唆唆起来，小声地重复说着“真是想不到，想不到”“我们早就不应该让妈走那种楼梯”“妈会醒过来吧”什么的。
“雨又把楼梯淋湿了，”二婶说，“那道楼梯也很老了，风吹雨打，一向就是黏黏滑滑，像抹了一层油垢，有些地方长了青苔。”“而且太陡了，真不应该让妈爬这种楼梯，即使志平也摔过一跤。”二叔说，两眼盯着病床上昏睡的老祖母。
志平是二叔的儿子，这个二十一岁的跆拳道高手穿着一身劲装站在病房门口，准备到武馆练拳。
“我打算把那间木屋拆掉，盖一栋独立式双层水泥洋房，让妈住一楼，这样妈就不用爬楼梯了。”二叔说。祖母和他住同一栋房子，他觉得很内疚。“谁知道会发生这种事？那道楼梯，她走了三十几年。”“那种楼梯，简直不是人走的，上上下下都要像猴子，”小姑的爽直个和那道阴险的楼梯形成一种鲜明对比，“我早就叫你把那栋老房子拆掉重盖了。”“妈不肯，”二叔说，眼睛有一点红肿，“妈喜欢那栋老房子。”“那道楼梯，连扶手也没有。”三叔说。
父亲、二叔、三叔、大姑、小姑全在那栋老房子里长大，他们结婚后才离开它，留下祖母和二叔一家人。“房子太小了，”祖母说，“要不然我们全家人可以住在一起。”父亲和三叔偶尔会把祖母接回家里，但是大部分时候祖母和二叔住在那栋老房子里，那是一栋硕大的、老式的、多窗的、用十二根黑墨色盐木撑起的高脚木屋，锌皮屋顶，耸立在六棵茂盛的椰子树中，在炎热和多风的亚热带下午，在家畜的慵懒叫声和原始寂静中，老房子看起来颇有一种浪漫的南洋风味。祖母喜欢这栋老房子。
“我们不应该让她养那些鸡鸭，”大姑说，“如果她没有一大早起来饲鸡，就不会发生这种事。”“她喜欢养一点东西，”父亲说，“现在我们用不着养鸡鸭来赚外快了，但是妈就是闲不下来。”“她从来不舍得吃它们，”二叔说，“她把那些鸡鸭养得和她一样老。”“那些鸡鸭有时候爬上楼梯拉屎，”三叔继续用喃喃的、平板的语气说，“我有一次在那上面踩到一块热乎乎的鸡屎。”祖母送医急救的第二天晚上，她的子子孙孙继续来到病房，在她的昏迷中诅咒那道楼梯，计划了一些补救办法。父亲想把复原后的祖母接回家里，一直到二叔把他口里的“钢筋水泥洋房”盖好，“我们可以让祖母住在一楼，我们的楼梯有扶手，有必要的话，我们可以铺上地毡，这么一来，即使皮球也滚不下来。”三叔也想把祖母接回家里，但是他把优先权让给他的大哥，他说他的房子只有一楼，根本没有危险的楼梯让祖母爬，她老人家住起来很安全。大姑希望二叔在祖母住院期间重修那道楼梯，或者好歹加上两列扶手，她说他们不能在没有得到祖母同意前拆掉那栋老房子和那道老楼梯，她老人家对那栋老房子情有独钟，也许她喜欢的就是那道老楼梯。小姑说那栋老房子丢尽张家的脸，她不喜欢祖母在一楼做的那张吊床，那种麻袋做的吊床只有在土人的长屋走廊上才看得到，他们每天下午躺在那上面睡懒觉。
八点一刻，医生做过例行检查后，长辈突然话少了，表情也变得凝重。我们后辈散落在病房门口和走廊上，没有听到医生和长辈说了什么，从病房里传来的肃穆气氛使我们变得更乖、更懂事。
医生和护士走了，我们各自看着自己的父母亲。
半晌，三叔说：“妈会醒过来，她老人家什么大难没有经历过？”“三弟说得对，”父亲说，声音小得几乎听不见，“我已经整理好房子，过几天就接她回家。”长辈继续说着什么，但是音量太小，我们只有在走到病床前才听得到，四哥、五哥听到一些伤势和复原之类的话，我只听到叹息和咳嗽，此外就是一片情绪的沉默。
又过了半晌，三叔的声音首先开始恢复正常，他的语调清醒而惊异，完全摆脱刚才的伤感的自怨自艾，他准备用另外一种方式控诉那道楼梯？
“上一次妈生病时，你们记得她说过什么吗？”三叔轮流看一眼自己的兄弟姐妹。
长辈努力回忆。我记得祖母上一次生病是十年前。
“你是说……”二叔说。
“你是说……那个……拍照的事？”大姑看一眼病床上的老祖母，好像要确定祖母没有听见她的话。
“是啊，妈不是说要拍一张半身照吗？要把照片放大，这么大——这么大——”三叔用两手比画着，“她老人家没有拍过一张正式的照片……”“我怎么把这件事忘了？”父亲说。
“我们没有忘记，”二叔说，“妈病好后就不想拍了，她说她的身体好得很……”“我也这么想。”大姑说。
“但是她年纪大了，我们应该——”父亲说，“我怎么把这件事忘了？”“一张拿得出去的照片，一张可以摆在客厅让后代子孙瞻仰的照片……”三叔又开始喃喃自语。
“我要带她去照相馆，但是她说拍那种照片很浪费，她身体好得很，没有必要花这种冤枉钱。”二叔说。
“妈身体当然很好，但是照片总是要拍的。”小姑说。
“妈太节俭了。”大姑说。
“一张庄重的、正式的照片，”三叔说，视线从祖母身上、地上、天花板上溜来溜去，“妈年轻时候很爱漂亮。”三叔的句话被我们后辈群传开来，偶尔可以听到走廊里响起一阵笑声。
就医后第三天中午，祖母在医生的惊讶中醒过来，填饱肚子后，她想起老房子里的鸡鸭和狗，要儿女去问医生什么时候出院。我们在祖母和长辈谈话中一一走到床前问候，随后各自占据病房里一个不起眼的空间，装出一副大人模样，更小的后辈开始在走廊上追逐和喧哗，躺在手推车上当病人，有些小家伙连玩具也带来。
“您安心住院，该出院时，医生会通知我们。”父亲说。
“鸡鸭和狗，我们会照顾好。”二婶说。
“还有鹅。”二叔说。
“母鹅昨天下了一粒蛋。”和我们一起站在门口的二叔的一个女儿说。我们都看着她。
她的声音太小，有点重听的祖母没有听见。
“阿珠说母鹅下了一粒蛋。”二叔说。
祖母的声音也很小。
“婆婆问你下在什么地方？”二婶说。
“在池塘旁边那棵椰子树下的芦苇丛里。”阿珠说。我们都在看她，她很害羞。
二婶把下蛋地点告诉祖母。祖母要二叔继续观察母鹅，看它会不会再下第二粒蛋，“告诉”它把鹅宝宝孵出来，如果它不想孵，找一只母鸡或母鸭帮它孵，而且记得把鹅蛋放到栅栏里，晚上把门关上，不要让蟒蛇把蛋吃掉。祖母说一句，二叔就把话重复一遍，阿珠跟着点一次头。祖母住院后，家畜的饮食起居全落阿珠里，她今年刚从高中，长得肥肥壮壮，让人觉得把需要定期饲喂的东西交给她很稳当。
祖母精神很好，大家很高兴。
“您还好吧？有什么地方不舒服吗？”父亲找不到话说。
病床上皱纹密布的嘴唇嚅动着。
“您头还痛吗？”二叔说。
嘴唇继续嚅动着。
“您想吃什么东西？”小姑说。
我们竖起耳朵或是走到大人身后，想听听祖母说些什么。小辈的喧哗洋溢着喜气，长辈偶尔会走到门口漫不经心地喝止他们，但是长辈觉得这种喧哗没有什么不好，而且祖母不介意。祖母喜欢热闹，我们也开始卸掉拘谨和腼腆，试着弄出一点声音。面对同龄女孩时，少年人的故作风趣和懂事状真是好笑。
大家想尽办法讨祖母喜欢。“老黄狗叫得很大声。”二婶从老黄狗着手。
祖母笑了。懂事的老黄狗使祖母和我们都很高兴，长辈接着提起那道三十几岁的老楼梯和老房。
“妈，您出院后，先住到大哥家里吧，”二叔说，“我想拆掉那栋老房子。”“房子很好，拆掉干吗？”祖母说，声音坚忍而有力，一点不像个病人。
“您年纪大了，不适合住二楼，”父亲说，“先住到我家来，您如果想住回老地方，等二弟把新房子盖好再说。”“老楼梯很危险，”三叔说，“您骨头软，禁不起摔。”“不会有危险的，楼梯对身体好，那道楼梯也很好，老人家应该活动活动。”祖母两眼闪着光，好像亲眼看见那道老楼梯和老黄狗忠心耿耿地蹲在家里。
“您说得好，老人家是应该活动活动筋骨，”小姑说，尽量压低自己的嗓子，有时候长辈暗地里叫她“小辣椒”，“但是您犯不着活动一道又陡又滑的楼梯，那个东西又老又旧，简直成精了，您愈活动它，它就愈古灵精怪。”“它摔人摔出心得了。”三叔说。
“医生说老人家什么都不怕，就是怕摔。”大姑说。
“老人家怕那种楼梯。”小姑说。
“二弟只是想让您住得更舒服一点。”父亲说。
“我们会把您的鸡、鸭、鹅和狗带回家里去，”母亲说，“我们家里人多。”“妈，不怕您见怪，”小姑说，“那栋房子实在太老旧了，邻居会说话的。”祖母脸上维持着老人家宽宏大量的笑容，仔细考虑着儿女的建议，她的白头发把水泥袋一样大的枕头都遮住了，布满皱纹的脸孔像小树枝做的鸟巢，绷带上的血渍有如一只遍体通红的小蜘蛛。虽然儿女和媳妇一再劝她拆掉老房子，但她的聆听兴致很高，她喜欢子孙为她或者为家里什么事情吵吵闹闹，“拆掉老房子”充满生气的和愉快的争执。我们大声谈论学校作业、、电影、运动比赛。
有时候亲友来探望祖母，顺手带来一些老人家用不上和吃不着的东西，长辈觉得病房太小，客人稍多就拥挤不堪。祖母醒过来后就被挪到一间的病房，客人可以在那里的沙发上歇脚，说完客套话后，他们会抬起头来，从两个挂着白色窗帘的窗口看出去，称赞一下外面的草坡地、棕树和海滩。
第二天晚上，我们继续回到病房。阿珠说母鹅又下了一粒蛋，她已经把两粒鹅蛋放到栅栏里，如果母鹅不想孵，她会把蛋交给那只经常模仿雄鸡啼叫的母鸡，它正在抱窝，但是它的窝里只有三粒鸡蛋。它是一只尽职的母鸡，一只巾帼英雄，经常找公鸡打架。小姑说阿珠是一个好女孩，把一群很聒噪的东西养得一声不吭。祖母称赞过阿珠后，继续用宽宏大量的笑容聆听儿女谈起那栋老房子。孩子今天来得少，病房比昨天安静，争论充满秩序和深思熟虑。老房子是一只祸害，一只老怪物，那道楼梯就像蝎子身上的毒螯，他们打算拔掉那根毒螯，再碾碎蝎子。
我们继续谈论流行歌曲，学校规定的头发长度、牛仔裤。
“我老了，”祖母笑着说，“你们瞧着办吧。”祖母醒过来的第三天就办妥出院手续，她的伤势没有完全好起来，但是她不想再躺在医院里，医生早上在窗外草坡地上打高尔夫球时穿得像个小丑，他们用英文和祖母打招呼，然后用屁股对着她练习推杆。祖母告诉护士一批洋鬼子在海滩晨泳时一丝不挂，护士说没有这回事，是祖母视力不好。我们把祖母同她的鸡、鸭、鹅和老黄狗接回家里，在门前杧果树下替老黄狗盖了一间狗屋，在后院造了一座鸡埘，在一楼整理出一个干净、通风的卧房。大嫂很用心照料家畜，她知道芦苇丛里的大蜥蜴打它们的主意。我们偶尔带老黄狗出去散步，叫它认识邻居和狗朋友。二叔、三叔、大姑、小姑到我们家来探望祖母，有时候祖母精神很好，可以坐在床上和子孙聊天，甚至在搀扶下下床走走；有时候她躺在床上。养病期间，她经常捏着一串念珠，嘴里念念有词，有时候一念就是一两个小时，不识字的老天主教徒会背诵的经文多得连神父也咂舌。我们不知道她什么时候才完全好起来，但是我们很高兴，家里熙来攘往，热闹非凡。
“我已经叫人开始拆掉老房子了。”二叔对床上的祖母说。
祖母点点头，笑得还是一样仁慈，一样宽宏大量。
长辈时常围坐在床前陪祖母聊天，我们偶尔也会拿起小凳子坐在他们中间，听他们说一些稀奇古怪的往事，后辈天真的笑声和充满期待的眼光使这种家庭聚会进行得很顺利，时间在愉快中消失得特别快。他们喜欢重复说着某类事件，各执一词，对细节充满主观争论，征询祖母意见时，总是一副刻骨铭心模样，极重娱乐效果，只有在惊险和峰回路转处加上一些教训意味。我们听得很投入、很痴迷，事过境迁后，只有极少数场景会根植在我们心中，虽然它们引人入胜，我们总觉得那种事情太遥远，和我们的吉他、摇滚乐、青春痘、爱情的渴望扯不上关系。
日本鬼子来了——“我想起来了，”有一次祖母坐在床上说，“我还没有拍过一张正式的照片，上一次生病时，我想拍。”“后来您病好了，您又不想拍了。”父亲说。
“那时候，我比现在年轻十岁。”祖母说。
“现在拍还来得?。”二叔说。父亲瞄了二叔一眼。二叔改口说：“现在拍更好。”“妈，等您好一点，马上带您去拍。”二婶说。
“马上拍，”二叔抢着说话，“找的照相馆，细细拍，慢慢拍，拍出全国的相片，然后把它放大，这么大——这么大——用看的相框框起来——”大家把拍照的事情交给二叔全权处理，让他弥补老楼梯的遗憾。在家休养十天后，祖母开始下床自己走路，虽然步伐蹒跚，但是精神矍铄，偶尔一个人拄着拐杖到后院鸡埘里看母鸡孵蛋，在我们的搀扶下上教堂做过一次礼拜。我们不认为祖母会走得和以前一样敏捷。二婶替祖母洗头发，把满头白发用髻套盘在脑后，扎上一块黑帕裹。二叔从箱笼搜出祖母在大哥婚礼中穿过一次的丝质蓝色士林衫，金边袖口、绣在口袋上的一对金蝴蝶和胸前一些花草之类的装饰，让祖母看起来像一个老寿星。二叔今天要带祖母上照相馆，他们忙得满头大汗，我们也看得团团转。
“婆婆见不得世面，”祖母对我们说，“次上照相馆。”“婆婆，您年轻时候长得什么样子？”小侄女说。她喜欢走到祖母身边打量祖母脸上的皱纹，她从来没有见过这么老的人。
祖母呵呵笑着，露出因为拍照才装上去的牙齿。
“你婆婆年轻时候长得很漂亮。”二婶说。
“您有没有年轻时候的照片？”大侄女说。
二叔用车子把祖母载到本镇名气的照相馆，五天后，他扛着装上相框的照片到我们家来。我们帮二叔把着牛纸的照片抬到祖母房间里，拆开牛皮纸后，房间里呈现一片祥静，大家默默地打量照片，偶尔发出一些赞叹。那是一张70厘米×50厘米的黑白半身照，穿着士林衫的老祖母笑得一派祥和，皱纹仿呈浮雕状，连从黑帕裹盘出来的几根白头发也一览无遗。
“妈，您觉得怎么样？”二叔说。
“好，很好。”“真的吗？”“很好，很好，很好……”祖母笑着说。
我们开始比较眼前的和照片中的祖母，说了很多调皮和放肆的话。
野猪从热带雨林走出来觅食，践踏祖母的菜畦和推倒畜舍，它们曾经撞死一个少年人。大蜥蜴伺机而动，叼走家畜。食猴鹰在天空盘旋，像一簇箭冲入鸡埘。二叔用小弹弓吓唬侵略者。弹弓掷出石头，打中一只大野猪。大野猪转过头来，一路咆哮一路追赶二叔。二叔逃到祖母身边，祖母顺手拔起一根尖桩刺穿大野猪的脖子。
“妈不喜欢。”二叔从祖母卧房走出来时，我听见他小声对父亲说。
“怎么说？”“妈不喜欢那张照片，我看得出来。”“你怎么知道？”“大哥，你不要骗我，”二叔做了一个什么表情，我在他身后，没有看清楚，“我们和妈在一起这么久了。”“妈不是不喜欢，只是有点不满意。”“她日子不多了，我不想让她有什么不称心。”“你打算怎么样？‘海风’是名的照相馆。”“摄影师没有气质，看时我就开始后悔。”“妈很高兴了。”“高兴和满意是两回事。妈很高兴，但是不满意。”“此地还有没有更好的照相馆？”“你记得妈年轻时候那张照片吗？”两天后，三叔和祖母聊天时告诉祖母说明天要带祖母去拍彩色照。祖母放下手中的念珠，呵呵笑起来。
“彩色照和黑白照不一样的，妈，照片里的人看起来就像真的一样，您会喜欢的。”“我知道，比黑白照贵。”“比黑白照好看。”“黑白照就很好了，干吗又要花钱？”“多拍一点又有什么关系？我认识另一个照相师傅，技术，拍起老人家照片来很有学问，老人家皱纹多，眼神没有光彩，有一些老人家脸色很不好，嘴唇很白，本地一般照相师傅只会拍娃娃照、身份照结婚照，灯光打在脸上，什么都看不见。”“呵呵呵。”“明天去照相馆好吗？”第二天，祖母在大家起哄下穿上那件蓝色士林衫，半推半就坐上三叔车子。我们在门口挥别祖母时，好像挥别嫁出去的新娘子。
一星期后，我们围着床上的祖母欣赏那张巨大的彩色照。有颜色的祖母祥和地装在红褐色的桧木相框中，一身素装打扮看起来和黑白照片没有什么分别，师傅在脸颊和嘴唇上染了一些淡红色，额角和两鬓也抹上几根黑丝，鹅黄色的背景显然是师傅为了增加整张照片的色度才加上去的——加上这些背景颜色，整张照片才像彩色照。祖母的黯然无色显然让照相师傅头痛过。祖母正在养病，也真是难为了他。
照片上的祖母虽然有点虚，但是床上的祖母却笑得很亲切，她甚至边笑边在大腿上猛拍着手。这一次，我们更胡闹和口不择言。
“还可以吧，妈？”祖母的笑声令三叔有一点不知所措。他看看父亲，看看母亲，看一眼照片中的祖母，看一眼床上的祖母，看一眼我们。
“我说——”祖母被我们说的一句什么话逗得合不拢嘴，从她醒过来后，我们没有看见过她这么开心。她一手捏着念珠，一手抓着大妹肩膀，身体不停地摇摆，被单踢到大腿上。
“大哥，你看还好吧？”三叔看着父亲。
“婆婆喘不过气来，”父亲也在笑，“你们不要逗婆婆。”“喝就喝吧。”祖母拿起酒杯，一口喝下。
“有种的女人。”日本军官和祖母对饮起来。
“婆婆的脸红得像喝醉酒。”小妹指着照片上的祖母说。祖母用手掩住嘴巴，说了几句含混不清的话，因为她一直笑得停不下来。随后三叔也神经兮兮地笑着。
吃午饭时候，三叔一脸委屈的模样。
“我不知道妈为什么不喜欢那张照片，这是此地拍得的彩色照。”“你怎么知道妈不喜欢？”父亲说。
“我知道，我看得出来。”“花了不少钱吧？”“我特别交代师傅，把照片修饰得鲜艳一点，”三叔夹了一块瘦猪肉放到嘴里，“看起来比较喜气，将来我准备挂在客厅里。”“和二弟拍的黑白照比起来，果然有喜气。”“老人家不是喜欢喜气吗？我们隔壁老余的妈妈，布置得一屋子红红绿绿，他家里孩子穿的裤子全是红色的。”“妈比较喜欢那张黑白照。”“看起来像一个小姑娘，修饰得好像太过分了，这种鸟不拉屎的小乡镇，水准很低。”“其实妈蛮喜欢的。”三叔扒开铁蒺藜，钻入营区，捡起地上的榴梿，鬼子走到他身后用一记空手道将他击倒，现在他坐在营区临时搭起的帐篷中，浑身发抖，流着泪水看祖母和鬼子斗酒。“女人，你喝酒赢了我，我就放你儿子走。”鬼子一巴掌拍向三叔肩膀，三叔痛得蹲在地上。又是一记空手道。“这个小鬼偷入我们营区，大大的不对，是不是？要砍头的。”杯子从鬼子手里掉到地上。祖母牵着三叔走出营区。
“妈年纪大了，不会和我们计较，”三叔扒了一嘴饭，用了一身狠劲说话，“你觉得妈比较喜欢黑白照？”“蛮喜欢的。”父亲含糊说道。
“彩色照有喜气。”“那个时候派不上用场。”“什么时候？”“那个时候——”父亲看我们一眼，“就是到了那个时候——什么东西都是素的，不是黑，就是白。”三叔好像明白了。“这一张我可以摆在客厅里。”第二天，祖母握着念珠躺在床上，吃到肚子里的稀饭吐到胸前被单上，医生对父亲说了很多话，大嫂和二嫂坐在病床前值班，母亲看到我们走过祖母卧房时就把食指凑到嘴上。我们有时候把老黄狗带到床前，它喜欢细心地嗅遍祖母的被单，坐在床前等祖母醒过来，祖母张开眼睛时，它“嗯，嗯，嗯”地叫着，像什么不知所云的问候。大妹偶尔坐到床前念一两页《》给祖母听，祖母偶尔也会叫大妹念某一段马太或约翰。这当儿她的眼皮忽然变得沉重起来，一会儿就沉沉入睡，醒来时她会记得大妹念到什么地方，要大妹下一回继续念下去。入夜时，鸡埘响起一些奇怪的声音，我们拿着手电筒去巡视，然后像一个尽职的卫兵走进祖母卧房里，“没有蟒蛇，没有什么事，婆婆。”精神稍好时，祖母会用一块干净抹布擦拭放在床柜上一帧镶在玻璃相框里的照。
六天后，我们和长辈回房间里继续承欢祖母膝下，有时候静下心来听长辈说起一件什么往事。父亲找了一位年轻的马来画家替祖母画像，我们经常走到画家身后，告诉祖母画家正在画她身上什么地方。画家穿着进口牛仔裤和花花搭搭的T恤，皮肤黝黑，指甲很长，发型像，出门时他用橡皮筋把头发扎起来盘在头顶，戴上宽边麦秆巾帽或牛仔帽。看见这种头发时，会抓到局里剪掉。
画家嘴里叼一根烟，叫我们洗画笔和调色盘，挥汗如雨，认真而辛苦地工作，因为父亲要用真人比例画一张祖母的全身油画，画面大得画家可以撑开手脚做一个“大”字躺上去。天打底稿时，画家甚至用布尺去量坐在床上的祖母的身。人家体力没有画家好，但是对画家千呼百应。有时候她会打听画家身世，一个月赚多少钱，头发多久没剪了，有没有女朋友，然后告诉画家，儿女怎样争先恐后表示孝心，她只说要拍一张照片，他们就不停地把她送到照相馆，现在又麻烦画家先生，画家这么年轻和能干，一定很忙。画家对儿女的孝心有什么看法？请务必把这种中国人的传统美德宣扬出去。画家埋首工作，甚少回应。祖母曾经昏睡了两天，但是画家已经画妥脸部，工作没有停下来，栩栩如生地画着祖母的其余部位。十五天后，我们和长辈聚集到祖母卧房里欣赏画家的成果。
蛆虫在缺了半边头壳的髑髅上像波涛似的起起伏伏。
祖母穿着蓝色士林衫坐在一张有靠背和扶手的藤椅上，两手交叠在腿上，老黄狗蹲在祖母脚下，背景是一片典型的亚热带景致：小河、高脚木屋、椰子树、几只飞鹰、高耸入云的火山、气势非凡和色彩斑斓的云朵。祖母被这些背景衬托出某种威严和深度，好像一个处心积虑护卫家族声望的大家长，双颊癯瘦，颧骨突出，眼睛炯炯有神，线条冷酷，加长的指甲充满僵气，连老黄狗也不怀好意地眯着眼睛，像一头长满横肉的豪门之犬。
当天下午，长辈找了几个朋友在二楼开了两桌牌局，嘱咐我们不要打扰祖母午睡，叫我们出门买和瓜子，手气好时，长辈会给我们一些赏钱。休息时，长辈和朋友谈起那张油画。
“我喜欢那张油画，”父亲说，吞吐着医生禁止他抽吸的，“虽然有点粗糙和匠气，但是妈看起来很有尊严，让人肃然起敬。”“那个马来人把妈的指甲画得那么长，”小姑说，“简直像个鬼。”“他太照顾艺术，妈眼袋下有一股阴气。”三叔说。
“这是他的一贯作风，”父亲说，“本省省长请他替自己父亲画像，就是看上这种风格。”“那只狗画得好极了。”啃着瓜子的邻居说。
“风景画得尤其好。”有一些长辈的朋友已经看过祖母画像，“那座火山，气象万千。”“你看妈喜欢吗？”二叔摸着自己的秃头，陷入一阵思考。
“妈无所谓，”父亲说，“天她甚至不肯让画家进到卧房里，第二天她就很合作，对画家好得很。这是她的脾气。从前我们给她祝寿、买新衣，全都瞒着她办。”“妈会觉得那幅画太华丽、太刺眼，”小姑说，“看看那些云朵，好像马上就要雷电大作、风雨交加。”“我看妈还蛮喜欢的。”大姑说。
“我也这么想，”父亲说，“连老黄狗也画下去了。”“老夫人高兴还来不及。”一个陌生声音说。
“二弟，三弟，你们觉得黑白照、彩色照和这幅油画，哪一个比较好？”父亲说。
“黑白照。”二叔说。
“彩色照。”三叔说，“你呢？”“当然是油画，”父亲大笑，“哈哈，各不相让。”空报响起时，大家逃向防空洞。父亲病得神志不清，被人抬在担架上。战机的引擎声响彻云霄，父亲被丢弃在地上。祖母走出防空洞，在林弹雨中背着父亲逃回防空洞。
我们每天搀着祖母去看家畜，或到屋外走走，每个星期天，母亲用车子载祖母到教堂做礼拜，神父听到消息，隔个三五天就到我们家来替老天主教徒祈福，顺便问父亲为什么不和母亲上教堂。祖母时好时坏，但是到了这个时候，再好也离不开那张床，我们都不知道她早上会不会醒过来。情况很糟时，她默然背着经文，不停地转动手里的念珠，问起家畜时，像问起家里某个人，“它们吃饱了吗？晚上记得把它们招回笼子里。”看见我们一脸担心的模样，她鼓起精神讲笑话，告诉我们父亲和叔叔小时候怎么调皮，被祖父捆住手脚丢在晒谷场上晒太阳。她回忆着一个黑壮庄稼汉，农闲时，他用鱼潜入湖里鱼，在芦苇丛里架陷阱抓大蜥蜴，用矢杀野猪和猴子，这个暴躁的客家人在我们后辈出生前就英年早逝，没有看过一眼自己的孙子。长辈甚少在我们面前提起祖父，连祖父照片也没有让我们看过，尽管祖母此刻意外地大量回忆祖父，他老人家并没有在我们心里留下什么深刻印象，据说他在此地抗日史中扮演过一个小角色。
入夜后，我们看见老黄狗蹲在杧果树下的狗屋外，仰着脑袋，对着头上的月亮发出一种缓慢而烦恼的嗥声。有时候它叫得太久，我们就去找祖母，她老人家有时候睡得很熟，有时候笑着告诉我们没有关系。
星期天早晨，我被一阵敲门声吵醒，随后看到房门外站着全家人和昨夜留家住宿的二叔、二婶，父亲手里拿着一份早报。我看一眼时钟，七点三刻。
他们涌入房间，在一阵嘈杂声中把早报塞我里。我揉着眼睛，打了一个哈欠。我再揉一次眼睛，视线顺着某个人手指落在报纸屁股一张大约15厘米×10厘米的黑白照上，听见两三个声音在我身边说：“那不是婆婆吗？”那是一张祖母的半侧面半身照，她穿着黑布衫，缠黑帕裹，双手合十，半仰着脸，两眼凝视前方，专心而虔诚地做着祷告，灰暗的背景可以隐约看到教堂内部陈设。祖母脸上密布的皱纹显得十分柔和而深沉，两眼好像闪烁着智慧，整张照片散发着宁静、安详的气氛，照片左侧有两行小字：“本州名摄影家、英皇摄影协会硕士刘凯吟以作品《祷告》参加本届伦敦摄影协会举办的摄影比赛，荣获黑白组奖。右图为刘先生获奖作品《祷告》。”这位本地颇有名气的摄影家和我们素无渊源，他在教堂拍下这帧祖母祷告的照片时，祖母显然毫不知情。我们的侨居处是一块穷乡僻壤，地广人稀，一年发生不了几桩抢案，小报记者闲得发狂，芝麻小事也会大肆宣传，不过看见祖母当上无名模特儿，我还是很高兴。
“婆婆上报了，”我说，“婆婆看见了吗？”事情没有这么简单。隔邻的王婆和祖母是莫逆，今天起了一个大早，看见报上登着祖母的照片，这个不识字的老人家拿着报纸到我们家串门子，她一边走一边用她的好心肠臆测。她想祖母是一个老好人，祖母的照片出现在报纸上，一定是什么风光事，是一件了不得的荣誉。她坐在祖母身边，煞有其事吹嘘自己的猜测：祖母年高德劭，做过很多好事，子孙事业有成，大名不胫而走，诚乃本乡表率，热心的记者先生写了一篇报道，在报上宣扬一番。祖母看着自己在报上那帧占了大篇幅的照片，觉得王婆说得有理，记者先生在文章里写了什么，她一个字也看不懂。王婆走后，她把二嫂叫到房间里，想和她讨论记者先生的文章，但是二嫂不识中文；二嫂把大嫂叫到房间里，大嫂只懂一些简单字，她看着报纸，含含糊糊应了半天；接着母亲也走进来，她的中文字汇比大嫂还少。三个女人离开祖母卧房，找家里的男人商量。父母亲、二叔二婶和哥哥嫂嫂拿着报纸研究了半天，决定来敲我的房门。
“你婆婆很高兴，我们不想扫她的兴。”父亲说。
“她日子不多，也许再过几天就走了。”二叔说。
“你中文，你还在报纸上发表过文章，”父亲说，“婆婆想知道记者先生写了什么，你帮记者先生拟一篇文章念给你婆婆听。”“这只是一张摄影作品，”我几乎笑出来，“连婆婆的名字也没有提到。”“我们当然知道，但是你婆婆可不这么想。”“我们要骗婆婆吗？”“是——不是——我们只想让婆婆高兴。”“婆婆知道自己变成新闻人物，会很高兴的。”“这不大好吧？”“没有关系，你照着我们的话去办，婆婆日子不多，我们从来没有做过什么让她高兴的事。”我一脸茫然地打量着长辈，他们的严肃模样有点滑稽，我的大概也好不到哪里去。“拟一篇文章？拟什么呢？”“随你意思，说你婆婆好话。”“我们告诉你很多婆婆的事，这些你都可以写进去。”他们给了我很多建议和资料。我看着报上的《祷告》，祖母的虔诚神色使我有点心虚，她会不会拆穿我的把戏？
“放心，只要你做出一篇有模有样的文章，婆婆不会知道的。”“她的照片登在报纸上，这样一篇文章就是的解释。婆婆根本不知道什么摄影比赛。”“所谓善意的谎言，你不想让婆婆高兴吗？”“这是大家的意思，没有人会怪你说谎。”“现在就要拟妥吗？”看来这件差事推辞不掉，谁叫我在报纸上发表一些奇怪文章，诉说自己的早熟和滥情。
“是啊，婆婆在楼下等着了。”我凝视《祷告》，开始构造一篇豪华的谎言。
“主啊……”祖母蹲进芦苇，少时代的两个姑姑受不住水蛭骚扰，一个叠着一个趴在她背上。鬼子正在屋子里做着突击检查，他们有时候带走一些食物和年轻女孩。十几只水蛭贴在祖母两腿上。祖母终于看见那具缺了头颅的尸体慢慢地从身边漂过，载着波涛和乌云一般的蛆虫和苍蝇。
这是一帧出色的摄影作品，祷告中的无名老妇散发出圣洁光辉，整个人体边缘蔓延着一道灵光，专注而自然的神情令人难忘。我把心中拟妥的文章念出来，大家觉得还好。二叔说短了一点，父亲说没有时间了。
我们走下一楼，来到祖母卧房。除了母亲和两位嫂嫂，其余的人都是今天次和祖母见面，大家谈了很多报章上祖母的照片和那篇“报道”，绘声绘影，好像大家都相信真有这么回事。
“阿新中文，”大家说，“让阿新念给您听。”“好，好……”祖母完全相信，我有点别扭。我拿起报纸，装“读”着什么东西。
“今年八十余岁之吴莲妹女士，家住××镇××村××路××号，是二十年代随着移民浪潮从中国广东省‘出洋过番’到本地落叶生根的华侨元老之一。吴女士和已逝于日据时代之张火先生结缡异地，农耕渔猎，育有三子二女。在早期局势动荡、物资缺乏之艰苦环境中，展现坚忍不拔之拓荒奋斗精神，谋得一席生存空间，十分难得。自其夫英年早逝后，吴女士独自养育儿女，备极辛酸，今日儿女或娶或嫁，事业有成，子孙满堂，令人称羡。据接近吴女士之人士透露，吴女士于二次大战期间，屡次暗本地抗日华侨，曾多次为日军盘问刁难，仍不失巾帼本色。当年抗日英雄虽已无一幸免，对吴女士之推崇备至，可从老华侨口述抗日事迹略窥一二。吴女士敦信天主教，系虔诚主教徒，遇有险难，必暗中祷告，请示天父。唯吴女士年纪老迈，近日更是卧病在榻，生命垂危，远邻近居莫不争相问候，祝其早日康复，图为吴女士在教堂虔诚祈祷之神色。”我必须牢牢记住这篇“谎言”，从祖母反应中，我知道祖母以后会再叫我朗读它。祖母仅凭口授就可以记忆大量经文，她老人家记忆力不错。接下来更重要的一件事就是请亲友圆谎，这不是一件容易事，我们必须有几个人陪着这些亲友，以防他们漏了什么口风，不过此时祖母身体已经愈来愈坏，亲友和我们配合得不错（创造这则谎言的王婆是一个圆谎高手），祖母经常神志不清，实在看不出破绽。
“阿新，你把那篇文章念给我听……”接下来五天中，我念了两次那篇“报道”，长辈和哥哥也念过，我已经把它写下，让他们去背诵，以随时应用，分担一下虚伪和内疚。我们尽量谈一些祖母关心的话题。鹅宝宝孵出来了，我们把它拿到床前，让祖母看看它的可爱模样。一只鸭子近不知道怎么回事，可以张开翅膀飞出一段距离，经常飞到大蜥蜴出没的芦苇丛里吃青蛙，叫我们担心得不得了。老黄狗脾气暴躁，差点咬伤路人，它晚上对月长嗥时，邻居的狗群马上附和它，一传十，十传百，整个乡镇都是狗声。
有，祖母精神稍好，她把父亲叫到床前，谈起报章上记者先生拍的照片。
“我喜欢那张照片，可不可以向记者先生把底片借出来，请照相馆放大？”“妈……”“你们替我拍的照片，我很喜欢，不过我更喜欢这一张。”“当然可以，妈，我们找记者先生商量，如果他不肯，我们出高价跟他买。”“我也喜欢那张画像。”“没有问题，妈。”“我知道自己不行了，出殡时能够用到这张照片更好。”“妈说什么话！”父亲找叔叔商量，打电话到报馆打听，决定选一个周末拜访摄影家。二叔说摄影家是艺术家，他们自己是大老粗，浑身铜臭，不懂艺术，找几个读书人陪他们去。他们相中大哥、三哥和我。
周末早上，我们在一座山坡地的双层独立洋房中，见到在省门担任主管的摄影家。我们开了三部车子，二叔看起来像财大气粗的木材商人，三叔像干净、和气的行老板，父亲像深居简出的乡绅，摄影家很客气地接见我们。
“那是艺术，是非卖品，不是商品。”摄影家忽然换了一副表情，一脸严正地说。他操着怪腔怪调的华语，穿一件图案诡异的蜡染衬衫，身材肥胖，头发微秃。山羊胡子修饰得十分讲究，结构均匀地分布在下巴上，中间垂下一小绺又细又亮的须根，准备长地生长下去，从这一小绺须根做分野线，呈现出左右两边胡子数目完全相同的对称。山羊胡子所表现出来的一种对整洁的爱好、一种一丝不苟的态度和独特作风，使它成为摄影家的标志，使摄影家的艺术家形象无懈可击。
我们告诉他作品里的“模特儿”是我们的母亲、祖母，她老人家卧病在榻，和她信仰的天国只有一线之隔。
“哦——”摄影家有点吃惊，但是马上变得神色自若，“这是常有的事。就是那样，我也不能卖给你们。”“我们不懂艺术，我们出一个高价可以吗？”摄影家唠叨一阵子，说出一个不可思议的高价。三哥想把价钱杀低一点，但是他年轻气盛，口气不佳：如果没有祖母这个现成模特儿，英国佬凭什么颁给他奖？他拎着照相机到处捕捉见不得人的镜头，用长距离镜头偷拍隐私，他应该付费给祖母，凭什么开这个高价？你漫天要价像个吸血鬼，你不是艺术家吗？父亲禁止三哥说下去。
摄影家本来就有意卖给我们，但是三哥得罪了他，他说他不计一切为艺术服务，没有人不推崇他的敬业精神和他对文化界的奉献，他开这么高的价码，是因为他认为这件作品值得这么多钱，那是他的得意之作，我们伤了他的心，他请我们出去。
回到家里后，我们告诉祖母记者先生太忙，底片没有归档，不知道塞到哪里去了，他答应我们把底片找到后再通知我们。祖母说麻烦记者先生真不好意思，叫我们不要催人家，请他慢慢找，慢慢找。第二天父亲和两位叔叔再去拜访摄影家。
“他是艺术家，艺术家重自尊心，我们虽然不懂艺术，但是我们应该尊重人家。”二叔说，“必要时，我会把那则‘谎言’告诉他。”“叔叔真是胡闹，这是我们自家人的事，”大哥说，“他会笑死的。”“他一定会说出去，我们会变成人家的笑柄，”三哥气犹未消，“可恶的山羊胡子。”“那是我一生中写过糟糕的东西。”我说。
“我想不会的，他有恻隐之心，”父亲说，“他的胡子修饰得那么整齐，那么漂亮，是一个真正的艺术家。”“而且他在门做事。”三叔说。
“他开那么高的价钱是有道理的，”二叔说，“那部作品在国外得过奖。”摄影家没有听到我们编的“谎言”，但是他终于答应用自己开的高价把照片卖给我们。“我不能把底片卖给你们，”他说，“我必须亲自冲洗，别的人根本做不出那种效果。”长辈问他什么时候可以交货时，他又发了艺术家脾气，他说他不是生产商品，是创造艺术，艺术需要灵感和心情，他说不出一个日期。
我们只有慢慢等摄影家创造他的艺术，记者先生慢慢寻找他的底片。祖母情况愈来愈糟，我们也愈来愈担心。
祖母扎好年轻人的伤，送他到门口。
“走吧，去投靠张阿瘦的游击队。”“张阿瘦相信我吗？”鬼子踢着前门，大声咆哮。
祖母从身上掏出自己婚前的一张照片。“把这个拿给张阿瘦。”长辈有时候不得不打电话催摄影家，十天后，父亲扛着装上相框的放大的《祷告》走入祖母卧房，但是祖母已经陷入昏迷状态，没有人知道祖母到底有没有看到那张照片。第二天早上，医生宣布祖母死讯时，我听见有人暗中透了一口大气。祖母两手握着念珠平放胸前，两眼合上，满脸皱纹依旧叫人眼花缭乱，就像生前一样和蔼、安详。
祖母丧礼备极哀荣，礼车上面的《祷告》吸引住许多人的眼光，摄影家打电话到我们家抗议，他说如果知道我们把他的作品当“冥像”，他会开一个国王也付不起的价钱，他说我们是一群无可救药的俗人，这种行为“侮辱”了他的艺术。他在电话里哭了。
有，我和父亲坐在祖母油画前闲聊时，想起那张没有见过的祖母年轻时代的照片。
“那是一张什么样的照片？”“对了，我想起来了，照片是一个传教士拍的，你婆婆当时坐在市场前面一张板凳上祷告，那时候没有什么教堂。”父亲愉快地说，“你公公那时候是个年轻小伙子，经常挑着两担菜到传教士家里做买卖，他从传教士那里看见你婆婆照片时，立即爱上了她。”父亲兴致昂然地说着祖父和祖母的恋爱过程——当然，这是另外一个故事了。
——原刊《幼狮文艺》第四四五期，一九九一年一月