正文
田中慎弥，1972年生，日本山口县下关人，小说家。田中慎弥在2005年以《冷水羊》获得第37届新潮新人奖；2007年以《图书准备室》入围芥川奖；2008年凭借《蛹》获得川端康成文学奖，成为该奖年的获奖者，凭借《断了的锁链》获三岛由纪夫奖，并入围芥川奖。其后又多次获得芥川奖提名，2012年终于凭《相杀》赢得46届芥川奖。
九月过半，我下了决心，去拜访久违的母亲。说来是扫墓而已。母亲于约三十年前亡故时，在我一直居住的S市的教堂办了丧事。按照母亲的愿望，棺材运回故乡O町的教堂下葬。我因为没有父亲，在教堂
安排的慈善家关照下，仍旧生活在S市，念书到高中。之后到现在，我不但没去过O町，还因母亲信的教与众不同而怕惹人白眼，甚至没有向亲戚打听一
下坟墓状况。身为时下少有的用铅笔唠唠叨叨写小说的作家，却既不寄信，也没有贺年卡的来往。其间有几次收到讣告，说某位亲戚去世，我也没有出席葬礼
，不久就完全断绝了联系。
近来我写小说的材料枯竭了。硬挤出一点自以为有新意的东西，写着写着就泄了气。出版社看不下去，给我一些随笔、非虚构写作的策划案；本来接下就行了，我却断然拒绝，说什么“作家的本事是靠发自内心的完全原创的东西”“以赚钱的盘算写不出文学”之类。一番虚张声势，回头再想的结果，就是去给母亲上坟，也许能获得一些启示；即便一无所获，也
可描述次扫墓的事实，中间夹杂对母亲的回忆。
我琢磨，即便不能人人叫好，作为作家显露头角的立足点不也挺充分？
之所以迄今不曾去扫墓，是因为自己不信上帝。
然而，作为同样也不信神社、寺庙，却认为新年求神拜很自然的日本人的一员，我也就没理由独独拒绝教会。即便不信上帝，信母亲也就没问题了。而且母亲受洗时，胎里的我离上帝未必太远。
把我留在母亲身体里后消失的男人是谁，连母亲也不知道。母亲的父母为女儿前途着想，劝她动手术，但母亲决定生下来。虽然不知道对方是谁，但都是跟自己真心喜欢的男人。是女人，就该生下真心喜欢之人的孩子。
肚子天大起来，自己却是个未涉世之人，而且帮忙，生下来的话，果真能让这孩子幸福？
之所以决定求于教会，是因为神社的神体不是人，只有些树木、镜子之类；而寺庙的本尊令人害怕：像有胡子，却乳房鼓鼓的，搞不清是男是女。教堂则悬挂了怀抱婴儿的女人像。母亲想，也许这个人也是被男人甩了的吧。她看上去如此幸福，应该也和自己一样，真心爱对方。后来知道画中女人的对方并不是人类，母亲很吃惊，想试试有没有可能自己的孩子也跟画中婴儿一样，来自上天之力？她搜肠刮肚地回想：自己有过天使告知——像出生于克里特岛的画家画的那样？曾做过那样的梦？
想得起来的，全都是清晰可见的人类的男子。她认为，天使之梦，也许下次遇上真心的男子、真心地的话，就能看见了。然而，这样的日子没有到来。死亡比这样的男子更早盯上了母亲。
母亲从港买回章鱼，为了除去滑腻，在厨房的水泥池子里给章鱼抹盐，拼命搓洗章鱼表面，因为太用力了，母亲的心脏停止了跳动。那时，我还是一
个小学生，与母亲生活了不到十年，那以后再也没体验过关爱、温暖、吃得饱饱的日子。
P1-3
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
