全新正版太宰治精选集:人间失格·斜阳9787544794473译林出版社

人间失格
斜阳
译后记：“永恒的‘少年’”—太宰治

太宰治（1909—1948）小说家，日本“无赖派”代表作家。本名津岛修治，出身地方名门望族，曾就读于东京大学法文系，后被除籍。著书四十余部，或颓废阴郁或轻快风趣；作品被后世誉为“昭和文学的金字塔”，逝世逾半世纪仍拥有大批年轻读者。
太宰自20岁起先后四次未遂，他借笔下人物之口说出“，是我对人类的求爱……”；同年留下未完成的幽默小说《Goodbye》，遗言“我已无心再写，故决意赴死”，与情人投水而亡。终年39岁。

读完太宰治的《人间失格》，激动不能自已，绕室疾走犹不能平歇那巨大灵魂迎头痛击的绝望与至福感。——骆以军

引子我曾见过那男子的三张照片。
一张可谓其幼年时代吧，照片中的孩子十岁光景，被许多人众星捧月般围在中间（可以想象那大约是他的姐姐、妹妹，还有表姐妹们吧），他穿着粗条纹和服裙裤站在庭院的池边，头向左歪了大约三十度，笑得很难看。你说难看，可感觉迟钝的人们（即不关心什么美丑的人们）却表情呆滞地吹捧道：“好可爱的小哥呀！”尽管说得轻飘飘的，但听起来倒也未必是廉价的恭维，因为那孩子的笑脸中，也并非没有类似俗话所说的“可爱”的影子。然而，倘是受过一点审美训练的人，只要看一眼，说不定就会立马不愉快地喃喃自语道：“多让人讨厌的孩子啊！”继而将照片丢开，犹如抖掉手中的一条毛虫。
尽管说不出个所以然，但仔细看那孩子的笑脸，的的确确越看越让人恶心。因为那压根就不是笑脸，他一点也没笑。何以见得？他是双手紧紧握拳站立着，而人在紧紧握拳时是笑不出来的。简直就是猴子，猴子的笑脸。那只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。实在是怪异的照片，有着某种低级下流、令人作呕的龌龊感，甚至让人想喊他一声“皱巴哥儿”。我从没见过这种表情怪异的孩子。
第二张照片是学生打扮，面容之巨变令人惊诧。无从判断是高中还是大学时代的留影，但总之属于那种异常俊美标致的学生。然而，令人百思不解的是你不会感觉到那是个活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，跷起二郎腿坐在藤椅上，也是笑着。这次的笑脸并非皱巴猴子的笑脸，而是相当巧妙的微笑，却总感觉与人类的笑有所不同。完全没有方刚血气或曰大活人的那种充实感，不像一只鸟，而是轻如羽毛，只是一张白纸般笑着。就是说，给人的感觉整个就是一个“”字。说他装腔作势也罢，轻浪浮薄也罢，女人相也罢，都不够准确，要说是油头粉面当然也不贴切。而且仔细一瞧，这个俊俏的学生还会给人以鬼怪故事中那种阴森恐怖的感觉。我从没见过这样怪异的标致青年。
第三张照片怪。简直无从判断大致年龄。照片上的人头发似乎已有几分花白，待在肮脏透顶的房间（照片清晰地显示出房墙有三处坍塌）角落，这次没有笑。什么表情也没有。说来就像坐在那里，双手拢在小火盆上烤着烤着就咽了气似的，实在是一张散发着不祥气息的照片。奇怪之处不止于此，因为照片上脸孔较大，我得以仔细地观瞧那张脸孔的构造，那额头平庸、额上皱纹平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸无奇。啊！这脸孔不仅没有表情，甚至连印象都不能留下，毫无特征。譬如说我看了照片后闭上眼睛，这时已忘记那脸孔是个什么模样。固然能回忆起房间墙壁和小火盆之类，但对房间主人脸孔的印象却如过眼云烟，无论如何就是想不起来。那是一张入不了画的脸孔，也入不了漫画之类。而一睁眼，“啊，原来是这模样，想起来了！”—甚至丝毫不会有这种因想起来而引发的欣喜。说得些，就是睁开眼重新看一次那张照片，也还是想不起来；于是乎就只剩下不快和焦躁，随即不由得移开视线了事。
就是所谓“死相”，也总会有某种表情留下某种印象吧？或许把驽马的脑袋安在人的躯干上，就会产生如此效果？总之，说不清是哪里会让观者产生不寒而栗的厌恶情绪。这种怪异男子的脸我是从没见过。
篇手记我的一生是充满羞耻地走过来的。
我参不透人类的生活。生于东北的乡下，我头一次看到火车是长到很大的时候了。我上了车站天桥再下来，竟全然没有发现这是为了跨越铁路而建的，只当那天桥是车站为了像外国的游乐场，以复杂为趣、显得高档时髦才建起来的。而且颇长时间一直那样以为。上上下下天桥对自己来说，反倒是一种相当洋气的游戏，在铁路部的中也是聪明的服务之一。但后来发现那不过是为旅客过铁路所造的很实惠的楼梯时，便旋即兴味索然。
还有，我孩童时代曾在画册上见过地铁，就一直以为这也并非出于实际的需要而设计，只想着那是一种好玩的游戏，因为乘地下车比起乘地上车别有一番情趣。
我从小体弱多病，经常卧床不起，躺在床上就深感床单、枕套、被套都是很无聊的装饰，到了近二十岁才明白，那些反倒是实惠的用品，从而对人类的节俭感到怅惘和悲哀。
我也不知什么叫挨饿。不，这不是说自己生在不愁衣食住的家庭，不是那种荒唐的意思，而是自己丝毫不了解挨饿的滋味。也许我的说法有点怪，我就是饿了也不能靠自己来发觉。小学、中学期间，我一放学回家，周围人就闹哄哄地说什么“瞧！饿了吧？我们也都记得放学回到家时饥肠辘辘的滋味可是要命呀！来点蜜豆怎么样？还有蛋糕、面包哟！”，所以，自己就发挥天生的拍马屁精神，嘟囔着“饿啦！”，将十来颗蜜豆扔进嘴里。然而，挨饿是什么滋味我还是没能明白。
我当然也很能吃，但印象中几乎没有哪次是因为饿才吃的。所谓珍奇的东西，吃；所谓的东西，吃。另外，在外边人家给拿出来的东西，多半也会硬撑着吃下。而对于儿童时代的我来说，痛苦的时刻莫过于自家吃饭的时刻。
在我那乡下家里，全家十口人左右，各自的托盘分两列相对摆着。我这个老幺当然坐末座，午饭时间十几口人在微暗的饭厅只是一声不响地吃饭，这种情景总是使我感到一股寒意。加之，是乡下那种传统之家，菜谱也多半是一成不变，珍奇、的食物休得指望，所以我对吃饭时间就更加恐惧了。我坐在微暗的餐厅末座，浑身发抖，一点点夹饭送到嘴边，填入口中。我总想：人为什么每天要吃三餐啊？这好像是一种仪式，每天三次，准时聚集在微暗的餐厅里，按照长幼次序摆上托盘，大家都一脸正经地在吃着。或许不想吃也要低头默默地咀嚼饭菜。有时我甚至想，这也许就是为了向蠢动于家中的灵魂们祈祷吧。
不吃饭就得死，这句话在我耳中只不过是讨厌的恫吓。不过，那种迷信（即使现在我也深感那是一种迷信）总是给自己带来不安和恐惧。人，不吃饭就得死，所以要干活挣钱吃饭—对我来说，没有比这更难懂、更晦涩，因而更具有胁迫效果的话了。
就是说，我对人类的行为活动尚近乎一窍不通。我的幸福观与世上所有人的幸福观迥然不同，由此带来的不安令我夜夜辗转反侧，呻吟悲鸣，甚至几近发狂。我果真幸福吗？从小我就每每被人们说成是“幸福的人”，但我的心情却如在地狱。在我看来，反倒是说我幸福的人们远比我安乐，非我所能比。
我有十大祸殃，我甚至想过，邻人哪怕仅背负其中一个，恐怕就足以致命。
就是说，我不明白，对邻人痛苦的质和程度全然无从判断。实际生活的苦，只要能糊口便可迎刃而解的苦，这才是厉害的苦，是凄惨的无间地狱。与此相比，说不定我那十大祸殃不值一提。这些我实在难求其解。不过要如此说来，人就能做得到不、不发疯、高谈阔论这那派，还绝望、不委顿地继续生活战斗下去而不感到苦了；就可成为一个的自私自利者，而且确信那是天经地义，从不怀疑。那样一来，就舒服了。然而，人这种东西说不定全是这样，又因而感觉有点不圆满……我不懂。夜里睡得很死，清晨起来是不是就很爽快？会做着什么梦？边走边思考什么呢？钱？怎么会，恐怕不仅那些吧。我似乎听说过人为了吃饭而活着，但是没听说过为了钱而活着。等一等，然而或许……不对，这个也不得而知……我越思考越糊涂，越发被唯独自己是个异类这种不安和恐惧所笼罩。自己和邻居几乎不说话，因为不知该说什么、怎么说。
于是，我想出一个办法：。
这是我对人类索求爱的的方式。似乎自己极度害怕人类，却又无论如何不能对人类死心。这样，我就用这根稻草维系住和人类的纽带。这是一种殊死的、冷汗淋漓的服务，表面上我不停地做出笑脸，而内心却希望渺茫、如履薄冰，成功率或许仅有千分之一。
甚至对自己的家人，我从小就完全摸不清他们是怎么个苦法，他们活着在思考什么，只是感到可怕，难以忍受那种不尴不尬，从而成了高手。就是说，我不知不觉中成了满嘴谎话的孩子了。
看看那时和家人的合影，别人都是一脸正经，唯独我必定诡异地扭曲着面孔在怪笑。这也是自己幼稚而可悲的之一种。
再者，亲人们说了我什么，我从没顶过嘴。哪怕是对我一句小小的责难，在我听来都如万钧雷霆，令我几乎方寸大乱，哪里还谈得上回嘴。我认定那小小的责难，必定是人类自古通今的“真理”，而我无力践行那真理，便认定也许自己早已不能和人类同居一檐下了。故而，我不能争论也不能自我辩护。被别人说了坏话，觉得确实言之有理，是我自己严重失误，总是默默地接受攻击，但内心则感到恐惧，几近发狂。
任何人惹人生气，受到责难，说不定都不会有好心情，但是，我却从生气者的脸上看到了比狮子、鳄鱼、恶龙更加可怕的动物本。正像在草原安睡的牛，啪的一声突如其来地甩起尾巴将肚皮上的牛虻拍死一样；平素，似乎这种本是隐藏起来的，而在某种时机，人，就会突然因愤怒而露出狰狞本相。看到那个样子我便浑身战栗，发根直竖，一想到这或许就是人赖以活下去的资格之一，内心便几近绝望。
总是为害怕人类而战栗，对自己作为人的言行无法有丝毫自信，就这样，将独自的苦恼藏进胸中的小盒子里，将忧郁和神经质藏了又藏，而专门装出副真乐观的模样。我作为的怪人，就这样“日臻完美”了。
什么都行，只要让他们发笑就好，这样，即使置身于他们的所谓“生活”之外，是不是人们也不太能察觉？总之，不要碍他们的眼，我是无，是风，是天空—净是这种想法越演越烈，自己靠来逗家人发笑，甚至对比家人更加不可理喻而又可怕的男仆女仆，也竭尽全力地奉献这种服务。
夏天，我在浴衣里面穿着红毛衣在走廊晃来晃去，引起了家人发笑，就连平素很少笑的大哥见到也忍俊不禁：“瞧呀！小叶，乱穿衣啦！”一副异常疼爱的口吻。
真是的！再怎么样，我也不是不知寒暑的怪人，会怪到大夏天穿着毛衣走路。我是把姐姐的护腿套在胳膊上让它从浴衣袖口露出，用这个办法来装穿着毛衣。
父亲在东京要办的事情很多，他在上野的樱木町有座别墅，每月有大半时间在别墅生活。回家时给家人和亲戚买回大量礼物，说来似乎是父亲的癖好。
有一次，父亲在去东京前夜把孩子们都叫来客厅，笑着询问这次回来每人要个什么礼物，并将孩子们的要求一一记在小本子上。父亲对子女如此亲切实属罕见。
“叶藏要什么呀？”被父亲一问，我反倒语塞了。
被问到需要什么的瞬间，我就什么也不想要了。脑中闪出的想法是：反正不可能有让我快乐的玩意儿，随便什么都一样。而同时，不管人家给的东西多么不合口味，也无法谢绝。讨厌的事不能说讨厌，高兴的事也要小偷似的提心吊胆、极其苦涩地独自玩味，这样就只有在难以名状的恐惧中煎熬。就是说，我连二者选一的能力都没有。想来，这似乎就是我成年后越发造成自己所说的“充满羞耻”的一生的重大恶习之一了。
因我默默无言忸怩羞涩，父亲的脸上便有了愠怒之色：“还是书吗？浅草商店街有卖新年舞的狮子，大小正适合孩子戴在脸上玩，你不要吗？”既然被问“你不要吗？”，那就完蛋了，我做不出任何的回答，笑星掉链子了。
“书，可以吧！”大哥一本正经地说。
“原来这样。”父亲一脸扫兴，连记也不记，啪的一声合上了小本子。
多么失败！我惹恼了父亲，父亲的报复肯定很可怕。想着是不是能趁早补救一下，就在当天夜里，我在被窝里一边发抖一边打主意，然后悄悄起床来到客厅，打开父亲放本子的那个抽斗取出小本子，哗哗翻页，找到写礼物的地方，用嘴舔舔小本子附带的铅笔，写上了“狮子舞”几个字，然后回去睡了。其实我根本不需要那个狮子舞的狮子，反倒是想要书。但我发现父亲想给我买那个狮子，便迎合父亲的意思想让父亲转怒为喜。只为这我才铤而走险深夜潜入客厅。
就这样，这一手段果然以莫大的成功给了我回报。不久，父亲从东京回来了，我在小孩房间听到了父亲对母亲大声说话：“在商店街的玩具店打开小本子一看，嗬！这处写着‘狮子舞’，不是我的笔迹。咦？我歪着头想了一下想起来了，这是叶藏的鬼把戏呀！在我问的时候，那小子光傻笑不说话，过后却忍不住想要狮子哪。总之，实在是个好怪的秃小子啊！先是装聋作哑，回头写得明明白白。既然那么想要，当初说不就得了？真是的！闹得我在玩具店店头都笑开啦！快把叶藏叫到这儿来！”而我那头呢，正把男仆女仆们集中在西式房间里，让一个男仆乱敲钢琴琴键呢。（虽然我家在乡下，但家里一般物品一应俱全。）我随着那乱七八糟的曲调给大家跳印第安舞，弄得大家哄堂大笑。二哥点燃闪光器为我拍印第安舞“剧照”，等照片印出来一看，自己的围腰布（那本来是一块洋花布袱）合缝处露出了小鸡鸡，又一次引得全家哄堂大笑。对我来说，这也许可谓又一次的意外成功。
我每月订阅十种以上少儿杂志，此外东京方面寄来的各种书籍，我也是默默地阅读，像什么“杂学博士”啦，还有“那什么博士”2啦，我都极为熟悉。另外，什么鬼怪故事、评书、落语、江户小笑话之类，我也相当内行，一本正经地讲滑稽故事逗家人发笑，这些东西都是不可或缺的。
然而，学校！唉，那真是马尾穿豆腐—提不起来。
在那里，我本来还是受到尊敬的，但受尊敬这一概念也使我相当惶恐。近乎百分之百地骗人，之后被某个全知全能的智者识破，被揭露得体无完肤，丢死人了—这，就是我“受尊敬”状态的定义。欺骗别人而“受尊敬”，又被某人识破，然后他告诉别人，人们都发觉受骗上当时，其愤怒和报复究竟会是怎样的呢？哪怕是想象一下，我都会毛骨悚然。
我生在有钱人家，与此相比，俗话所说的“学习好”似乎更使我受尊敬。我孩童时代体弱多病，经常一两个月甚至一学年躺卧在床而旷课，尽管如此，大病初愈的我坐着人力车去学校参加学年，似乎比谁都“好”。身体好的时候，我根本不用功，即使身在课堂也是画个漫画什么的，而到了休息时间，就把漫画讲给班上同学听，把他们逗笑。再有就是作文，我专门写滑稽的小笑话，即便受到老师警告，我也依然如故。因为我知道实际上老师私下还把读我的笑话当成个乐趣呢。
一次跟母亲进京途中，我做过在火车厢通道的痰盂里小便的糗事。（当时我并非不知那是痰盂，而是为了显示孩子的天真，故意那样做的。），我照例将此事用格外悲壮的笔触写进作文后上交，因确信老师看到会发笑，便跟在要回教员室的老师后面。结果老师一出教室，便将我的作文从同学们的众多作文中挑出，在走廊上边走边开始读，并偷偷笑着。不一会进了教员室，大约是读完了吧，他满脸通红放声大笑，还忙不迭地让老师读。看到这一幕，我得意极了。
天真滑稽。
在被人看成天真滑稽这一点上我获得了成功，成功地摆脱了被人敬而远之的状态。家长联系簿上，所有学科都是10分，唯独品德要么7分，要么6分，这也成了家中的笑料。
但是，我的本却和那种天真滑稽的淘气包截然相反。那时节，我已被玷污，在男仆女仆的教唆下干了可悲的丑事。现在我认为，对幼小者做那种事是人类能够实施的犯罪中为丑恶为劣为残酷的，然而，我却忍受了。由此我甚至觉得看到了人类本的又一侧面，继而报以懦弱的笑。如我有不说话的习惯，那么，说不定会大胆地将他们的罪行告诉父母，但我对自己的父母也没能完全理解。我对“向人控诉”这一手段毫不期待。即便告诉了父母，告诉了，告诉了，也许其结果不过是成为老于世故的强势群体大肆批驳我的把柄。
我极其明白世间本无公平，向别人控诉总归是没用的。说到底自己除了对绝口不提、默默忍耐、如此这般地继续之外，别无他法。
或许有人要嘲笑我说：什么呀！你难道主张不信任他人？你小子什么时候成了基督徒了？然而，我觉得对人不信任未必就直接通往宗教之路。包括现在嘲笑我的那些人在内，人，难道不都是生活在互不信任中，脑中毫无什么上帝的念头，满不在乎地活着吗？还是我儿时的事，父亲所在政一位名人来本市演讲，我被男仆带到剧场去听。大厅爆满，当地和父亲交好的人悉数到场，他们掌声雷动。演讲结束后，听众三五成群地走着积雪的夜路回家，路上他们把今夜的演讲贬得一钱不值。其中也夹杂着和父亲特好的人的声音。父亲那些所谓的“同志”以近乎愤怒的语调说着父亲致的开会辞如何拙劣，那位名人的演讲如何言之无物、完全不知所云等，不一而足。然后他们又到了我家客厅，面带一种发自内心的喜悦表情对父亲说：“今夜的演讲会大获成功！”母亲问男仆：“今夜的演讲会怎么样啊？”就连男仆也若无其事地回答：“相当有意思了！”本来归途中他们还互相叹息说什么：“再没有比演讲会更没意思的了！”但是，这只不过是一个小小的例子。在我想来奇怪的是，人们相互欺骗，而且双方谁也不受伤害，甚至都没有发现在欺骗彼此。那欺骗可真叫清爽、明快、开朗，如此漂亮的例子在人们生活中比比皆是。然而，我对相互欺骗这件事并没有多大兴趣，因为，即便是我也是到晚靠来欺骗别人的。我对修身教科书式的什么正义道德之类不怎么关心。对相互欺骗却清爽、明快、开朗地活着的人，对有自信那样活的人，我很难理解。人类终于没有教给我那种妙谛。只要领悟了那种妙谛，我就不至于如此害怕人类，无须进行这种卖命的服务了吧？也就不至于与人类生活对立，每夜都饱尝地狱般的痛苦了吧？就是说，我认为我之所以连男仆女仆的可恨罪行都没有向任何人告发控诉，并非是出于对人的不信任，也不是基于基督教义，而是因为人类，对名叫叶藏的我牢固地闭起了信任的壳。因为即便是父母，有时也会让我看到百思不解的情形。
而且，我也感到，我这种不向任何人控诉的孤独气味为很多女靠本能嗅到，这就成了晚些年我被频频利用屡屡上钩的原因之一。
就是说，对于女来说，我是个能够保守住恋情秘密的男人。
引子我曾见过那男子的三张照片。
一张可谓其幼年时代吧，照片中的孩子十岁光景，被许多人众星捧月般围在中间（可以想象那大约是他的姐姐、妹妹，还有表姐妹们吧），他穿着粗条纹和服裙裤站在庭院的池边，头向左歪了大约三十度，笑得很难看。你说难看，可感觉迟钝的人们（即不关心什么美丑的人们）却表情呆滞地吹捧道：“好可爱的小哥呀！”尽管说得轻飘飘的，但听起来倒也未必是廉价的恭维，因为那孩子的笑脸中，也并非没有类似俗话所说的“可爱”的影子。然而，倘是受过一点审美训练的人，只要看一眼，说不定就会立马不愉快地喃喃自语道：“多让人讨厌的孩子啊！”继而将照片丢开，犹如抖掉手中的一条毛虫。
尽管说不出个所以然，但仔细看那孩子的笑脸，的的确确越看越让人恶心。因为那压根就不是笑脸，他一点也没笑。何以见得？他是双手紧紧握拳站立着，而人在紧紧握拳时是笑不出来的。简直就是猴子，猴子的笑脸。那只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。实在是怪异的照片，有着某种低级下流、令人作呕的龌龊感，甚至让人想喊他一声“皱巴哥儿”。我从没见过这种表情怪异的孩子。
第二张照片是学生打扮，面容之巨变令人惊诧。无从判断是高中还是大学时代的留影，但总之属于那种异常俊美标致的学生。然而，令人百思不解的是你不会感觉到那是个活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，跷起二郎腿坐在藤椅上，也是笑着。这次的笑脸并非皱巴猴子的笑脸，而是相当巧妙的微笑，却总感觉与人类的笑有所不同。完全没有方刚血气或曰大活人的那种充实感，不像一只鸟，而是轻如羽毛，只是一张白纸般笑着。就是说，给人的感觉整个就是一个“”字。说他装腔作势也罢，轻浪浮薄也罢，女人相也罢，都不够准确，要说是油头粉面当然也不贴切。而且仔细一瞧，这个俊俏的学生还会给人以鬼怪故事中那种阴森恐怖的感觉。我从没见过这样怪异的标致青年。
第三张照片怪。简直无从判断大致年龄。照片上的人头发似乎已有几分花白，待在肮脏透顶的房间（照片清晰地显示出房墙有三处坍塌）角落，这次没有笑。什么表情也没有。说来就像坐在那里，双手拢在小火盆上烤着烤着就咽了气似的，实在是一张散发着不祥气息的照片。奇怪之处不止于此，因为照片上脸孔较大，我得以仔细地观瞧那张脸孔的构造，那额头平庸、额上皱纹平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸无奇。啊！这脸孔不仅没有表情，甚至连印象都不能留下，毫无特征。譬如说我看了照片后闭上眼睛，这时已忘记那脸孔是个什么模样。固然能回忆起房间墙壁和小火盆之类，但对房间主人脸孔的印象却如过眼云烟，无论如何就是想不起来。那是一张入不了画的脸孔，也入不了漫画之类。而一睁眼，“啊，原来是这模样，想起来了！”—甚至丝毫不会有这种因想起来而引发的欣喜。说得些，就是睁开眼重新看一次那张照片，也还是想不起来；于是乎就只剩下不快和焦躁，随即不由得移开视线了事。
就是所谓“死相”，也总会有某种表情留下某种印象吧？或许把驽马的脑袋安在人的躯干上，就会产生如此效果？总之，说不清是哪里会让观者产生不寒而栗的厌恶情绪。这种怪异男子的脸我是从没见过。
篇手记我的一生是充满羞耻地走过来的。
我参不透人类的生活。生于东北的乡下，我头一次看到火车是长到很大的时候了。我上了车站天桥再下来，竟全然没有发现这是为了跨越铁路而建的，只当那天桥是车站为了像外国的游乐场，以复杂为趣、显得高档时髦才建起来的。而且颇长时间一直那样以为。上上下下天桥对自己来说，反倒是一种相当洋气的游戏，在铁路部的中也是聪明的服务之一。但后来发现那不过是为旅客过铁路所造的很实惠的楼梯时，便旋即兴味索然。
还有，我孩童时代曾在画册上见过地铁，就一直以为这也并非出于实际的需要而设计，只想着那是一种好玩的游戏，因为乘地下车比起乘地上车别有一番情趣。
我从小体弱多病，经常卧床不起，躺在床上就深感床单、枕套、被套都是很无聊的装饰，到了近二十岁才明白，那些反倒是实惠的用品，从而对人类的节俭感到怅惘和悲哀。
我也不知什么叫挨饿。不，这不是说自己生在不愁衣食住的家庭，不是那种荒唐的意思，而是自己丝毫不了解挨饿的滋味。也许我的说法有点怪，我就是饿了也不能靠自己来发觉。小学、中学期间，我一放学回家，周围人就闹哄哄地说什么“瞧！饿了吧？我们也都记得放学回到家时饥肠辘辘的滋味可是要命呀！来点蜜豆怎么样？还有蛋糕、面包哟！”，所以，自己就发挥天生的拍马屁精神，嘟囔着“饿啦！”，将十来颗蜜豆扔进嘴里。然而，挨饿是什么滋味我还是没能明白。
我当然也很能吃，但印象中几乎没有哪次是因为饿才吃的。所谓珍奇的东西，吃；所谓的东西，吃。另外，在外边人家给拿出来的东西，多半也会硬撑着吃下。而对于儿童时代的我来说，痛苦的时刻莫过于自家吃饭的时刻。
在我那乡下家里，全家十口人左右，各自的托盘分两列相对摆着。我这个老幺当然坐末座，午饭时间十几口人在微暗的饭厅只是一声不响地吃饭，这种情景总是使我感到一股寒意。加之，是乡下那种传统之家，菜谱也多半是一成不变，珍奇、的食物休得指望，所以我对吃饭时间就更加恐惧了。我坐在微暗的餐厅末座，浑身发抖，一点点夹饭送到嘴边，填入口中。我总想：人为什么每天要吃三餐啊？这好像是一种仪式，每天三次，准时聚集在微暗的餐厅里，按照长幼次序摆上托盘，大家都一脸正经地在吃着。或许不想吃也要低头默默地咀嚼饭菜。有时我甚至想，这也许就是为了向蠢动于家中的灵魂们祈祷吧。
不吃饭就得死，这句话在我耳中只不过是讨厌的恫吓。不过，那种迷信（即使现在我也深感那是一种迷信）总是给自己带来不安和恐惧。人，不吃饭就得死，所以要干活挣钱吃饭—对我来说，没有比这更难懂、更晦涩，因而更具有胁迫效果的话了。
就是说，我对人类的行为活动尚近乎一窍不通。我的幸福观与世上所有人的幸福观迥然不同，由此带来的不安令我夜夜辗转反侧，呻吟悲鸣，甚至几近发狂。我果真幸福吗？从小我就每每被人们说成是“幸福的人”，但我的心情却如在地狱。在我看来，反倒是说我幸福的人们远比我安乐，非我所能比。
我有十大祸殃，我甚至想过，邻人哪怕仅背负其中一个，恐怕就足以致命。
就是说，我不明白，对邻人痛苦的质和程度全然无从判断。实际生活的苦，只要能糊口便可迎刃而解的苦，这才是厉害的苦，是凄惨的无间地狱。与此相比，说不定我那十大祸殃不值一提。这些我实在难求其解。不过要如此说来，人就能做得到不、不发疯、高谈阔论这那派，还绝望、不委顿地继续生活战斗下去而不感到苦了；就可成为一个的自私自利者，而且确信那是天经地义，从不怀疑。那样一来，就舒服了。然而，人这种东西说不定全是这样，又因而感觉有点不圆满……我不懂。夜里睡得很死，清晨起来是不是就很爽快？会做着什么梦？边走边思考什么呢？钱？怎么会，恐怕不仅那些吧。我似乎听说过人为了吃饭而活着，但是没听说过为了钱而活着。等一等，然而或许……不对，这个也不得而知……我越思考越糊涂，越发被唯独自己是个异类这种不安和恐惧所笼罩。自己和邻居几乎不说话，因为不知该说什么、怎么说。
于是，我想出一个办法：。
这是我对人类索求爱的的方式。似乎自己极度害怕人类，却又无论如何不能对人类死心。这样，我就用这根稻草维系住和人类的纽带。这是一种殊死的、冷汗淋漓的服务，表面上我不停地做出笑脸，而内心却希望渺茫、如履薄冰，成功率或许仅有千分之一。
甚至对自己的家人，我从小就完全摸不清他们是怎么个苦法，他们活着在思考什么，只是感到可怕，难以忍受那种不尴不尬，从而成了高手。就是说，我不知不觉中成了满嘴谎话的孩子了。
看看那时和家人的合影，别人都是一脸正经，唯独我必定诡异地扭曲着面孔在怪笑。这也是自己幼稚而可悲的之一种。
再者，亲人们说了我什么，我从没顶过嘴。哪怕是对我一句小小的责难，在我听来都如万钧雷霆，令我几乎方寸大乱，哪里还谈得上回嘴。我认定那小小的责难，必定是人类自古通今的“真理”，而我无力践行那真理，便认定也许自己早已不能和人类同居一檐下了。故而，我不能争论也不能自我辩护。被别人说了坏话，觉得确实言之有理，是我自己严重失误，总是默默地接受攻击，但内心则感到恐惧，几近发狂。
任何人惹人生气，受到责难，说不定都不会有好心情，但是，我却从生气者的脸上看到了比狮子、鳄鱼、恶龙更加可怕的动物本。正像在草原安睡的牛，啪的一声突如其来地甩起尾巴将肚皮上的牛虻拍死一样；平素，似乎这种本是隐藏起来的，而在某种时机，人，就会突然因愤怒而露出狰狞本相。看到那个样子我便浑身战栗，发根直竖，一想到这或许就是人赖以活下去的资格之一，内心便几近绝望。
总是为害怕人类而战栗，对自己作为人的言行无法有丝毫自信，就这样，将独自恼藏进胸中的小盒子里，将忧郁和神经质藏了又藏，而专门装出副真乐观的模样。我作为的怪人，就这样“日臻完美”了。
什么都行，只要让他们发笑就好，这样，即使置身于他们的所谓“生活”之外，是不是人们也不太能察觉？总之，不要碍他们的眼，我是无，是风，是天空—净是这种想法越演越烈，自己靠来逗家人发笑，甚至对比家人更加不可理喻而又可怕的男仆女仆，也竭尽全力地奉献这种服务。
夏天，我在浴衣里面穿着红毛衣在走廊晃来晃去，引起了家人发笑，就连平素很少笑的大哥见到也忍俊不禁：“瞧呀！小叶，乱穿衣啦！”一副异常疼爱的口吻。
真是的！再怎么样，我也不是不知寒暑的怪人，会怪到大夏天穿着毛衣走路。我是把姐姐的护腿套在胳膊上让它从浴衣袖口露出，用这个办法来装穿着毛衣。
父亲在东京要办的事情很多，他在上野的樱木町有座别墅，每月有大半时间在别墅生活。回家时给家人和亲戚买回大量礼物，说来似乎是父亲的癖好。
有一次，父亲在去东京前夜把孩子们都叫来客厅，笑着询问这次回来每人要个什么礼物，并将孩子们的要求一一记在小本子上。父亲对子女如此亲切实属罕见。
“叶藏要什么呀？”被父亲一问，我反倒语塞了。
被问到需要什么的瞬间，我就什么也不想要了。脑中闪出的想法是：反正不可能有让我快乐的玩意儿，随便什么都一样。而同时，不管人家给的东西多么不合口味，也无法谢绝。讨厌的事不能说讨厌，高兴的事也要小偷似的提心吊胆、极其苦涩地独自玩味，这样就只有在难以名状的恐惧中煎熬。就是说，我连二者选一的能力都没有。想来，这似乎就是我成年后越发造成自己所说的“充满羞耻”的一生的重大恶习之一了。
因我默默无言忸怩羞涩，父亲的脸上便有了愠怒之色：“还是书吗？浅草商店街有卖新年舞的狮子，大小正适合孩子戴在脸上玩，你不要吗？”既然被问“你不要吗？”，那就完蛋了，我做不出任何的回答，笑星掉链子了。
“书，可以吧！”大哥一本正经地说。
“原来这样。”父亲一脸扫兴，连记也不记，啪的一声合上了小本子。
多么失败！我惹恼了父亲，父亲的报复肯定很可怕。想着是不是能趁早补救一下，就在当天夜里，我在被窝里一边发抖一边打主意，然后悄悄起床来到客厅，打开父亲放本子的那个抽斗取出小本子，哗哗翻页，找到写礼物的地方，用嘴舔舔小本子附带的铅笔，写上了“狮子舞”几个字，然后回去睡了。其实我根本不需要那个狮子舞的狮子，反倒是想要书。但我发现父亲想给我买那个狮子，便迎合父亲的意思想让父亲转怒为喜。只为这我才铤而走险深夜潜入客厅。
就这样，这一手段果然以莫大的成功给了我回报。不久，父亲从东京回来了，我在小孩房间听到了父亲对母亲大声说话：“在商店街的玩具店打开小本子一看，嗬！这处写着‘狮子舞’，不是我的笔迹。咦？我歪着头想了一下想起来了，这是叶藏的鬼把戏呀！在我问的时候，那小子光傻笑不说话，过后却忍不住想要狮子哪。总之，实在是个好怪的秃小子啊！先是装聋作哑，回头写得明明白白。既然那么想要，当初说不就得了？真是的！闹得我在玩具店店头都笑开啦！快把叶藏叫到这儿来！”而我那头呢，正把男仆女仆们集中在西式房间里，让一个男仆乱敲钢琴琴键呢。（虽然我家在乡下，但家里一般物品一应俱全。）我随着那乱七八糟的曲调给大家跳印第安舞，弄得大家哄堂大笑。二哥点燃闪光器为我拍印第安舞“剧照”，等照片印出来一看，自己的围腰布（那本来是一块洋花布袱）合缝处露出了小鸡鸡，又一次引得全家哄堂大笑。对我来说，这也许可谓又一次的意外成功。
我每月订阅十种以上少儿杂志，此外东京方面寄来的各种书籍，我也是默默地阅读，像什么“杂学博士”啦，还有“那什么博士”2啦，我都极为熟悉。另外，什么鬼怪故事、评书、落语、江户小笑话之类，我也相当内行，一本正经地讲滑稽故事逗家人发笑，这些东西都是不可或缺的。
然而，学校！唉，那真是马尾穿豆腐—提不起来。
在那里，我本来还是受到尊敬的，但受尊敬这一概念也使我相当惶恐。近乎百分之百地骗人，之后被某个全知全能的智者识破，被揭露得体无完肤，丢死人了—这，就是我“受尊敬”状态的定义。欺骗别人而“受尊敬”，又被某人识破，然后他告诉别人，人们都发觉受骗上当时，其愤怒和报复究竟会是怎样的呢？哪怕是想象一下，我都会毛骨悚然。
我生在有钱人家，与此相比，俗话所说的“学习好”似乎更使我受尊敬。我孩童时代体弱多病，经常一两个月甚至一学年躺卧在床而旷课，尽管如此，大病初愈的我坐着人力车去学校参加学年，似乎比谁都“好”。身体好的时候，我根本不用功，即使身在课堂也是画个漫画什么的，而到了休息时间，就把漫画讲给班上同学听，把他们逗笑。再有就是作文，我专门写滑稽的小笑话，即便受到老师警告，我也依然如故。因为我知道实际上老师私下还把读我的笑话当成个乐趣呢。
一次跟母亲进京途中，我做过在火车厢通道的痰盂里小便的糗事。（当时我并非不知那是痰盂，而是为了显示孩子的天真，故意那样做的。），我照例将此事用格外悲壮的笔触写进作文后上交，因确信老师看到会发笑，便跟在要回教员室的老师后面。结果老师一出教室，便将我的作文从同学们的众多作文中挑出，在走廊上边走边开始读，并偷偷笑着。不一会进了教员室，大约是读完了吧，他满脸通红放声大笑，还忙不迭地让老师读。看到这一幕，我得意极了。
天真滑稽。
在被人看成天真滑稽这一点上我获得了成功，成功地摆脱了被人敬而远之的状态。家长联系簿上，所有学科都是10分，唯独品德要么7分，要么6分，这也成了家中的笑料。
但是，我的本却和那种天真滑稽的淘气包截然相反。那时节，我已被玷污，在男仆女仆的教唆下干了可悲的丑事。现在我认为，对幼小者做那种事是人类能够实施的犯罪中为丑恶为劣为残酷的，然而，我却忍受了。由此我甚至觉得看到了人类本的又一侧面，继而报以懦弱的笑。如我有不说话的习惯，那么，说不定会大胆地将他们的罪行告诉父母，但我对自己的父母也没能完全理解。我对“向人控诉”这一手段毫不期待。即便告诉了父母，告诉了，告诉了，也许其结果不过是成为老于世故的强势群体大肆批驳我的把柄。
我极其明白世间本无公平，向别人控诉总归是没用的。说到底自己除了对绝口不提、默默忍耐、如此这般地继续之外，别无他法。
或许有人要嘲笑我说：什么呀！你难道主张不信任他人？你小子什么时候成了基督徒了？然而，我觉得对人不信任未必就直接通往宗教之路。包括现在嘲笑我的那些人在内，人，难道不都是生活在互不信任中，脑中毫无什么上帝的念头，满不在乎地活着吗？还是我儿时的事，父亲所在政一位名人来本市演讲，我被男仆带到剧场去听。大厅爆满，当地和父亲交好的人悉数到场，他们掌声雷动。演讲结束后，听众三五成群地走着积雪的夜路回家，路上他们把今夜的演讲贬得一钱不值。其中也夹杂着和父亲特好的人的声音。父亲那些所谓的“同志”以近乎愤怒的语调说着父亲致的开会辞如何拙劣，那位名人的演讲如何言之无物、完全不知所云等，不一而足。然后他们又到了我家客厅，面带一种发自内心的喜悦表情对父亲说：“今夜的演讲会大获成功！”母亲问男仆：“今夜的演讲会怎么样啊？”就连男仆也若无其事地回答：“相当有意思了！”本来归途中他们还互相叹息说什么：“再没有比演讲会更没意思的了！”但是，这只不过是一个小小的例子。在我想来奇怪的是，人们相互欺骗，而且双方谁也不受伤害，甚至都没有发现在欺骗彼此。那欺骗可真叫清爽、明快、开朗，如此漂亮的例子在人们生活中比比皆是。然而，我对相互欺骗这件事并没有多大兴趣，因为，即便是我也是到晚靠来欺骗别人的。我对修身教科书式的什么正义道德之类不怎么关心。对相互欺骗却清爽、明快、开朗地活着的人，对有自信那样活的人，我很难理解。人类终于没有教给我那种妙谛。只要领悟了那种妙谛，我就不至于如此害怕人类，无须进行这种卖命的服务了吧？也就不至于与人类生活对立，每夜都饱尝地狱般的痛苦了吧？就是说，我认为我之所以连男仆女仆的可恨罪行都没有向任何人告发控诉，并非是出于对人的不信任，也不是基于基督教义，而是因为人类，对名叫叶藏的我牢固地闭起了信任的壳。因为即便是父母，有时也会让我看到百思不解的情形。
而且，我也感到，我这种不向任何人控诉的孤独气味为很多女靠本能嗅到，这就成了晚些年我被频频利用屡屡上钩的原因之一。
就是说，对于女来说，我是个能够保守住恋情秘密的男人。

“我不在乎浅薄，我要活下去，为完成所想的事去与世间斗争。”一封与世界告解的书信，一段奔向死亡的蹉跌之路为弱小者立传，以回应时代的暗影与虚无跨越半个世纪的经典，每个读者必然要挑战的太宰治上乘之作