全新正版古董珠宝店9787508687827中信出版社

引　子
章　现在
第2 章　过去
第3 章　现在
第4 章　过去
第5 章　现在
第6 章　过去
第7 章　现在
第8 章　过去
第9 章　现在
0 章　过去
1 章　现在
2 章　过去
3 章　现在
4 章　过去
5 章　现在
6 章　过去
7 章　现在
8 章　过去
9 章　现在
第2 0 章　过去
2 章　现在
第2 2 章　过去
第 章　现在
第2 4 章　过去
第2 5 章　现在
第2 6 章　过去
第2 7 章　现在
第2 8 章　过去
第2 9 章　现在
第3 0 章　过去
3 章　现在
第3 2 章　过去
第3 3 章　现在
第3 4 章　过去
第3 5 章　现在
第3 6 章　过去
第3 7 章　现在
第3 8 章　过去
第3 9 章　现在
第4 0 章　过去
第4 1 章　现在
第4 2 章　过去
第4 3 章　现在
第4 4 章　过去
第4 5 章　现在
第4 6 章　过去
第4 7 章　现在
致　谢
生命轮回的寓言

《古董珠宝店》是美作吉安·萨达尔的处女作。作者文笔清新流畅，写作功底深厚，颇有凯特·艾金森等名家之风。她在谈论这本书的创作灵感时曾说：“我总是沉迷于难以解释的恐惧、兴趣或是爱意之中，有时候这些情感能够追溯到很久以前，甚至远远我们的意识领域。也许一切都是巧合，也许不是。也许似曾相识的体会是有原因的，也许不断重复的梦境是有源头的，只是不在你自己身上。”

夏日的天空，无边无际的蔚蓝，鲜亮耀目。滚滚热浪夹着某神秘的声音席卷而来，那声音若隐若现，仿昆虫群集的嗡鸣。便携式冷藏箱压着毯子，蜜蜂簇拥在垃圾桶周围。艾比躺在沙滩上，十分惬意。可是，当她翻身时，碧波荡漾的大海消失了，一片阴沉黑暗的草地取而代之，清爽宜人的雪白浪涛幻化成随风起伏的高高枯草。天空变成了灰色，一场风暴在翻滚、酝酿。她先前听到的声音原来是风暴来临前的低吼。在一道闪电中，她看见了那棵橡树，依然如巨人般雄壮魁梧，弯弯曲曲的黑色手臂伸向苍白黯淡的天空。树下有一张餐桌，永远都备着两把椅子。一盏水晶枝形吊灯挂在枝头，微微颤抖。
她已经有许多年没来过这里了，熟悉的恐惧令她的心脏狂跳不止。突然，她坠落下去，动弹不得。刚才的柔软细沙变成了此刻的肮脏泥土，尽数涌进嘴里。她竭力吸气，却渐渐窒息，紧接着猛然惊醒，她躺在床上，沐浴着灿烂的阳光，被单滑落在地。
屋外，一只鸽子的啼叫化作声声疑问：咕咕咕，谁谁谁 ？（在英文中，“谁”的发音跟鸽子的叫声“咕”相似。）黑暗草地的噩梦始于高中时代，每个月都会出现一两次，直到她离开明尼苏达州。梦境的结局总是一样——在绝望的挣扎中窒息。大学期间，由于思乡情切，再加上一年的安睡无忧，她终于鼓起勇气回了一趟家。可那个噩梦又出现了，就像一名忠心耿耿的旧友，始终在原地守候。从此以后，她没再回去过，也没再做过那个梦。直到现在。
“十四年了。”后来，她在车上告诉罗伯特。早晨她离开的时候，他还在睡觉，而她一直等着当面告诉他。虽然她的声音中流露出惊恐，但他却并不理解——有时，言语是苍白的，无法准确地传达意义，“我已经有十四年没做过这个梦了。”“只是一个噩梦而已，”他说，“别担心，好吗？”空调冷风吹来，她的脚指头一阵冰凉。高速公路的入口位于一片老旧的居民区，曾经傲然挺立的房子如今光鲜不再，到处都是残破的壁板，墙面凹凸不平，肮脏的玻璃窗在阳光下微微闪烁。
“据说，”她说，“做噩梦的原因是情绪焦虑。但是，这根本就讲不通。当我离开家乡去上大学的时候，噩梦就停止了——要说有什么区别，反而在大学期间我的压力更大。”“今天你有一次珠宝探访，对吧？”他试图转移话题，好让她紧绷的思绪放松下来。她努力跟随他的脚步，将自己带离那片草地，与他一起回顾的生活。她在古董珠宝店工作，平时需要去探访愿意出售珠宝遗物的人家，那里有着摆满木架的家族相片、随着岁月流逝而黯然失色的油画，还有比许多人的人生都长久的婚姻，或比季节变幻更无常的爱情。作为一名编剧，罗伯特很喜欢艾比收集的故事。“多给我讲一讲吧。”在两人的恋爱关系中，这句请求是永恒不变的副歌。当他们在漫漫长夜入睡之前，当他们沿着花朵大如盘的玉兰大道漫步之时，罗伯特总会说：多给我讲一讲吧。“他们已经结婚四十八年了，”她说，尽管她依然能看到橡树叶在枝头颤动，依然能感受到泥土落入口中，“那枚婚戒原本属于她的母亲，曾经被缝入一条波兰长裙的镶边中。”他们开上了南加州古老的高速公路。“以前，这是一条马道，”她常常告诉别人，“如今从停车让行的位置驶入，只要换个电台的工夫，就能把车速从零提到六十。罗伯特转换车道，从一辆小汽车旁飞驰而过。透过眼角的余光，她瞥见另一个司机也在变道超车，于是马上移开视线，提醒自己多想想美好的事物。比如今天接触的一枚戒指，镶嵌着蓝宝石，淡淡的冷色调就像游泳池的浅水区，在六月的阳光下波光粼粼，令人心生向往。可是，高速公路的威胁依然如影随形，积蓄能量，一触即发，她不由自主地用双脚顶住车厢底部。
死亡，尤其是意外与早逝，始终在艾比的心头萦绕，挥之不去。在她的眼睛背后，隐藏着许多可怕的想象。那是一双会笑的盈盈美目，却时时追寻着死亡的踪迹。她的一个前男友曾经对她说过：“爱穿粉色衣服的姑娘不该这样胡思乱想。”其实他不知道，正是因为脑海里充满了黑暗冷酷的画面，她才会刻意选择明亮柔和的色彩。
“我有没有告诉过你，直到离开明尼苏达州以后，我才通过了驾照？”她说，“那里到处都是单车道的公路，经常发生车祸，而且妈妈居然还想教我开手动挡。”有一次练习三点掉头，汽车猛地向前冲出去，斜插在街道中央，司机没有催促，但都在等待。众目睽睽之下，艾比干脆挂上停车挡，打开车门，跑到副驾驶那一侧。母亲没有办法，只好接管了方向盘。
“我是在生日那天去考的驾照。”罗伯特说。
罗伯特是个沉稳冷静、理至上的男人，留着一丝不苟的发型，穿着熨烫平整的衬衫，在读书的时候出众。而艾比总是有点吵吵闹闹，手忙脚乱，卷发时时打结，指甲油常常磨损，一不小心就会把书本掉进浴缸里。她知道，他之所以爱她，全是因为她可以成为他的声音，代他呐喊，替他发泄。
他打开双闪灯，扭头扫了一眼：“红酒呢？”“在……”说话间，她望向后座，却什么都没看到。那瓶红酒的标签上印着优雅的文字，比他们平时喝的要高级，当然也比他们通常买的要昂贵，是专门为今晚精心挑选的。她的朋友汉娜搬进了自己的栋房子，邀请他们去享用乔迁新居后的顿晚餐，可那瓶红酒却偏偏被艾比落在了厨房的料理台上。
“那我们可走运了，”罗伯特说，“明天晚上去‘进进出出’，汉堡配波尔多葡萄酒。那套奶酪刀已经寄给他们了吧？”“上周就寄了，但我们不能空着手去啊。”他们的车子驶出高速公路，艾比意识到眼下的希望就是在便利店里买一瓶多只烹饪的劣质酒。当汉娜前来应门时，艾比面对这位留着红色长发、味蕾颇为挑剔的葡萄酒销售代表，只能说：“给，倒在意面里吧。”不知为何，这种情况对艾比来说似乎很正常，仿她总是会把事情搞砸，就连带一瓶红酒这么简单的事情都做不好。她觉得自己就像那瓶酒，被人落在身后，被遗忘。三十三岁，困在一间狭窄的公寓里，守着一段没有戒指的恋情。婚姻？房子？孩子？那都是别人的，与她无关。所有人都在高速公路上飞驰，唯独她还留在停车标志前，寸步难行。而现在，她得着头皮前去赴约，就像一名寒酸的客人，带着嘉露的大瓶装红酒。
“一切都会有的。”他告诉她。但是，在结婚之前，还有一系列准备工作要做：让事业重回正轨、把债务偿清、赚到房子的付等等。其实在罗伯特口中，翻来覆去只有一件事，那就是再卖掉一份剧本。听起来容易，实际上却像中彩票一样希望渺茫。他总是说:“何必着急呢？咱们还是从长计议，按部就班地做好准备。”艾比渐渐怀疑，他们现在的生活纯粹是得过且过。很久以前，她曾经听到他对一个朋友说：“没有通往艾比家的高速公路。”是这个原因吗？只是因为公路出口还不够近吗？四年了，如今他们住在一间合租的公寓里，而高速公路依然像雨水一样遥不可及。
这跟她以前所想象的未来截然不同。那时候，她青春焕发，积极乐观。每到晚上，用诺克斯玛洗完脸以后，她便躺在床上思念着心爱的少年。他叫艾丹·麦肯齐，有朝一日总会把目光投向她，意识到大瓶装红酒指装在大玻璃瓶里的平价红酒。
他们俩才是天生一对，而他那个啦啦队女友什么都不是。那时候，她以为自己将来一定会结婚，这是理所当然、毫无疑问的。午夜梦回，她会用各种被求婚的幻想来安抚自己重新入眠。洁白的桌布，朦胧的烛光；熙熙攘攘的纽约街头，单膝下跪的多情男子；一排排整齐的玉米，就像一个刚刚被梳理过的世界，在乡间小路边，有人优雅地伸出了一只手。在幻想中，她的爱情从一开始就是迷人的浪漫故事。此时此刻，坐在车里，艾比不禁为自己年少时的荒唐幼稚而发笑。就在昨天，她发现了一张通知，提醒她两周后就是高中十五周年的同学聚会了。那张通知藏在一本杂志里，从光滑的铜版纸之间滑落，掉在地板上，就像一个企图扎根的念头。
街边的墙上画满了五颜六色的涂鸦，几十个残破的酒瓶散落在一栋建筑跟前，像是有人专门为了发泄而打碎的。整片街区都显得疏于管理，仿已经放弃了挣扎，自暴自弃。住在这里的只有上班时间很长的女人，为了不该骄傲的事情而自豪的男人，还有那些天天被赶到朋友家去玩耍的孩子。一切都在渐渐瓦解、崩塌。
他们在酒铺前的十字路口停下，等待信号灯变绿。艾比看到街角有三个穿着背心的光头男人正在盯着他们。只消片刻工夫，那三个男人就能穿过马路，来到车前。这辆奥迪是罗伯特的一次冲动消费，那是在五年前，当时他卖掉了一份剧本。而现在，这辆车可能会害他们丧命。罗伯特并不强壮，看起来就是个柔弱书生。他从不打架，只会握住对方的肩膀，用安抚的话语耐心劝解，让对方激动的情绪平息下来。可是，艾比能预见到——他抢先一步挡在她的面前，刚要开口，刀子就插入他的身体一侧，刺破衬衫，刮擦肋骨。
等等。刀子？黑帮还会带刀子？“你没事吧？”他问。汽车已经驶过十字路口，停在了酒铺门前，罗伯特从驾驶座上转过身来看着她。这是她爱他的一个原因：他总是能敏锐地察觉到她的情绪变化，就像带着一个测量感受的晴雨表。尽管他刚才几乎没怎么看马路对面，但艾比知道，他看到那三个男人了，而且意识到他们令她紧张了。由于这份细心的关怀，遇见罗伯特以后，她的害怕减少了许多。他的存在就像一只手，温柔地抚平被子。
夏日的天空，无边无际的蔚蓝，鲜亮耀目。滚滚热浪夹着某神秘的声音席卷而来，那声音若隐若现，仿昆虫群集的嗡鸣。便携式冷藏箱压着毯子，蜜蜂簇拥在垃圾桶周围。艾比躺在沙滩上，十分惬意。可是，当她翻身时，碧波荡漾的大海消失了，一片阴沉黑暗的草地取而代之，清爽宜人的雪白浪涛幻化成随风起伏的高高枯草。天空变成了灰色，一场风暴在翻滚、酝酿。她先前听到的声音原来是风暴来临前的低吼。在一道闪电中，她看见了那棵橡树，依然如巨人般雄壮魁梧，弯弯曲曲的黑色手臂伸向苍白黯淡的天空。树下有一张餐桌，永远都备着两把椅子。一盏水晶枝形吊灯挂在枝头，微微颤抖。
她已经有许多年没来过这里了，熟悉的恐惧令她的心脏狂跳不止。突然，她坠落下去，动弹不得。刚才的柔软细沙变成了此刻的肮脏泥土，尽数涌进嘴里。她竭力吸气，却渐渐窒息，紧接着猛然惊醒，她躺在床上，沐浴着灿烂的阳光，被单滑落在地。
屋外，一只鸽子的啼叫化作声声疑问：咕咕咕，谁谁谁 ？（在英文中，“谁”的发音跟鸽子的叫声“咕”相似。）黑暗草地的噩梦始于高中时代，每个月都会出现一两次，直到她离开明尼苏达州。梦境的结局总是一样——在绝望的挣扎中窒息。大学期间，由于思乡情切，再加上一年的安睡无忧，她终于鼓起勇气回了一趟家。可那个噩梦又出现了，就像一名忠心耿耿的旧友，始终在原地守候。从此以后，她没再回去过，也没再做过那个梦。直到现在。
“十四年了。”后来，她在车上告诉罗伯特。早晨她离开的时候，他还在睡觉，而她一直等着当面告诉他。虽然她的声音中流露出惊恐，但他却并不理解——有时，言语是苍白的，无法准确地传达意义，“我已经有十四年没做过这个梦了。”“只是一个噩梦而已，”他说，“别担心，好吗？”空调冷风吹来，她的脚指头一阵冰凉。高速公路的入口位于一片老旧的居民区，曾经傲然挺立的房子如今光鲜不再，到处都是残破的壁板，墙面凹凸不平，肮脏的玻璃窗在阳光下微微闪烁。
“据说，”她说，“做噩梦的原因是情绪焦虑。但是，这根本就讲不通。当我离开家乡去上大学的时候，噩梦就停止了——要说有什么区别，反而在大学期间我的压力更大。”“今天你有一次珠宝探访，对吧？”他试图转移话题，好让她紧绷的思绪放松下来。她努力跟随他的脚步，将自己带离那片草地，与他一起回顾的生活。她在古董珠宝店工作，平时需要去探访愿意出售珠宝遗物的人家，那里有着摆满木架的家族相片、随着岁月流逝而黯然失色的油画，还有比许多人的人生都长久的婚姻，或比季节变幻更无常的爱情。作为一名编剧，罗伯特很喜欢艾比收集的故事。“多给我讲一讲吧。”在两人的恋爱关系中，这句请求是永恒不变的副歌。当他们在漫漫长夜入睡之前，当他们沿着花朵大如盘的玉兰大道漫步之时，罗伯特总会说：多给我讲一讲吧。“他们已经结婚四十八年了，”她说，尽管她依然能看到橡树叶在枝头颤动，依然能感受到泥土落入口中，“那枚婚戒原本属于她的母亲，曾经被缝入一条波兰长裙的镶边中。”他们开上了南加州古老的高速公路。“以前，这是一条马道，”她常常告诉别人，“如今从停车让行的位置驶入，只要换个电台的工夫，就能把车速从零提到六十。罗伯特转换车道，从一辆小汽车旁飞驰而过。透过眼角的余光，她瞥见另一个司机也在变道超车，于是马上移开视线，提醒自己多想想美好的事物。比如今天接触的一枚戒指，镶嵌着蓝宝石，淡淡的冷色调就像游泳池的浅水区，在六月的阳光下波光粼粼，令人心生向往。可是，高速公路的威胁依然如影随形，积蓄能量，一触即发，她不由自主地用双脚顶住车厢底部。
死亡，尤其是意外与早逝，始终在艾比的心头萦绕，挥之不去。在她的眼睛背后，隐藏着许多可怕的想象。那是一双会笑的盈盈美目，却时时追寻着死亡的踪迹。她的一个前男友曾经对她说过：“爱穿粉色衣服的姑娘不该这样胡思乱想。”其实他不知道，正是因为脑海里充满了黑暗冷酷的画面，她才会刻意选择明亮柔和的色彩。
“我有没有告诉过你，直到离开明尼苏达州以后，我才通过了驾照？”她说，“那里到处都是单车道的公路，经常发生车祸，而且妈妈居然还想教我开手动挡。”有一次练习三点掉头，汽车猛地向前冲出去，斜插在街道中央，司机没有催促，但都在等待。众目睽睽之下，艾比干脆挂上停车挡，打开车门，跑到副驾驶那一侧。母亲没有办法，只好接管了方向盘。
“我是在生日那天去考的驾照。”罗伯特说。
罗伯特是个沉稳冷静、理至上的男人，留着一丝不苟的发型，穿着熨烫平整的衬衫，在读书的时候出众。而艾比总是有点吵吵闹闹，手忙脚乱，卷发时时打结，指甲油常常磨损，一不小心就会把书本掉进浴缸里。她知道，他之所以爱她，全是因为她可以成为他的声音，代他呐喊，替他发泄。
他打开双闪灯，扭头扫了一眼：“红酒呢？”“在……”说话间，她望向后座，却什么都没看到。那瓶红酒的标签上印着优雅的文字，比他们平时喝的要高级，当然也比他们通常买的要昂贵，是专门为今晚精心挑选的。她的朋友汉娜搬进了自己的栋房子，邀请他们去享用乔迁新居后的顿晚餐，可那瓶红酒却偏偏被艾比落在了厨房的料理台上。
“那我们可走运了，”罗伯特说，“明天晚上去‘进进出出’，汉堡配波尔多葡萄酒。那套奶酪刀已经寄给他们了吧？”“上周就寄了，但我们不能空着手去啊。”他们的车子驶出高速公路，艾比意识到眼下的希望就是在便利店里买一瓶多只烹饪的劣质酒。当汉娜前来应门时，艾比面对这位留着红色长发、味蕾颇为挑剔的葡萄酒销售代表，只能说：“给，倒在意面里吧。”不知为何，这种情况对艾比来说似乎很正常，仿她总是会把事情搞砸，就连带一瓶红酒这么简单的事情都做不好。她觉得自己就像那瓶酒，被人落在身后，被遗忘。三十三岁，困在一间狭窄的公寓里，守着一段没有戒指的恋情。婚姻？房子？孩子？那都是别人的，与她无关。所有人都在高速公路上飞驰，唯独她还留在停车标志前，寸步难行。而现在，她得着头皮前去赴约，就像一名寒酸的客人，带着嘉露的大瓶装红酒。
“一切都会有的。”他告诉她。但是，在结婚之前，还有一系列准备工作要做：让事业重回正轨、把债务偿清、赚到房子的付等等。其实在罗伯特口中，翻来覆去只有一件事，那就是再卖掉一份剧本。听起来容易，实际上却像中彩票一样希望渺茫。他总是说:“何必着急呢？咱们还是从长计议，按部就班地做好准备。”艾比渐渐怀疑，他们现在的生活纯粹是得过且过。很久以前，她曾经听到他对一个朋友说：“没有通往艾比家的高速公路。”是这个原因吗？只是因为公路出口还不够近吗？四年了，如今他们住在一间合租的公寓里，而高速公路依然像雨水一样遥不可及。
这跟她以前所想象的未来截然不同。那时候，她青春焕发，积极乐观。每到晚上，用诺克斯玛洗完脸以后，她便躺在床上思念着心爱的少年。他叫艾丹·麦肯齐，有朝一日总会把目光投向她，意识到大瓶装红酒指装在大玻璃瓶里的平价红酒。
他们俩才是天生一对，而他那个啦啦队女友什么都不是。那时候，她以为自己将来一定会结婚，这是理所当然、毫无疑问的。午夜梦回，她会用各种被求婚的幻想来安抚自己重新入眠。洁白的桌布，朦胧的烛光；熙熙攘攘的纽约街头，单膝下跪的多情男子；一排排整齐的玉米，就像一个刚刚被梳理过的世界，在乡间小路边，有人优雅地伸出了一只手。在幻想中，她的爱情从一开始就是迷人的浪漫故事。此时此刻，坐在车里，艾比不禁为自己年少时的荒唐幼稚而发笑。就在昨天，她发现了一张通知，提醒她两周后就是高中十五周年的同学聚会了。那张通知藏在一本杂志里，从光滑的铜版纸之间滑落，掉在地板上，就像一个企图扎根的念头。
街边的墙上画满了五颜六色的涂鸦，几十个残破的酒瓶散落在一栋建筑跟前，像是有人专门为了发泄而打碎的。整片街区都显得疏于管理，仿已经放弃了挣扎，自暴自弃。住在这里的只有上班时间很长的女人，为了不该骄傲的事情而自豪的男人，还有那些天天被赶到朋友家去玩耍的孩子。一切都在渐渐瓦解、崩塌。
他们在酒铺前的十字路口停下，等待信号灯变绿。艾比看到街角有三个穿着背心的光头男人正在盯着他们。只消片刻工夫，那三个男人就能穿过马路，来到车前。这辆奥迪是罗伯特的一次冲动消费，那是在五年前，当时他卖掉了一份剧本。而现在，这辆车可能会害他们丧命。罗伯特并不强壮，看起来就是个柔弱书生。他从不打架，只会握住对方的肩膀，用安抚的话语耐心劝解，让对方激动的情绪平息下来。可是，艾比能预见到——他抢先一步挡在她的面前，刚要开口，刀子就插入他的身体一侧，刺破衬衫，刮擦肋骨。
等等。刀子？黑帮还会带刀子？“你没事吧？”他问。汽车已经驶过十字路口，停在了酒铺门前，罗伯特从驾驶座上转过身来看着她。这是她爱他的一个原因：他总是能敏锐地察觉到她的情绪变化，就像带着一个测量感受的晴雨表。尽管他刚才几乎没怎么看马路对面，但艾比知道，他看到那三个男人了，而且意识到他们令她紧张了。由于这份细心的关怀，遇见罗伯特以后，她的害怕减少了许多。他的存在就像一只手，温柔地抚平被子。