全新正版遇见9787517138655中国言实出版社

城与村
石狮景胜别墅记 / 003
天一信局传奇 / 012
建阳寻文访古记 / 021
探“侠”尤溪 / 027
连江定海古城：曾经的战争之城 / 034
诏安传奇 / 042
吴山有个张坑村 / 047
崇武古城的战争往事 / 055
嘉禄庄：建筑与家族的传奇 / 060
德化赤水行记 / 066
山中日子 / 079
在梅雨潭边 / 085
从一个乡村到另一个乡村 / 091
传奇彭山 / 100
水口小镇的光影 / 106
斌溪村：溪水分文武 / 115
吴洋村的乡村美学 / 121
云雾水尾 / 127

人与事
建盏：千年的黑釉之光与之美 / 135
今宵酒醒何处：魏晋酒事断想 / 152
在霍童遇见三个人 / 163
九曲的溪，武夷的茶 / 172
白茶之魅 / 177
与铁观音为邻 / 183
时间光影里的耕读旧事 / 190
兄弟和梦 / 198
与儿子有关的三篇讲话 / 204
明代吏部尚书裴应章 / 216
北宋名臣吴执中：不恤身家爱庙堂 / 224
庄西言：站在陈嘉庚身边的侨领 / 0
在南丰识曾巩先生 /
寻找金翼 / 248
爱与痛：与两本书有关的故事 / 253
亭江人的美国故事 / 261
“天下世家”上官氏 / 273
我把青春献给你 / 279
艺术的敌人和朋友都是时间 / 285

石华鹏，生于1975年，湖北天门人。中国作协会员。现任《福建文学》常务副主编，福建省文艺评论家协会副。华中师范大学中文系。1998年开始写作，在《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《光明日报》等报刊发表评论、小说、随笔300余万字。出版随笔集《鼓山寻秋》《每一个人都是一个时代》《大师的心灵》，评论集《新世纪中国散文佳作选评》《故事背后的秘密》《文学的魅力》《批评之剑》。获第五届冰心散文奖、首届“文学报？新批评”评论新人奖等。

今宵酒醒何处：魏晋酒事断想一
如果把夏禹时期一个叫仪狄的人酿造的壶酒作为中国酒的起源的话，那么，酒在华夏大地上至少走过了四千年的历史，一部酒史几乎逼近于华夏五千年的文明史。史籍《吕氏春秋》《战国策》早“仪狄作酒”“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之”的记载，是为中国酒起源的文字佐。
无论独享美酒，还是把酒庆祝，无论借酒浇愁，还是因酒祸事，千来，酒总是与人们的日常生和个内心情感纠缠在一起。但是有，酒挣脱了自身的物质属，逃离了兴奋的个体饮者，上升到一个的高度——即成为一个时代的群体风尚和生存哲学，成为一个时代的主题词，成为后人进入一个时代的精神通道，那么酒就不仅仅是酒了，那么这个时代也就不仅仅是一个庸常的时代了。
这个与酒结下不解之缘的时代，叫魏晋；因为喝酒纵歌，因为酒醉放浪，因为风流自赏，这个时代诞生了一个专有名词，叫魏晋风度。
历史，有时犹如一部勾魂摄魄的悲情影片，轻轻地落幕却沉沉地敲打在观众的心上。魏晋便是这样一部影片。鲁迅先生说，魏晋的天空“悲凉之雾，遍被华林”。悲情、悲凉——一个时代为什么会如此？两个字可以概括：乱、愁。
魏晋是指东汉政权瓦解之后，魏到两晋的时期，也就是公元220年到公元420年。短短200年，便有二十几个大小王朝交替兴灭，王朝频繁更替。有王朝更替，便有连绵不绝的战争，有战争便有死亡，有死亡，便有无尽的哀愁。历史学家说魏晋是中国历动荡、混乱、黑暗的时期，这种说法一点儿都不夸张，可谓兵荒马乱、灾连祸接。所以，在战乱、哀愁的现实土地上，魏晋天空笼罩着悲情、悲凉的云雾。
任何事物都有其两面，任何一个都伴生另一个。战乱、哀愁的另一面是群雄并起、英雄主义行天下，悲情、悲凉的另一个是思想解放、个张扬。时光总会暗淡哀愁，流年也会老去英雄，当一切走远之时，在魏晋时代夹缝间生存的士人文人们，却用自己的清谈、服药、饮酒等外在行为，成就了内在的率至真、慷慨任气，追求自由的“魏晋风度”。
魏晋过去将近1600年了，在今天，当人们重新回味那段缥缈如烟的历史时，战乱与哀愁的场景很难被再次想象，而心中留存的对“魏晋风度”向往的火焰总在默默燃烧——这向往，并非因为嗟叹当前现实对魏晋自由精神的缺失，仅仅是因为自身内心的某种朝圣；而这向往的火焰的燃烧，一定是因为那个时代，那些人物，那些清谈，那些药物，那些逸事，当然更重要的是那些酒，做了人们心中的燃剂。
1800年前，一切都曾鲜活地演绎着。大约在公元200年左右，汉帝国大厦开始倾覆，作为学说儒学日益僵化和教条，没有自我蜕变和提升，无法从精神和思想层面去解决危，朝野上下很多人借仁义以行不义，借君臣之节以逞不臣之奸。人们突然发现，除了自身的生生死死之外，过去一直恪守的儒家道德、操守，统统都是的，们开始转向道家学派，开始仰慕内在于人的气质、才情、个和风度。
于是，我们看到魏晋士人一个个粉墨登场：阮籍手持麈尾，宽衣大袖，嘴角露出讥世的微笑；山涛赤袒上身，抱膝而坐，背倚锦囊，双目前视，表情深沉；刘伶双手捧酒杯，回头作欲吐状，一位侍者手捧唾壶跪接……他们奇装异服，我行我素，觥筹交错，困酣醉眼，他们毫不掩饰地炫耀自己的才华，他们从容应接明丽澄净的山水。一句话，他们向内发现了自我，向外发现了自然。为了亲近自然，彰显自我，酒成了他们抵达彼岸的载船，甚至大有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的盛唐气概了。酒，与这群人结下了妙不可言的缘分。
被文学史家称为“后英雄时代”的魏晋，英雄主义的冲动与对生死焦虑的，像划过空中的一条彩链，穿南北之史。一代枭雄曹孟德，无疑是这条彩链上炫目的链珠。他“鞍马间为文，往往横槊赋诗”，气韵沉雄地吟咏道：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”酒，成为英雄渴求功业与嗟老叹岁的一种意向指归，成为英雄激情蔓延与自我爆发的“点火石”。
曹操这一吐纳建安风骨的吟咏，揭开了魏晋这一方酒窖的缸盖，从此芳香四溢……书摘二：艺术的敌人和朋友都是时间我一直有读画和读画家传记的习惯，前不久读到了丰子恺编著的《梵高生活》一书，讲述梵高的生活和他的艺术故事，书里边还插有梵高的画，梵高的画和故事让我一如既往地感动，梵高已经被数谈过了，似乎意犹未尽——大师留给人们的总是如此——所以，我也想谈谈梵高。
一 艺术的敌人是时间，艺术的朋友也是时间丰子恺先生 编著的《梵高生活》（原名《谷诃生活》），1929年11月由上海世界书局出版，84年之后的2013年，此书重新出版。此时，距作者丰子恺先生去世38年。书的面目变了，由繁体竖排变为简体横排，插入梵高大量画作，译名改为如今通用译名，没变的是丰子恺的文字。书中所述对象——梵高和他的那些画作，距今也已120多年了。
今天的我们读这本书，一是读丰子恺隽永的文字和他独到的见解，二是读梵高的生活和他的艺术世界。无论我们从这本书里读到什么，但有一份奇妙存在：这么多年过去了，一本小小的民国时代的书，穿越几十年的时空距离来到另一个时代，还有再版重新被人阅读的价值，不能不说是一种奇迹。84年，多少文字，多少书灰飞烟灭，而这本《梵高生活》留了下来。这恐怕是所有的艺术都渴望获得的一种幸运吧。
艺术与时间，是一对摔跤手，它们是“不打不相识”的关系。如果时间把艺术打败，它们将成为敌人，艺术也将成为伪艺术，被时间抛弃；如果艺术把时间打败，艺术和时间将会成为一对亲密朋友，艺术也将成为真正的艺术，与时间一起永存下去。
没有一个艺术家或作家不愿意自己的艺术成为时间的战胜者，所以在有些场合，比如文学研讨场合，总能听到这样的声音：“我的作品是写给五十、一之后的读者读的”，“五十、一之后再看吧，我的作品还活着”……说这种话的人是带有底气的，相信自己的作品可以打败时间。而拥有这种信心的有两种人：种是才，比如梵高，生前的价值不被人认识，他用打败了时间的作品来为自己获得声誉；还有一种是蠢才，自高自大者，作品不行，活着得不到重视，用时间来给自己开脱，其实之后，他自己也死了，在场听到这话的人也死了，谁知道还有人读他呢。
艺术与时间的对垒终究是残酷的，所以梵高就说：“我认为这是伟大人物经历中的一幕悲剧……他们往往在作品被众承以前就死了；在他们活着的时候，他们遭受着为生存而斗争中的障碍与困难的不断压迫。”但梵高对自己作品的遭遇却全然不介意，丰子恺先生写道：“他并不因了俗众的不理解而失望，也不因了商卖的美术界的屏斥而灰心，竟他是有的精的根据的。”——梵高说我的内心仍然是安静的，是纯粹的和谐与音乐；我的的愿望是创造美的作品。
梵高相信时间。“我的艺术是献给未来的。”他说。