壹 昨日种种，皆成今我
六十年后观我记 贾平凹
水缸里的文学 苏童
走向远山 李一鸣
我的文学十年 徐则臣
云中谁寄锦书来 章武
杜甫埋伏在中年等我 潘向黎
北面山河 杨海蒂
记忆躺在椅子上睡着了 吴佳骏
贰 十年饮冰，难凉热血
逃之夭夭——别不了的“贡院” 姜琍敏
赤壁怀大苏先生 苏炜
踏空 宁新路
圣者 李汉荣
庄子向西，尼采向东 赵丰
读卡夫卡散记 梁长峨
美德的香气 王子君
叁 日月悠长，山河无恙
天风吹过“一衣带水” 卞毓方
访崖山祠记 臧振
表妹的生命美学 丁一
从家乡开始 刘亮程
我有一匹马 鲍尔吉·原野
行走大麦村 刘荒田
“电柱地下埋入” 江
肆 长欢已远，迟眠五更
花间集 肖复兴
书院四季 叶辛
扫雪记 格致
归，归 绿窗
对影成禅，汉字刀兵 张金凤
雪蝶 张佳羽
伍 各有渡口，各有归舟
雪境 林文义
喧闹的不是花 曾郁雯
乐在“棋”中 王兆胜
每双眼睛里都有星空 傅菲
当黑夜来临的时候 陈蔚文
布谷，布谷 安宁
绘事 菡萏
坡，可以是一个量词 叶浅韵
主编简介：卞毓方著名作家，《人民日报》高级记者，北京大学客座教授。著有《长歌当啸》《寻找大师》等，文章多次选入中学语文教材和全国高卷。
作者简介贾平凹中国当代著名作家。著有《废都》《秦腔》《带灯》《暂坐》等长篇小说。作品曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖等多项文学奖。
苏童中国当代著名作家，代表作包括《园艺》《红粉》《妻妾成群》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强。《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。 李一鸣中国当代著名作家、文学评论家。已在各级报刊发表散文作品和文学评论700余篇，出版《中国现代游记散文整体研究》等6部著作。
徐则臣中国当代著名作家。被认为是中国“70后作家的光荣”，代表作有《如果大雪封门》《耶路撒冷》《北上》等，曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖等多项文学奖。
……
天风吹过“一衣带水”卞毓方/文地点，银座支线上的一家居酒屋。人员，中方两人，邓君和我；日方也是两人，小岛与加藤。座中，数我年龄，是邓君的师辈，他们仨是一家商社的同事，年龄相差无几。
话题是由邓君引起，他讲从北直飞一本野圭吾的《梦幻花》，翻了不到三分之一，航程就结束了，在空中凭窗俯瞰大海，浮光掠影，一闪而过，那恍惚，真有一衣带水之慨。
一衣带水，这是中国的一个成语，早先是指长江，形容水狭如带，抬脚就能跨过，现在呢，仿成了中日关系的专用词，举凡说到两国间的情谊，无论口头，还是文章，总脱不了遣它出场。
小岛君肯定听得多了，有点不以为然，他说：谈到我们两国间的关系，你们中国人总喜欢讲“一衣带水”，“一衣带水”是多远哩？古代是以长江作比喻，江面能有多宽，也就是几华里吧，从这边可以望见那边，考虑到长江有一万多华里长，说它蜿蜒在大地，像一条衣带，还能说得通，顶多属夸张，就像诗人说“白发三千丈”“燕山雪花大如席”。用它来象征日中两国的距离，实在太离谱，东京到北京多远？将近五千华里，单纯海上的距离，也有一千五六百华里，谁家的衣带有这么宽啊？
我把“一衣带水”在舌尖上转动了几下，像品尝一粒薄荷糖，微微点了点头。
加藤君语出惊人，他搁下酒杯，说：小岛君，您不了解中国人的思维，正是因为两国距离太远，他们才爱用“一衣带水”，既表示历曾经走得很近，又着眼于当前刻意套近乎。您想，要是两国挨在一起，中间只隔着一条江，他们就不会用“一衣带水”，而用关系更近的词，比如说“唇齿相依”。
这是我从来没听说过的高论，薄荷糖的感触又在舌尖复苏，我也朝他点了点头。
邓君微笑着为自己辩护（他们仨是同事、酒友加文友，这样的争论已习以为常），他说：我是中国人，我比你们更理解中国的成语。您和美国，隔着太平洋，这才叫远哪，所以我们习惯称美国为大洋彼岸。中国和日本，尽管隔着黄海、东海和日本海，我们却从来不称日本为大海彼岸，为什么呢？就因为从地理距离到心理距离，两国都挨得很近。
邓君解释他说的心理距离，包括政治、经济、科技、文化上的全面交流。他举例，中国人到了日本，往大街上一站，即使不懂日文，从招牌、商标上的汉字，也能猜个八九不离十——还有比这更近的距离？
加藤君刚要反驳，小岛君插了进来，他说：邓君讲历的交流，包括遣唐使是吧，您知道遣唐使的船队在海上要行多少天？因为遭遇风浪，又死了多少人？您要是跟着走过一趟，看还敢不敢说两国间的距离一衣带水。至于日文，虽然掺杂大量汉字，贵国学生有句俗语，叫“笑着进去，哭着出来”，您懂日文，应该晓得那里面的实际距离是多远。
末尾一句像是说给我听了，我学过多年日文，到老也没能学地道。
双方沿着“一衣带水”到底有多远扯下去，话题越扯越宽泛，涉及面越来越广。譬如，小岛君说到鉴真六次东渡，次才成功，在海上航行了一个多月，大海是多么的浩瀚辽阔！加藤君讲起美国“黑船”叩门，促使日本改革开放，走上明治维新、的道路，而同样是受到西方列强叩门，大清朝却辱国，一蹶不振，两国的思维方式、改革道路又是相差多么遥远！
薄荷糖的感触消失，我明白了什么叫隔阂——在只漂瓶，从扶桑到赤县，谁能说得清相距是多少年月。
加藤君转而询问我的看法，这是一个烫手的山芋，一时不知如何回答是好。说实在的，一衣带水，这是中国人习惯使用的一个词，唯有深谙中国文化精髓的人才能悟得此中三昧。它出现在中日外交层面，不是一个长江和大海的简单借喻，而是体现了使用者的胸襟、眼光和气度。这是中国的胸襟、中国的眼光、中国的气度，外加数千年中华文化的载重。它那灵动如水袖的彩带轻轻一绾，就能绾住一份邻里相望、炊烟相织、鸡犬相闻的脉脉温情。倘若要选一个词出任中日亲善大使，喏，一衣带水就是。话是这么说，可我要怎样诠释，才能让眼前的两位日本友人心领神会呢？
我略作沉吟，接过加藤君关于明治维新、的话头，问他：甲午战争（日本叫日清战争），日本打败了大清国，迫使清廷签订《马关条约》，割让国土，赔偿白银，您还记得具体条款？
我告诉他，割让的是辽东半岛、台湾岛及其所有附属岛屿，包括，此外还有澎湖列岛，赔偿白银两亿两。
我又问他：第二次世界大战，日本是战败国，中国是战胜国，日本向中国赔偿了多少？
你们没要。加藤君说。是不是应该要？我问。应该，这是你们的权利，但是你们放弃了。小岛君答。是的，我们主动放弃了，这是中国一代伟人的决策。我告诉他俩，伟人站得高，看得远，一般人难以企及。我是20世纪60年代开始学习日语，“中日两国是一衣带水的邻邦”，就是那时讲开的，1972年中日恢复邦，联公报就是以这一句开头。我个人认为，这是一种高点视角，比泰山高，比富士山高，比飞机飞行的高度高——如果您能从宇航船上往下日两像一衣带水。
说到这儿，连我都愣住了，我从没想过如此这般的阐述，这是“一衣带水”的逻辑，不由分说，不容置疑，是它把我推到这高度，嗯，还有这讲话的氛围，还有他们仨的争论，还有这的年份的邦交，像架天梯一样，一截一截，把我送进云霄。我定了定神，琢磨太空视角这种说法成立，人要是能站得那么高，岂不是成了神。沉默。万籁俱寂，唯有地球自转的声音伴随着心跳。他们仨似在凝神思考。
邓君反应过来，说：“一览寰球小，只见高山大海，不见碎石泡沫。”也许受了邓君的影响，加藤君跟着蹦出一句中国人常用的外交辞令：“求大同，存小异。”我说的是这个意思吗？包括倒是包括的了，但这仅仅是一部分。
小岛君望望加藤，又望望邓君，一副大彻大悟、胸有成竹的样范。
我指望他能说出更多的含义。没有。少顷，他只是笑眯眯地甩出一句：“卞先生不愧是文学家！”模棱两可。肯定，还定，不得要领。或许这是我能求得的公约数。人与人的沟通，不可能百分之百，何况还隔了一层国与国，到这份儿上，已属皆大欢喜。
我把杯中的清酒一饮而尽，仿在品咂“一衣带水”的滋味。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
