全新正版雾岛夜随9787541155314四川文艺出版社

他感到万籁俱寂
对一次暴力的描述
卡夫卡的一次哭泣
七千米伴随
不知道该做什么的时候，他就吃烟
奶油主义
盲鸟
他开始感到齿寒
一次失败的变形
雪，下得太久了

不流，写作者、影迷、书店主。曾主编出版小说集《大象》。

奶油主义在群“不过年主义”组织的除夕夜聚会活动上，我认出了邦松，这要比“奶油主义”本身更让人吃惊。接下来，我将尽我所能向您解释这种震惊的来龙去脉。
首先，容我介绍一下“不过年主义”。我是四年前加入这个群的，那时候，我和大多数同龄人一样，对于回家过年这件事，感到忧心而困惑，甚至可以直言不讳地说，已经上升到厌恶和惊恐的程度。我总结这种感觉主要的三个缘由，想必大家会点头称是：，年夜饭几乎等同于长辈的催婚、说教大会，这是一场持续多年的意志之战，老生常谈的道德谴责，不留情面的，长吁短叹的价值否定，让人仿重回学生时代，而我们小时候以为只要长大就能摆脱这种处境的想法被无情地明只是空想而已；第二，与家人相处堪比突然置身于语言不通的外星人世界，家族轶闻、春节晚会、麻将桌、来路不明的能闹翻天的可怕孩子等等，无一不等于异世界的恐怖经历；第三，拜年，这种一年一度的社交形式主义的尴尬，我想就无须多说了吧。
那时候，我认识众多虽然算不上志同道合，但竟同病相怜的朋友，我们具有让长辈头疼不已的格病症，它仿普遍成一代人的问题，他们通过辨识和忧心这种普遍的格病，而追忆他们那一代的青年时光，他们将问题归结于富裕——他们经过苦难和奋斗而创造的富裕——他们认为，我们是因为没有经过贫穷、饥饿、匮乏、生存危机的磨炼，在宠爱和无虑中成长起来，缺失了对于家庭、家人的爱，因而，每回摇头哀叹的追忆，往往在对艰苦生活的甜蜜咂摸中达到高潮，也达到对我们这代人否定的高潮，他们感到年轻人不仅是不懂得家庭之爱（构建在信赖、依靠、无私、共渡磨难之上），更是完全不懂得爱本身，所以会不忠，会对离婚无所谓。“等他们有了孩子，就懂了。”他们说着，点头称是地沉浸到想象中去。颙牙牙就是他们口中和我一样的年轻病人之一。正是她，把我拉进“不过年主义”群的。我加入的时候，这个群有一百多人（今年已经开到五号群了），“不过年主义”的创始人是谁，好像一直也没有人说得清楚，颙牙牙也不知道，不过，大家似乎对此也毫不在意。“不过年主义”平日的交流很少，一般来说，一两个星期也没人说话，只是偶尔有人发点订餐App或者中国移动的红包或流量链接，或者一些段子和插科打诨抖机灵的表情，但每到过年前一个月左右，就会忽然变成活跃度的群，因为那个时候，是每年除夕群友线下聚会的发起时段。
去年也是快过年的时候，和颙牙牙约会，我们聊起这件事（那时候我还没有参加过聚会，大多数人和我一样，虽然很热情地投入聚会主题的讨论中，但真正报名参与并成行的人是很少的）。我们在一家日式烤肉店对坐着，她的轻度抑郁症复发了，这是我们约会的直接原因。我们吃得差不多了，她状态似乎好起来，这从她开始能用些许玩笑来消解烦恼和自嘲便可以看出来，我给我们又各倒了一杯清酒，聊起了过年的话题。
我说：“你过年在哪儿过？”“噢！对了，你不说我都忘了，群里的聚会你报名了吗？”“什么聚会？”我一忽儿没有反应过来。
“不过年的群啊！我报名了！”“噢！那个啊。聚会定了吗？前几天看到讨论，但这两天没关注，不知道结果。”“定了，两个主题，一个是‘酒徒夜行军’，一个是‘机光晚会’。我报了机光的。”“激光晚会？怎么玩？每人拿个激光笔在空气里画圈圈吗？”“哈哈，不是啊，是手机的机，说是不开灯，都要调到飞行模式，要把手机在墙脚放一排，开手电筒，等个手机没电了，晚会结束。”“开那么久，估计手机都烧坏了吧。”“不知道，烧坏了正好换新机呀，管他呢，反正我想换手机了。”“那夜行军是怎么玩的？”“要自带背包、自带酒，夜里去爬西山。我觉得太冷了吧？”“嗯，要是下雪估计就泡汤了吧。”“你也报名吧，我们一起去玩。你不是也不想回家过年吗？”“稍等，我查下气。”我查了下气，除夕恰好预告有雪。我设想在一个房子里、在惨白的光线里和一群陌生人相处，实际上也是一种尴尬。社交恐惧不光是对熟人的，也是对陌生人的。次进“不过年主义”不久，在看到他们讨论方案时，我意识到一种吊诡的氛围：两种不过年主义者共处的尴尬大致以发言和沉默两种状态标记了出来。发言者中又包含两种：热衷于社交的和仅仅只是发牢骚的（后者言辞出格、态度决绝，但还是会回家一边过年一边继续发牢骚并宣誓那是次了），真正的沉默者也不会选择参与活动，我便是这一种，即便以各种理由避免了回家，也只是单独待在自己的屋子里睡懒觉、订外卖、看电影、翻书、上网，并且那绝不在社交平台发动态，不想要任何人关注到自己。但不得不面对难抑的、时时突袭的寂寞感，尤其在连片的爆竹声此起彼伏的时刻，先是对噪声的应激厌恶，接着，在等待噪声平息的过程里，被落寞吞噬。如若节日的本意便是快乐，为何它已变成了让我不快乐的原因？那么属于自己的快乐节日是什么呢？寂然独处并没有预想的乐趣，不严谨的预想只是屈从于逃避不合适的喧嚣的产物而已。厌烦过年，所厌烦的，显然是其形式而已，没有人会厌烦期，我们往往简单地把期等同于节日，但是细想便知，节日是为了庆祝某一人、某一事或某一意味，而期，是指获得从不愿做的事务、不愿履行的责任中解脱出来的机会。这么一想，过年原来是投入一种责任中，而非相反的解脱，所以，过年是家族长者的节日，因为他们张罗出他们所擅长和乐意为之的年饭，便可获得与晚辈共处并宣扬其价值观和存在感的乐趣（教育的乐趣）。那么，周末才算是正宗的期吧，虽然它过于短暂，但它意味着我能与喜欢的朋友相处，例如此刻与牙牙。思及此，我意识到这一回，避世独处也像春节一样让我厌倦。而坐在颙牙牙的对面，能与她独聊饮酒才是快乐的，才是我的节日——她的抑郁，我的节日（她大约只在抑郁时会找我聊天、与我见面，所以，我希望她更多抑郁起来，我希望能继续疗治她下去）。于是我便通过关注雪天的预告而间接关注着颙牙牙，我设想在雪落西山的深夜，我控制出合适的步幅节奏，依仗着酒能供给的勇气，将我和她从致密的爬山队伍里疏离出来，毫无疑问，路灯照耀下的落雪将是美的，面对黑暗和寒冷，我们将是各自孤独的，那么，除了抑郁的缘由之外，我们也可以获得相处的寂境，我甚至已经确信，那一刻我可以获得表白的动机和力气，这件事，从认识她起，便一直是需要完成的。于是我提议，我正好有一瓶好喝的桃红起泡（她说她没喝过），我也很久没有爬过西山了（她说她也是），我好几年没见过正宗的雪了（她自然也是），而且爬起山来人是不会觉得冷的（她说是的，说不定会热得脱掉羽绒服）。我提议，既然这么多理由，我们不如一起参加夜行军吧？
“好啊，那就说定了。”“说定了，清酒为。”我们便高兴地喝光了清酒。
请您稍许耐心，接下来，我就要说到邦松的事了，以及他是如何让人感到吃惊的。但在那之前，我还需要交代一些背景。
“酒徒夜行军”便是我次参加的“不过年主义”除夕夜活动。那日早晨，是让人失望的晴天，不过中午时，云便多了起来，傍晚开始落雨，而雪始终不降。九点半出门，打不到车，空无的马路从未显得如此寂寥、如此末日感，天气冷得超出预想，让我起了犹豫，闪过退却的心思，好在只是一闪而过。群里已经有人以各样理由退出，例如打不到车，例如临时有事，例如忽然生病，等等，原本确定参加的是三十四人，去除退出的，到九点钟开始各自陆续出发时，还剩十九人。集合时间是十点十五分，直到九点五十，我才坐上一辆黑车，绕路接颙牙牙，开价两百元，我同意了，只想不要迟到。我坐在后排，车在宽敞通畅的马路上奔驰，在红绿灯的打断下急停疾走，很快，空腹、震荡、过于充足的暖气、窗外极为陌生的模糊的街景交错洗刷我，让我晕起车来。我已经很久没有晕车了，也很久未曾打量过夜间的城市了，因为平日里密流的人群、遍地发生的拥堵、随处在建的路段、常见雾霾中堆积的人造光，如同一首整日整夜不休的喧嚣四重奏，早已让城市没有了可看的夜景。但在此刻穿行其间，我在眩晕和反胃感中努力集中精神和目光，去看着速滑的窗外景象。我发现那喧嚣市声隐匿无踪，细雨如同浇灌在盆栽植物上的水洒一样，耐心、细致地清洗绿叶上的室内灰尘，每一条街道是一线逐渐干净起来的叶脉，四重噪声退隐倒是显露出壮观的冷清和宁静，就如一旦蚂蚁不在，蚁冢便显露出辉煌。大约十五分钟，便到了颙牙牙的楼下，自我出门至此刻，她并没有一个消息过来，我也没有一个过去，于我而言，这是在回避面对她临阵取消的风险，不知于她意味着什么，我未往下细想，只在停车时急忙冲出车门，站在路边弯腰干呕，车内包裹我的暖气瞬息间已经被寒冷湮灭，我只好浸泡在湿寒中处理着狼狈，甚至没有精力与她联系，而她也果不其然地并未等在路边。我总算直起腰来，环顾四周，眼镜很快被雨雾蒙蔽，我摘下它，掏出手机，给她打电话，无法接通。越来越多的这种时候，这种预期中的坏事确然发生的时候，让我如今已渐渐具备了抵抗仓皇的能力，我只发出苦笑，钻回车里，让司机继续前行。我自己从座椅上拿起起泡酒，在发动机的震荡中撕掉锡纸，拧开铁丝，扳动压紧瓶塞的铁箍，砰，清脆一声，酒沫涌出来，顺着瓶壁和手背漫下去滴在腿上，我举起酒瓶，让液体挤过泡沫灌进口中，放下酒瓶，再笑一次。我并不喜欢喝酒，依赖它主要是因为，它是一个消解尴尬的工具（无论是在人群中的尴尬还是独处时的尴尬，当我们无话可说的时候，我们可以说来喝一杯，当我自己心绪不宁的时候，我会来一杯，无非用一种体外的东西来干预精神，转移注意力），比如这样一种尴尬：当我们处在节日之中，却毫无快意，便用酒来伪装出快意。