全新正版死梦者之歌与阴郁的抄写员9787536095021花城出版社

序 言 1
死梦者之歌
夜游人之梦 3
欢 闹 5
繁 花
爱丽丝的次漫游 33
人偶之梦 53
夜盲者三部曲 69
部：化学家 69
第二部：请用迷宫般的眼睛向我祝酒 82
第三部：山猫的眼睛 92
关于恐怖小说写作的建议：一个故事 102
故事 103
常见风格 105
另一种风格 114
种风格 115

失眠者之梦 125
埃利斯婶婶的平安夜 127
失落的艺术：暮光 137
托斯医生惹的麻烦 158
面舞与一柄废剑：一出连环悲剧 171
I：法利欧的营救 171
II：眼镜的故事 178
III：世界灵魂 183
沃克博士与维奇先生 193
无名教授小议超自然恐怖 205
永不眨动的眼睛 205
病态 206
悲观主义与超自然恐怖—讲 207
悲观主义与超自然恐怖—第二讲 208
讽刺的和谐 210
逝去者之梦 213
洛克利亚医生的疗养院 215
愚痴者的教派 226
大狂欢
月之乐曲 245
J. P. 德拉波的日记 254
引言 254
日记摘录 255
瓦斯特里恩 262

阴郁的抄写员
前 言 281
被诅咒者的声音 283
小丑的场盛宴 285
抽屉里的眼镜 327
深渊之花 341
尼瑟斯克拉尔 352
神像和岛屿 352
附言 359
黑暗中的木偶 363
魔鬼的声音 369
诺汤镇之梦 371
穆冷伯格的神秘主义者 394
于异世界的阴影中 403
茧 417
造梦人的声音 429
夜 校 431
魔 力 443

孩童的声音 455
拜占庭图书馆 457
塞维奇神甫的到访 457
又见塞维奇神甫 463
附言 470
普拉尔小姐 472
我们名字的声音 483
世界深处的阴影 485

欢闹在镇上一处宜人的所在—这镇子名叫诺尔盖特，是州监狱所在地—有一栋舒适的屋子，芒克医生正坐在屋里看晚报，年轻的妻子则悠闲地躺在旁边的沙发上，懒洋洋地翻一本色彩斑斓的时尚杂志。他们的女儿诺琳恩在楼上，上床睡觉时间已过，她兴许是睡了，兴许在偷看电视，那台电视机还是一周前她过生日时收到的礼物。如果是后者，那么坐在静悄悄的客厅里的父母对小姑娘的逾矩并未察觉。这户人家的左邻右舍全都这样静悄悄的，白天晚上都是如此。整个诺尔盖特都安静得不得了，因为这地方夜生活很贫乏。或许只有酒吧是个例外，监狱的惩教官们晚上总要去那儿喝一杯。医生的妻子在这一成不变的寂静中过日子，周围的大都市似乎远在数光年之外。但是到目前为止，莱斯莉从未对这种冷清的生活有所怨言。她知道，他们初来乍到，丈夫正一心扑在新工作上。不过，今晚的他似乎透出些许迹象，表明他对这份工作热情不再，细心的妻子近来对这种迹象早有觉察，只是今晚更明显而已。
“今天过得怎么样，戴维？”妻子问。她那炯炯有神的目光从杂志封面上方朝他望去，杂志封面上也有一双眼睛，目光灼灼地注视着他：“晚餐时你一言不发。”“就那样。”芒克医生答道，他没有将小镇的报纸放下来，也没有朝妻子看上一眼。 “表示你不想谈论这个话题，是吗？”他把报纸往后折，露出上半身：“你听出了这个意思？”“没错，的确。你还好吗？”莱斯莉问。她把杂志往旁边的茶几上一放，一心一意地看着他。
“我感到疑虑重重。”他仿心不在焉地转着什么念头。莱斯莉想机会难得，正该和他谈一谈。
“有什么特别叫人起疑的事吗？”“桩桩都是。”他答道。
“要不我去准备些喝的？”“那就太谢谢了。”莱斯莉走到客厅的另一边，从大橱柜里拿出几个瓶子和玻璃杯，又从厨房的一个棕色塑料桶里取出一些冰块。客厅依旧舒适而宁静，只是偶尔响起准备饮料的声响。窗帘全都拉上了，只有角落里的那一扇除外，那儿立着一尊阿弗洛狄忒女神的雕像。从那扇窗望出去是被街灯照亮的街道，街上空一，春天的树木生得枝繁叶茂，一弯月牙高悬在空中。
“给你。献给辛勤工作的宝贝一杯小饮料。”她将一个玻璃杯递给他。杯子的底座很粗，往上越是靠近杯沿的部分越细，只是这种变化极小，不易觉察。
“谢谢，我还真想喝点东西。”“怎么了？是医院的问题？”“别管它叫医院了。那是一座监狱，你很清楚。”“好的，当然。”“你不妨偶尔也说说监狱这个词。”“好吧。那么，监狱的情况怎么样，亲爱的？上头对你的病人指手画脚？犯人捣乱？”赶在这场对话演变成争吵之前，莱斯莉及时反省了自己，她灌下一大口饮料，平静下来：“抱歉刚才用那样讽刺的口气说话，戴维。”“不，我活该。我不该把火往你身上撒。有些事你应该已经知道了，那是我无法对自己承认的事情。”“到底是什么事呢？”莱斯莉循循善诱道。
“也许这不是个明智的决定。我是说，搬到这儿，以心理学家的身份扛起这份神圣的职责。”丈夫的话中透露出深深的沮丧，比莱斯莉预料的程度要严重得多。但是不知道为什么，听了他的话，她却并不快活，虽然她原以为自己会快活。她似乎能听到搬家公司的车在家门口停下的声音，可是那声音不再像从前那样让她兴奋了。
“可是你说过，给城里人治疗神经症还不够，你要做些更有意义，更有挑战的事？”“我纯属自讨苦吃，费力不讨好。不论怎样努力，这份工作都不会有起色。现在我才明白。”“真有那么糟吗？”莱斯莉问。自己竟然会怀疑情况的严重程度，这叫她感到难以置信。但这是件好事，她又有些庆幸，虽然她心中盼着尽快搬走—她曾经认为这很重要—但此刻更为牵挂的却是戴维的自尊。
“真有那么糟。次到监狱精神科见到医生的时候，我曾经发誓，绝不会像他们那样绝望和沮丧，我肯定会与他们有所不同。可我实在是高估了自己。今天又有个男护理员被两个犯人打了，抱歉，是‘病人’。上星期挨打的是瓦尔德曼医生，所以诺琳恩生日那天我才那么烦躁。到现在为止我运气还好，他们不过朝我吐唾沫而已。哼，照我看，那些人就该窝在那种鬼地方烂掉。”话音已落，但戴维觉得自己的话在空气中滞留不去，搅乱了房间里的平静。此刻之前，他们的家一直是远离监狱精神污染的避难所。位于小镇之外的监狱是一座庞大的建筑，它似乎有一种超自然的影响力，能够突破现实距离的限制。戴维感到那距离越变越小，临近监狱的街区已被监狱高墙投下的阴影笼罩其中。
“知道今天我为什么这么晚才回来吗？”他问妻子。
“不知道，为什么？”“因为我跟一个到现在都还没名字的家伙聊了很久。”“是不是你说过的那个，不肯说出自己的家乡和真名的人？”“就是他。那儿有数不清的凶残的怪胎，他数其中典型的。长得很好看，那家伙。简直漂亮极了。丧心病狂，又老奸巨猾。就是不肯说名字，因为这种小把戏，他被划定为不适合普通监狱的犯人，交到我们精神科手里。不过，在他自己看来，他有很多名字，至少超过一千个，可他从未屈尊当着别人的面提起过。很难想象他有个名字是什么感觉。我们也只能由着他，没名字就没名字吧。”“你们管他叫‘没名字’？”“兴许该这么叫，但实际上并不是，我们没这么做。”“那你们怎么称呼他呢？”“嗯，我们管他叫某约翰，后来这个称呼传开了，人人都这么叫。直到现在，他们也没找到有关这家伙的官方文件，他像是从石头冒出来的一样。他的指纹与所有前科犯人的记录都不匹配。他是在一所小学前的停车场，在一辆偷来的车里被抓的。一位十分警惕的居民向报告，说他常在那一带出没，看起来很可疑。大概是因为那所学校曾经发生过几起失踪案，所以大家都很警惕吧。看见他又带着一名受害者上了他的车，当场实施了抓捕。但是他所说的版本与此有些不同。他说早就很清楚有在守株待兔，并且预料到，甚至是希望，自己被逮捕、定罪，被关进大狱。”“为什么？”“为什么？谁知道呢。叫一个精神病患者解释他的想法，只会把我们搅得越来越糊涂。而且某约翰这人本身就一团糟。”“这又是什么意思呢？”莱斯莉问。她的丈夫笑了，但是又飞快地收起了笑容，然后他沉默了一会儿，似乎在脑海里搜索合适的字眼。
“这样吧，我把今天和他谈话的情景描述一下。我问他知道自己为什么待在监狱里。
“‘因为欢闹。’他说。
“‘这个词是什么意思？’我问。
“他回答说：‘意思，意思，意思。你是一个意思狂，你就是这样。’“不知道为什么，那种孩子式的无理取闹让我觉得他在模仿他的受害者。我早就受够了，但仍旧愚蠢地继续这场谈话。
“‘你知道为什么自己不能离开这儿吗？’我平静地换了个问题，只是把个问题稍作改变而已。
“‘谁说我不能？我想走就走，但是我还不想走。’“‘为什么不想？’我很自然地接着问。
“‘我来这儿，’他说，‘因为我觉得该放个了。我那样欢闹有点太累了。我想进来与大伙儿在一起。气氛多活跃，真叫人期待。什么时候我才能和他们在一起？究竟什么时候呢？’“听听他说的，你信吗？可要是真与普通犯人关在一起，他就惨了。倒不是说他不该被犯人虐待。大部分犯人都看不上他这种人，他们觉得自己不过是持闯进花园里个，或是杀个人什么的，他的罪才是奇耻大辱。人人都需要一点儿优越感，如果把他和普通犯人关在一起，叫他们知道他为什么被关起来，结果根本无法收拾。”“这么说，他得在精神科一直待到刑期结束？”莱斯莉问。
“他可不这么想。赖在安保严密的监狱里是他的期安排，还记得吗？他认为只要自己想走，随时都可以。”“他真的可以吗？”莱斯莉的声音里一点儿玩笑的成分都没有。搬进这座监狱小镇后，她就一直为此担惊受怕—自家后院不远处，有一伙恶魔策划着怎样逃跑，而那堵墙在她的想象中与纸一般不堪一击。她反对丈夫接下这份工作的主要理由，正是因为这里的环境实在不适合孩子成长。
“我告诉过你，莱斯莉，成功从那所监狱越狱的案例寥寥无几。就算真的有犯人过围，他首先想到的肯定是如何自我保全，这是一种本能。所以他会努力远离这个小镇，如果真有犯人越狱，这儿反而是的地方。不论如何，大部分越狱的犯人跑出来几个小时之内就会被抓回去。”“像某约翰这样的犯人呢？他会有‘自我保全的本能’吗？或者他只是跑出来，在附近闲逛，然后顺手干点儿想干的事？”“他那样的人不会和普通犯人似的逃跑。他们只会在墙上蹦一蹦，但是不会翻过去。你明白我的意思吗？”莱斯莉说她懂了，但是恐惧的阴云一点儿也没有散去。这恐惧源于她想象中的一个小镇，小镇上有一所她想象中的监狱，只要与那里面可怕的犯人沾上一点儿关系，什么事都可能发生。她讨厌疑神疑鬼，不希望自己在不知不觉中染上这个毛病。虽然戴维对于监狱的安全有一套完整的说辞，但他看上去还是不安。动不动地坐在那儿，将饮料放在膝盖之间，似乎在聆听着什么。