全新正版难民9787532783上海译文出版社

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【目录】

黑眸女人 / 1
另一个男人 /
移植 / 49
我想要你爱我 / 75
美国人 / 101
别人 / 127
祖国 / 157

鸣谢 / 181\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

阮清越（1971-） Viet Thanh Nguyen 2016年普利策小说奖得主 2017年麦克阿瑟天才奖得主 生于越南邦美蜀。1975年随父母从越南逃难至美国，在难民营度过一段时日后，全家定居加州圣何塞。 1997年于加州大学伯克利分校，取得英语博士，后任教于南加州大学至今，现为英美研究和民族学、比较文学教授。 2016年凭借长篇小说处女作《同情者》一举拿下诸多靠前大奖，包括00届普利策小说奖，实属罕见。同年，其非虚构族裔研究作品《从未逝去：越南和战争的回忆》入围美国图书奖。 2017年，阮清越获麦克阿瑟天才奖，被认可为未来拥有潜力的作家，他的作品“颠覆了大众对越战的认知，深描因战争失去家园的人的生活状态”。 2018年，阮清越入选美国人文与科学院院士。同为该院院士的有石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德、麦克尤恩、米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克、爱丽丝·门罗等。

《难民》节选黑眸女人有些可以让人出名的事，大脑健全者是不愿其降临到自己头上的，但总会有人撞上，比如，遭绑票囚禁几年，或因丑闻遭受屈辱，或死里逃生。这些事的经历者需要人帮着写下这些经历，以作回忆录。他们的代理人寻来觅去，十有八九会找上我。“好在你写什么都没挂名。”母亲有次说道。我说，书后面的致谢辞里如果要提我的名字，我也不反对。听这话，母亲说道：“让我给你说个故事吧。”她的这故事，我是次听，但之后就再没少听。“在我们老家，”她继续道，“有个记者，写东西指控虐待犯人。于是，就拿他指控他们虐待犯人的手段，一样不差地虐待他。他被关到了一个很远的地方，从此就再没了踪影。写东西的人要是挂名，就是这种结局呀。”因此，我也就安于做个替人捉刀而不求署名的写书人了。这么一段时间后，维克多·德沃托选中了我，他的代理人给他看了一本我写的但署名者是一个男孩的父亲的书，男孩在读书的学校开杀了几个人。“我与这位父亲有同样的负罪感。”维克多告诉我。原来，他经历了一场空难。空难导致一百七十三人遇难，中有的太太和一双儿女，唯有他幸免于难，但他身体的多个部位均已残损。残损的他出现在各种谈话节目里。他声音柔和，没有抑扬顿挫；一双眼睛难得抬起，偶尔为之，里面布满吊丧人似的黑影。计划为他出书的人说，趁人们没忘了空难，得赶紧将他的经历写成书才行。我接了这活。这天，我正写着他的回忆录，死去的哥找我来了。
母亲叫醒我时，屋外仍一片漆黑。她说道：“别害怕。”我卧室的门开着，过道里的灯照进来，很是刺眼。“我怕什么呀？”她说了哥的名字，我一时竟没跟哥联系起来。他很久前就死了。我闭着眼应道，说不认得叫这个名字的人。她不依不饶。“他来这里，看我们来了。”她说着话，掀去被子，将睡眼惺忪的我拽了起来。母亲六十三岁，中度健忘。因此，她领我到客厅，嚷着“咦，他刚才就在这里呀”，并没让我吃惊。她跪下，摸着镶花摇椅旁的地毯。“还湿着呢。”穿着棉质睡衣的她沿地毯上的水印，爬着摸到门口。我摸摸地毯，确实湿。有那么一会，我信了母亲的话，怵得打了个冷颤。此时，凌晨四点，屋里静悄悄的，阴森诡异。不过很快，我听到排水沟里的雨声，让脖颈发紧的恐惧因此减轻了不少。准是母亲先前开门出去过，淋湿了身子，又回到屋里。母亲蹲在门边，握着门把。我走到她旁边跪下，说道：“都是你的幻觉哩。”“我没瞎没昏，确实看到他了。”她一把拨开我搭在她肩上的手，站了起来。她的两只原本黝黑的眼睛，因为生气而放出光。“我看见他在走。我听见他说话。他想见你。”“可是，他在哪呀，妈？我什么也没看到啊。”“你当然看不到。”她叹道，好像我是那种连明摆着的道理都不懂的人，“他是鬼，是不是？”自几年前父亲过世，母亲和我一起生活，相敬如宾。我们都特别喜欢话语。不同的是，她爱说个不停，我好静静地将要说的话写出来。她老往我耳朵里灌道听途说，但我只爱听跟年轻时的父亲有关的事。她说，父亲那时是乐天派。说完父亲，母亲少不了说起诸如记者遭遇之类令人发怵的故事，想要教育我：生活如，时不时给人一击，且乐此不疲。说到，她会说起她喜欢的鬼故事。她知道很多鬼故事，其中有些还是她亲历过的。
“六姨七十六岁时，发心脏病死了。”她一次，两次，或许三次告诉我。来回地重复成了她的习惯。我从没把她的故事当真。“那时，她家在头顿，我们家在芽庄。有天我端菜上桌，竟然见六姨穿着睡衣坐在餐桌旁。她又白又长的头发，平时盘成髻，这回竟然散着，披在肩上，遮住了脸。我当时差点把端的菜碟掉到地上。我问她来这做什么。她不言不语，只是微笑，站起身，亲亲我，随后把我往厨房推。等我再转身看她时，她没了影。我见到的是她的魂。我随后给她家打电话，六姨父接的，说那天早上，她在自己的床上去世了。”照母亲的说法，六姨得了个好死：一是死在自己家里，二是有家人送终。她的魂到处走走，不为别的，就跟大家道个别。母亲言之凿凿说看到了我哥、她的儿子的那天早上，我和她坐在餐桌旁，她又说起六姨的事。我为她泡了壶绿茶，不顾她反对，给她量了体温。体温计如她所料，显示正常。她边朝我扬着体温计边说，你哥来了没一会就不见了，准是累了；竟，刚从太平洋那头过来，可是几千英里啊。
“那他是怎么过来的？”“泅水呀。”她可怜地看我一眼，“所以，他全身湿了嘛。”“那他还真是一等一的游泳高手。”我调侃道，“他什么样？”“一点没变。”“可二十五年过去了。他竟然一点没变？”“人死时什么样，他的鬼就永远那个样。”我记得哥死的样子，心里若还有幽默，幽默也因此烟消云散。当时，他的表情像被怔住，双眼圆睁，就是破碎的船板顶着他脸，也一眨不眨——如果真见鬼，我也不想再见到他。母亲到美甲店上班去后，我想补觉，可无法睡着。我每每合眼，便感觉哥直愣愣地看着我。只有此刻，我这才意识到，原来已有很长时间没想他了。我一直努力想忘了他，可在这个世界或在我脑海一拐弯，我总能撞见他，我的伙伴。时间虽过了很久，我仍记得他在屋外唤我名字，叫我跟他去玩。我跟着他，避开被炸得七零八落的棕榈树与满地弹坑，经村巷，走阡陌，过木菠萝林、芒果林，去到坝上、田间。当时的童年生活大抵如此。
回想一下，可以这么说，我们度过童年的乡村是个多鬼的地方。父亲被征入伍。全家人担心他一去便再也不能回来。出征前，他在家旁挖了个掩体，掩体用沙袋加固，顶上用木头隔挡。里面很热，像没空气，湿气也重，散发出泥腥味，到处蠕动着虫子。即便如此，哥和我竟是孩子，常下到掩体嬉耍。大些后，我们上了学，学会了讲故事。在学校，我是的学生，好到老师放了学还愿教我英语，我学后再教哥。作为回报，他给我讲荒诞不经的故事、民谣，或是道听途说的东西。每次飞机在头顶呼啸，我们和母亲挤在掩体里；他在我耳边悄悄讲鬼故事，分散我的注意力。不过，他始终认为他讲的不是鬼故事，而是过往确实发生的事。给他讲这些事的人可信，她们是一大把年纪的干瘪老妪。她们蹲在集市上，照看一个个煤炉或一篮篮货物，嚼着槟榔，啐出给槟榔汁染红的唾沫。她们声称，在我们那块地方有群赶不走的“居民”，比如被炸死的韩国中尉，炸剩的上半身挂在一棵橡胶树树枝上；被剥了头皮的美国黑人士兵，尸体浮在小溪里，不远处是他那被击落的直升机，他的一双眼睛与露着脑髓的半月形脑袋冒出水面，闪着冷光；被砍头的下等，在木薯丛里四处找自己的头。老妪们说，那些侵略者想征服我们，如今永远也回不了家。她们边说边咯咯笑，露出黑得上了漆似的牙。反正，哥那么描述。掩体里黑黢黢的，我听哥转述那些黑眸老妪讲的故事，又开心又害怕，身体抖个不停。当时，我想自己该一辈子不会讲那样的故事。
那么，我现在竟做着代人捉刀的营生[原文为ghostwriter，本意为捉刀手，此处又可理解为写鬼的人，一语双关。]，也是讽刺，对吧？时间到了中午，我仍躺在床上，问了自己这个问题。牙齿漆黑、眼睛漆黑的老妪们听到了我的问题。“你把你如今做的事也叫营生？”她们磕着牙讥笑我。我往上扯盖在身上的被子，只露出半个脑袋。到美国后的初几年，我每听到走廊或屋外有东西在动，便用被子这样蒙住自己。那时，每每有人敲门，父母会先透过客厅窗帘往外看个仔细，他们很怕自己年少的同胞，那些男孩伴着战争长大，学会了暴力。“别给生人开门。”母亲一次、两次、三次地告诫我，“我们家可别像那家一样，给逼着，被绑了起来。绑他们的人用烟头烫婴儿，直到婴儿的母亲说出藏钱的地方，这才罢手。”我在美国度过的青春期，满耳都是这类让人苦不堪言的事。所有这些明，母亲的话是对的：我们不属于这里，没人保护我们。在这个，决定一切的是人所拥有的东西；除了故事，我们一无所有。
我被敲门声敲醒。天色已黑，手表显示傍晚六点三十五分。敲门声再次响起，很轻，很犹豫。我不想朝那方面想，可心里清楚是他。我早就给卧室门下了锁。我用被子兜头盖脑蒙住自己，心脏狂跳。我巴不得他离开，可他反倒卡拉卡拉扭动门把，我知道非得起床不可。他在用劲扭晃着门把，我看着一颤一颤的门把，根根寒毛竖起。但我同时跟自己说，他可是为我才丢了命。我虽不能为他做别的，总该给他开门。
他被水泡涨，了无血色，头发蓬乱，皮肤暗沉，一条黑色短裤，上身一件破烂灰色T恤，一双胳膊与两条腿皮包骨样。他生前留给我的印象是高我一头；如今，我们的个头正好相反。他叫我名字，声音嘶哑尖细，完全没了他年少时的亢亮。眼睛和两片嘴唇，倒一如从前，感觉想探究什么，后者微张，像随时要说点什么。左太阳穴的伤口紫里透黑，闪着亮光，我记得伤口有血，如今却不见了，该是被海水和暴风雨冲洗掉了。没下雨，但他湿得精透。身上散发出海水气味，更难闻的是只有沤久了人汗和排泄物的船才有的气味。
听他叫我名字，我一打冷颤，但这是我爱的人的鬼，是母亲说的那种不会伤害我的鬼。“进来吧。”我招呼道。这似乎是我此刻能说的勇敢的话了。但他没动，而是低头看脚下地毯，身上的水滴在上面。我给他取来干净T恤、短裤和毛巾，他若有所盼地望着我，我明白他的意思，转过身，不看他更衣换裤。我给了他我的号T恤和短裤，即便这样，他穿着还是太大：短裤裤管长到膝盖，T恤晃里晃荡。我示意他进到我的房里，这回他听从了我。他坐在我被窝凌乱的床上，可不愿与我目光相接。看样子，我怕他，他更怕我哩。他仍十五岁，我却已三十八岁。我不再是有使不完劲的疯癫小子，也轻易不愿说话。不过，为了谋事，比如采访维克多，我会说话的。写书人，三流也好，四流也罢，有一套规矩，我自然能照这套规矩行事。可是跟一个鬼能说什么呢？问他为什么来这里？我怕听他对这个问题的回答，于是改问：“怎么这么久才来呀？”他低头看着我没涂指甲油的裸露的脚趾。或许，他觉察到我不擅长同孩子打交道。母亲般的爱意柔情对我来说委实太难，同样难的还有超过一晚的亲密关系。
“你得泅水。泅这么远，要花很长时间，是吧？”“嗯。”他的嘴还是张着，像要继续说话，却又把不准该说什么、如何说出来。母亲看我婚也不结，无儿无女，认为我格乖悖；眼前的鬼兴许便是我的乖悖招致的件事情。他兴许不是鬼，而是我做错了什么事的兆示，就如要了父亲命的癌。说到父亲的死，母亲说，也是好死，在家里有家人送终，不像她儿子也不像我差点遭遇的那样。我心底深处，如一口像被我用混凝土封死的深不见底的井，腾涌着恐慌。就在这时，客厅那边传来开门声，我松了口气。“母亲很想见你呢。”我说道，“你在这等着。我马上回来。”待我领母亲回到房间，我们看到的只有他换下的湿衣、湿裤与用过的湿毛巾。母亲拿起灰色T恤，哥在船头两侧各画有一只红色眼睛的蓝色船上，穿的也是这件。
“你现在知道了吧？”母亲说道，“永远别背朝鬼。”黑色短裤，灰色T恤，逸出难闻的海水气味，湿沉沉的，但沉的不只是水。我拿着他的衣服去到厨房，衣服的重量是往事的重量。在很多场合，我见过他穿这件T恤、这条短裤。我记得，当时的短裤不是现在的乌黑，而是干净的蓝色；T恤也不像现在这样灰不溜秋、破破烂烂，而是纯白整洁的。“你现在信了吧？”母亲掀开洗衣机盖，问道。我不知如何应答。有些人称，他们若信什么，那种信燃烧似火，而我开始信的东西却寒气逼人。“嗯，”我答道，“我信。”母亲和我坐在餐桌旁吃晚饭，背后的洗衣机嗡嗡响。空气里飘漾着浓浓的茴香与姜的香味。“所以他过这么多年才到这里。”母亲边吹热汤，边答道。没什么能吓得她丢了胃口或伤得了她铸铁的胃，就连当年船上的遭遇和如今儿子的鬼来访也不能。“他可是一路泅过来的呀。”“六姨当时住得离我们家几百英里远呢，你在她死的当天也见着她了。”“鬼跟我们活人不同，他们有自己的一套。鬼与鬼也不同。有好鬼，有坏鬼，有幸福鬼，有悲伤鬼，有老死的鬼，有早死的鬼，还有婴儿鬼。你认为，婴儿鬼会与爷爷鬼外公鬼一样行事吗？”我对鬼一无所知。我之前不信有鬼，我认识的人，除了母亲和维克多，也不信有鬼。说到维克多，他自己就看似鬼，悲伤将他烧得了无血色、几近透明；他仅有的色彩来自那头蓬乱且久未梳理的红发。就是他也只有两次跟我说起鬼，一次在电话里，一次在他家客厅。他家里的一切还保持着他和太太、儿女离家去机场那天的样子，没动过，连上面可悲的灰尘都没掸过。我的印象是，他家所有窗户自那天起便一直闭着，仿要将太太、儿女留在屋里的已稀的气息封存起来。她们没得好死，死在离家很远的地方。“死的人继续走动。”他蜷在摇椅上，两手置于腿间，说道，“可我们活的人，只待在这里。”他这话用在了我为他写的回忆录的章的开头。母亲睡后，我下到地下室里写这一章。地下室亮着几管日光灯。我写下一句，停下笔，听听有敲门声或下到地下室的台阶上有脚步声。一个晚上就是这种节奏：写写，停停，听听动静。但始终一片静寂。第二天整个白天，节奏依旧，只是写写停停听听的次数更多。维克多的回忆录即将收尾，这时，母亲从美甲店下班回来，拎回在唐人街买的两袋东西，一袋是吃的家用的，另一袋是内衣、内裤、一套睡衣裤、一条蓝色牛仔裤、一件斜纹粗呢布夹克、一包短袜、一副针织手套以及一顶棒球帽。哥自己的短裤、T恤已晾干熨好。母亲将新买的东西堆在它们旁边，说道：“外面冷，他穿着你给的衣裤在外头晃，像个流浪汉，像个偷渡客，不成啊。”我说我可不这么想。我对鬼需要什么一无所知，让她不快，她哼了我一声。直到晚饭后，她方才开始释然。她心情变好，因为那晚我没像平常饭后下到地下室里，而是留在上面，陪她看她租来的一堆韩国肥皂剧。肥皂剧里尽是靓女俊男，他们陷在剪不断理还乱的爱情里。“要是越南没打仗，”看着韩剧，她说道。她的一厢情愿的幻想让我觉得有趣，坐得又靠近些她。“我们现在不也像韩国人不是。西贡也会像首尔。你父亲呢，活着。你呢，成了家有了孩子。我呢，不用做修甲美甲这活，做个退休的家庭主妇。”她的头上夹了一头卷发夹，大腿上搁着一碗西瓜子。“我每天去看看朋友，朋友也来我这坐坐。我死了，参加追悼会的不得上百人。可在这里，我的追悼会到时由你操办，有二十个人能来就谢天谢地了。我可是怕出现这种场面。你甚至记不起要倒垃圾要付水电费，就连出门买个吃的用的，也不愿意。”“可我不会忘了为你守灵哩。”“那你告诉我，什么时候该为我守灵？什么时候该给我过祭？又该说些什么？”“你替我写下来呀。”我说道，“把我该说的替我写下来不就得了。”“你哥可是知道该做什么。”她说道，“生儿子就是为这些事备着的。”听她这话，我无言以对。
到了夜里十一点，他依然没来，于是母亲睡觉去了。我又下到地下室，想着写完维克多的回忆录。写书如同进入浓雾，凭感觉找到一条路，经由这条路，从现实世界到达一个由文字构成的与现实迥然不同的世界；这样的路，有时好找，有时难寻。我于浓雾中跌跌撞撞摸索前行时，一只看不见但确实栖在我一边肩上的鹦鹉问着：我怎么活着？哥怎么就死了呢？我年龄比哥小，身体比哥弱，可被葬的却是他。他被葬时身上没裹一点死人该裹的东西，我没向着他说半个字。就这样，木板上的他被抛入大海。我想起母亲的恸哭、父亲的抽咽。当时，他们的眼泪没冲走我的沉默。如今，我该说点什么，该唤他回来，他也一准等我这么做呢。可是，我竟不知该说什么。就在我以为又一个晚上过去了、他又不会来时，我听到他在台阶上头敲门。我告诉自己，要信他。我信他永远都不会伤害我。
“别敲了。”我打开门，说道，“这也是你的家。”他只是盯着我。我们都不知如何是好，陷入了沉默。还是他先说话：“谢谢。”他的音色亮了许多，几近我记忆的那种亮，而且这回，他没别过眼去。他穿的仍是我的T恤、短裤。我给他看母亲为他买的帽子、衣裤、袜子，他却说：“我不需要这些东西。”“可你穿的还是我上次给你的衣裤。”他没应我。这样过了很久，久到我以为他不定没听见我的话。
“我们是为活的人穿衣服，”他终于吱声了，“不是为自己。”我领他坐到沙发上。“你说的我们指的是鬼吗？”他挨我坐下，想了想我问的话，这才回答。
“我俩过去就一直相信有鬼的。”他说道。
“我过去可不怎么信呐。”我握着他手，“你为什么回来？”他一直盯着我，盯得我周身难受。他的眼睛一次没眨过。
“我不是回来，”他说道，“我是上这来。”“这么说，你还没离开这个世界？”他点点头。
“为什么还不离开呢？”他又缄默不语，过了很久，这才问道：“你说为什么？”我望向别处，“我一直想忘了过去。”“可你没忘。”“我忘不了。”我没忘记当时坐的没名没号的蓝色的船。它也没忘记我：船头两侧各画有一只红色眼睛，一直居高临下盯着我。当时，连着四天，海上风平浪静，白昼天空碧蓝，夜间天空澄静，一切平安无事。四天后，我们终于见到遥远地平线上的岛影。岛影如缝在天际的一道道黑色针脚。就在那时，远方冒出一条船，奔我们而来。对方船疾，我们船慢。我们的渔船，只能载有限的船员和他们捕后冷藏的鲭鱼，却载了一百多个难民，怎么快得起来。哥领我进到逼仄的轮机舱。发动机轰轰在转。他用小刀割短我的长发，把它变成参差的男孩短发发式。我至今还留这种发式。“别开口。”他叮嘱道。那一年，他十五岁，我十三岁。“你一开口，人家就知道你是女孩。快，把外面衣服脱了。”我向来听他的。脱衣服让我难为情，虽然他几乎没瞅我一眼，只顾将我外衣撕成布条。他用布条将我的远说上发的两个乳房束紧，接着，脱下自己的外衣给我穿上，将它扣实。他的上身仅剩件破烂T恤。他又往我脸上涂抹机油。我们这才相拥着蜷在暗处。海盗们跳上我们的船。也是渔民的海盗，与我们、兄弟没两样，一身精肉，棕色皮肤。不同的是，他们有的挥着砍刀，有的端着机。他们缴走了我们的金子、手表、耳环、结婚手镯以及玉器，掳走了所有少妇与少女，共计十二人，杀了阻拦他们的一位父亲和一位丈夫。没人敢再吱声，只有被拖拽到海盗船上的少女少妇们尖叫哀嚎。女孩们来自别的村子，我一个不认识，因此说不上多同情。我紧紧倚住哥的胳膊，求天主佑护我别跟她们一样，被海盗掳去。直到个女孩被扔上海盗船，海盗们也撤离了我们的船，我这才敢出口大气。
个撤离的海盗经过我和哥时，瞥了我一眼。他与父亲年纪相仿，鼻子像一只让烈日炙烤过的猪蹄，身上逸出的气味里有汗味也有鱼的肠肚味，精瘦矮小，能说几句我们的话。他走到我跟前，托起我的下巴。“挺俊一个男孩嘛。”他说道。哥握着小刀猛地刺了过去。之后，我们三个怔住了；六只眼睛盯着刀刃，刃尖染血。一时无声。很快，小个子男人痛得嚎叫起来，抡起机，用把照哥的头砸了下去。咔嚓——这声音至今在我耳边响着。血自哥的眉骨汩汩淌了出来。哥重重仆倒，下颌骨和一边太阳穴咚地撞在木甲板上。可怕的撞击声也至今留存在我记忆里啊。
我轻摸他受伤的地方。“还疼吗？”“不再疼了。你还疼吗？”我即刻可回答他的问题，不过，还是故作思考状。“疼。”我终于答道。当时，小个子男人将我掼倒在甲板上，我摔伤了后脑。他撕去我的衣服，锋利的指甲在我身上划出一道道血痕。我别过脸，看见母亲父亲叫喊，可是，我的耳膜似已破裂，听不见他们的声音。我叫喊，却只感觉嘴一张一合，也听不见自己的声音。天地像被什么死死捂住，一片死寂。从那往后，母亲、父亲和我在这件事上只字不提。他们与我在这事上的缄默不语，其实一次次割伤我。但是，让我心痛的还不是这点，也不是压在我身上的那些男人，而是当时入我的没有光的眼睛的光。我当时将目光投向天上，太阳像天主吸的烟卷的燃烧的烟头，悬在天庭，但随即无情地灼烫着我的皮肉。
自那以后，我躲着白天，躲着阳光。就是哥也注意到我因此发生的变化。他抬起一条小臂，与我的一条小臂并在一块，让我看，我的肤色可是比他的白。我们当年在掩体里也对比肤色，在眼前张开各自的手，看手在暗里能否显出形来。每次轰炸后，土筛过一般落到身上，我们蒙着尘土确认彼此还在不在；想到飞机从头顶呼啸而过，我仍簌簌发抖。次听到飞机声，哥在我耳边悄声教我别怕。它们不过是鬼怪[Phantoms，美军使用的鬼怪战斗机。]罢了。
“你知道我那时喜欢什么吗？”他晃着头。我们坐在沙发上。已是十一月，我办公用的地下室比客厅暖和许多。“每次轰炸完，我们出到掩体外，你攥着我的手；我们站在太阳底下，眼睛给刺得眨个不停。我喜欢躲在黑暗中后迎来阳光的感觉，还有轰轰炸完后的那种静。”他由晃头改为点头，但眼睛仍一眨不眨。和我一样，他也在沙发上蜷起身子。我们膝盖碰着膝盖。自打将哥葬入海里便一直栖在我肩上的鹦鹉，又开始扰我。看来若要赶走它，只有让它开口说话。
“告诉我，”它问，“为什么我活着而你死了？”他打量着我，眼睛不管睁多久，里面满是水。母亲没说对。其实他变了，明他变的是他的眼睛，它们在海水里浸泡太久，永远合不上了。
“你也死了，”他说道，“只是你自己不知道。”我记起与维克多的一次对话。那是晚上，已是十一点，我突然想到一个问题。我急于知道，也知道他当时没睡，便给他打了个电话。“是的，我信有鬼。”他听了我的问题，并不惊讶，答道。我想见得到，电话那头的他蜷在椅子上，烛蜡般的身体顶着一颗火红的脑袋，仿点燃他的是那场夺走他家人生命的空难的记忆。我问他真见过鬼。他应道：“一直都见的。我一合上眼，我的太太，我的两个孩子，就会浮现，看上去跟在世时一模一样。我一睁开眼，余光总能看到他们。他们动得很快，没等我看清，就不见了。我还能闻出来。我太太走过时，留下了她的香水味；我女儿留下了她的洗发香波味；我儿子留下了运动衣里的汗味。我还能感觉他们。我儿子用手拂着我的手；我太太像以前在床上睡在我身边那样，呼出的气撩着我的脖子；我女儿贴着我的两个膝盖。而且，鬼会说话，人听得见的。我太太叮嘱我出门别忘了带钥匙；我女儿提醒我别烤焦了面包；我儿子叫我把院里的树叶耙成一堆，好从树上往叶子堆里跳。他们还一起为我唱《生日快乐》。”两周前是维克多的生日。我想象，他的生日是怎样的景象——他该是坐在幽暗的屋里，紧闭两眼，回忆着往昔生日里的欢声笑语——这当作了他的整部回忆录的开头。
“难道你不怕鬼吗？”我问。
除了沙沙静电声，电话那头没任何声音。
“人不会怕自己信的东西。”终于，他答道。
我虽没听懂他的意思，但仍将这话写进了他的回忆录。
现在，我懂了。我没了害怕，没了难为情，只是抽泣，身体随之紧缩。哥只是好奇地看着，看我为哥哭，为自己哭，为我们之间失去了那么多本可相伴的岁月哭，为母亲、父亲与我三人之间从未说过的东西哭。我更是为那些一去不归、杳无音讯的女孩哭，包括我自己。
几个月后，维克多的回忆录出版。书很。评论家们给予。书上没一处有我的名字，即便如此，我原有的小名气，在业界又大了些许。这不，我的经纪人给我打来电话，说又有人请我写回忆录，写一个军人的事，他拆弹时，被炸掉了四肢；报酬比以往丰厚得多呢。我婉拒了。我在写一本关于我自己的书。
“鬼故事吗？”听得出，她也赞同，“由我替你销好了。读者爱读吓人的故事。”我没跟她说，我压根不想吓活人。不是所有鬼一心要复仇扰事。我写的鬼，就像哥的鬼，就像母亲故事里的那些在人世游走的凄楚的鬼，沉静羞涩。母亲对鬼了如指掌，跟我说，你哥不会回来了。当时，我转身背朝哥，伸手取面巾纸，他在这当儿便消失了，只在沙发上留下他坐凹下去的印迹，摸着感觉冰凉。我上楼叫醒了母亲。母亲将茶壶架在炉子上，这才和我坐到餐桌旁，听我讲她儿子来访的事。多年来，她没少为他落泪，但此刻竟没哭。
“知道吗?他这一去永远不会回来了。他这次来，把想说的话全说了。”茶壶啷啷作响，热气自壶嘴冲了出来。
“可是，妈，”我说道，“我还没说完我想说的话呢。”我当年在船上遭遇那事，母亲没别过眼去，此刻竟望向别处。她有很多鬼故事，但有一类鬼故事她绝口不讲，她绝不愿与之相处。这类故事里的鬼就在这间厨房里，就在我和母亲的周围。他们是难民的鬼，是海盗的鬼，是船头两侧各有一只一直睁着盯着我们的眼睛的船的鬼，甚至是曾经那个女孩的我的鬼。母亲唯独怕这类鬼。
“妈，给我讲个鬼故事吧。”我说道，“我想听呢。”我知道，讲鬼故事，对她而言简单得很。“曾经有个女人，”她说道，“深深爱着她的丈夫。他是个军人，一次执行敌后任务时失踪了。报告说，他死了。她抵死不信。战争结束后，她逃到这个陌生，几十年后才再婚。她过得很快乐。突然有，她的前夫死而复生了。原来，近三十年，他被秘密关在一座集中营里，受尽磨难，自由了。”为了明故事并非虚构，母亲给我看了几年前一张剪报，剪报上的照片是那个女人与前夫在机场重逢的场景。两个人没看对方眼睛，羞赧、局促、无，围着两人的朋友、记者看不到，在这伤感的重逢场合，其实还有两个鬼，他们便是当事人业已模糊的往昔的自己。
“这样的故事一直上演着呢。”母亲给我倒了杯绿茶，说道。这种晚上聊鬼，成了母亲，一个老妪，与我，一个年纪不小的单身女人，新增的必做夜课。
“为什么记我说的东西？”“得有人记。”我将记录本搁在大腿上，握着随时记录的笔，应道。
“写书的人呐。”她摇头。在我看来，她其实乐意着呢。“也罢，你至少可以不像以前那样瞎编了。”有时，我写的故事便这么从母亲那听来的。“就让我给你说个故事吧。”她会如是开头。一个鬼故事，她能讲上一遍、两遍甚或三遍。不过，更多时候，我自己寻找鬼故事，这是一件我可以足不出户就能做到的事。既然鬼在我们的国度阴魂不散，我们也可去探寻他们的世界。他们是一群了无血色的生物。我们怕他们，他们更怕我们，因此，我们难得见影似的他们，必须费心费力找出他们。我的书桌上放有两样护身符：一条短裤，一件T恤，虽破旧褴褛，但洁净干爽，给烫熨得规规整整。它们让我记住母亲的话是对的。鬼故事是我们创造出来的东西，仅此而已。我们在另一个世界寻找这些故事，接着把它们，也就是鬼脱下的衣服，留在人间，等待我们发觉。