全新正版事实:一个小说家的自传9787532782659上海译文出版社

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【目录】：


序幕/9

安全的家园/19

乔学院/35

我梦想中的女孩/85

都是一家人/121

现在我们也许可以开始/141
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

·罗斯（1933-2018），1997年，·罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的很高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄等有名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会／福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的很好历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度很好图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。 2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版不错版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会／纳博科夫奖（2006）和笔会／贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国人奖章；同年，他又成为第四位布克靠前文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙很高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国颁发的很高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

作为一个孩子时，我曾天真地认为，我永远有一个父亲，现实似乎实了这一点。我们有时相处得尴尬，很容易发生分歧和误解，虽有不同的人生经历，却有同样的不耐烦和任，互碰撞，徒增紧张，外加男人的笨拙。尽管如此，我与他的联系仍无所不在。更重要的是，现在，他不再以鼓起的肱二头肌和道德约束来攫取我的注意力，也不再是我必须抗衡的庞然大物———我自己也在渐渐步入老境———我变得能够享受他的笑话，握着他的手，关心他的健康，以自己十六、十七、十八岁时所憧憬的方式来爱他。当年，既要与他打交道，又觉得抵牾迭起，这种形式的爱是不可能的。由于他所承受的特殊负担，以及他在无法自选的制度中的挣扎，我对他素来怀揣尊敬。在我这样的家庭中长大，犹太男孩需要扮演一个神话角色———成为父亲未能成为的英雄人物———我可能已获成功，只是没有通过预定的途径。我远离家人将近四十年，现已做好准备，极欲充当一名爱心的儿子。然而，他却拾起了另一日程，就是为死做准备。他嘴上不说，可能也不作此类的思考，但这就是他眼前的工作。他会尽量求生，但一如继往的，很清楚什么才是自己真正的工作。
毋庸置议，我与父亲的联系，从不像我与母亲的纽带那样有形、能带来身体上的愉悦。她的身躯已化成一件光滑的黑色海豹皮外套，而幸福地钻进这外套取暖的，就是我这个年幼、享有特权、受到溺爱的小男孩。那是一个冬天的星期日———我们每半年去一次曼哈顿的无线电城音乐厅和唐人街，父亲正开车把我们送回新泽西的家。我好比一头无以名状的小动物，冠上了已死外祖父的名字；又好比仍处原生状态的小男孩自身，正在学习如何掘穴藏身；通过每一根神经末梢，与母亲的微笑和海豹皮外套相连。而父亲的尽责、不懈的勤奋、不通情理的固执、苛刻的怨恨、幻想、无辜、忠诚、恐惧，也都是我的原型，让我成为今日的美国人、犹太人、公民、男人，甚至作家。活着本身就是以她的菲利普活着；但在与动荡世界的碰撞中，我的历史仍要以他的罗斯开始。
为了找回丢失的，不得不返回开初的那一瞬间。但我找不到那一瞬间，只找到一系列的瞬间，好比一部包含多种起源的历史。那就是我现在记录下的，为了重新占有人生。正如我所说的，以前我只是在寻找可获转型的，从未像现在这样，竟在测绘自己人生的点点滴滴。为了返回先前的生活，找回活力，让自己成为真正的自己，我开始让经历回复到它转型之前。
这份手稿体现了我的反生活，是我所有小说的解药和，有关你的小说则只是其中的高潮。如果说《反生活》可被理解为有关结构的小说，那么这份手稿便是一份光秃秃的骨架，即人生的结构，不带任何小说的成分。
在我们的意识中，犹太家庭是不容侵犯的避风港，它对抗一切威胁，不管是个人孤立，还是非犹太人的敌意。它被认作是一个牢不可破的团结堡垒，无论有多少内部的摩擦和。听吧，以色列，家庭就是上帝，家庭就是一个整体。不可分割的家庭是条诫命。
我的故事里没有犹太人，没有纽瓦克，没有一点喜剧色彩——我不想做的事，就是送给文学的读者一个笑容。我想明，生活是悲痛的，哪怕自己正感受着生活的振奋人心。我还想明，我是“富有同情心的”，无害于他人。
从市场眼光看，吸引我人生追求的都是毫无价值的东西。我生活在对市场心的信徒之中——艾森豪威尔时代初期拥护现状的年轻人——却在心里确认，给生命带来意义的是心灵，而不是钱财，所以刻苦攻读文学批评、现代思想、莎士比亚高级研究、美学。
至于特征描述，罗斯是你所有主角中被描绘得差劲的。你的天赋不是让你的经历个化，而是人格化，即让一个他人来体验你的经历。你不是一个自传作家，而是一个人格化作家。与大多数美国同代人不同，你的经历是逆向的。你对事实的熟悉和感觉，比不上你对小说的理解和权衡。你能让一个虚构的世界，比它所依据的真实世界更为令人兴奋。我的猜测是，你多次创造了自己的蜕变，以致不清楚自己现在或曾经是谁。时至今，已变成一本会走路的书。
你知道，那些人常常在喃喃自语：“没人理解我，或知道我的真正价值———没人懂得实质层面的我！”对小说家来说，这种困境是值得珍惜的。多年来叫你浪子回头的人士，现在转而爱护和原谅你，恰恰是你作为作家所忌讳的——如果有什么可中断作家的文学生涯，那就是他天敌的慈爱宽恕。
你对独立和打破禁忌有急切的需求，而孕育这个需求的，就是你在发掘的东西；此外，促使你追求想象生活的，也是你在发掘的东西。我怀疑，你更接近那些冲动的自传，应该是你寓言式的《波特诺伊的怨诉》。
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\"【编辑】：1.意气多于议论,捏造多于实？
热衷于自我分裂的罗斯这次进入“自我消解模式”，公然挑衅读者：“我写虚构小说时，你们说这其实是我的自传，当我写自传时，你们说这简直是虚构小说。既然你们那么洞若观火，而我那么混淆不清，是真是，就让读者去想想吧。”2.你已死了，而且用不着我动手。
罗斯的任妻子，是他戏剧人生的引爆点，也是他笔下那些“武力值爆表\\\"\\\"的女角色的原型。罗斯爱过她，恨过她，忘不掉她，不厌其烦地写她，看着她作为“敌人的尸体”从自己的人生长河上漂过。
\\\"