全新正版浪漫地理学:追寻崇高景观9787544785419译林出版社

1 两极化价值
暗与光 / 乱与形 / 低与高 / 人之身 / 躯体、住宅、空间 / 社会地位 / 头脑与肌肉
2 地球及其自然环境
地球与太阳系 / 山 / 海 / 森林 / 沙漠 / 冰
间奏：健全却平凡
3 城市
将天堂带到人间 / 减除农业根基的牵绊 / 驯服寒冬 / 战胜黑夜 / 阴暗面 / 光明 / 黑暗 / 私人侦探
4 人类
美学家 / 英雄 / 圣人
终曲
注释

段义孚，当代华裔地理学家，英皇科学院院士和美国艺术与科学院院士。曾在明尼苏达大学执教多年，并于退休期间以约翰.K. 赖特地理学教授和维拉斯地理研究教授的身份在威斯康星大学麦迪逊分校担任讲座教授。他以人文主义地理学的思想将人的种种主观情与客观地理环境的丰富关系进行了极具智慧的阐发，并于2012年获得地理学界高奖项瓦特琳.路德国际地理学奖。

在中世纪的宇宙模型中，圆的理想和竖向的维度产生了矛盾。这种模型还使得人们对山的态度矛盾重重：圆的理想使其饱受责难，而竖向的理念却很偏爱它。我们先说圆。因为上帝是位至高无上的艺术家，那么上帝设计的地球就应当是一个完美的球体——它一定是美丽的，像天真无邪的孩童灿烂的脸。可为何还有那些变形的地方，那些山峦、谷地、突出的半岛和海洋？一个在17世纪传播甚广的解释，认为那是因为堕落。我们早的祖先的罪孽使得地球的表面崩裂为积水的深渊。我们如今看到的景象正是那时留下的废墟。废墟是一种修辞。另一种修辞是堕落。由于失去了清白，曾经光滑的地球如今被“肿瘤、水泡和肉赘”包裹着。
17世纪诞生了杰出的天才开普勒和牛顿。然而，即使他们大胆的想象了新天文学的发展，他们仍保有落后的理论和信仰。令如今的我们震惊的是，牛顿对人类堕落和给地球带来凸肿与凹穴的大灾变理论是持同情态度的。另一方面，那个时代的科学也是用来为上帝辩护的。上帝远非一位不知道如何把地表弄平整的笨拙的艺术家：他造出山峦丘陵，使水可以以溪水和河流的形式尽量流向更广袤的土地；土地，当然是人类居住的地方；至于海洋，它必须足够巨大以产生足够的水汽继而成云，才能保雨水滋养土地。
科学家们为上帝辩护的努力没有在相对很小的学者圈子外产生多少影响力。直到18世纪，高山还使很多人感到恐惧，因为人们实在对它们知之甚少。人们避开它们，并不是因为它们丑陋，而是觉得那里是土匪出没的地方—这在今天听起来很合理。此外，高山也被认为是女巫的住所，人们会把高地狂躁的天气视为这种观念的据。对女巫的大规模搜捕在欧洲的阿尔卑斯山、汝拉山、孚日山和比利牛斯山都曾出现过。即使在20世纪，法国巴斯克荒野地带的农民和牧民也会讲起女巫召唤风暴的故事。
如果说对完美的圆的追求导致了人们对山的厌恶，对竖向维度的追随又当如何呢？它使人们产生了“高”与“低”的概念，所以好的东西可以归于前者，而坏的归于后者。迷雾缠绕的山如此难以抵达，就像是上帝的住所。它直冲云霄，坐落在世界之中心，或者说世界的肚脐。在众多的例子中，较为著名的包括古印度神话中的须弥山。须弥山被认为是坐落于世界中心的北极星的正下方。婆罗浮屠寺院群以建筑的方式再现了这种信仰。须弥山在中国和韩国的地图上又被称作昆仑山。此外，古代中国的传说中常提到五岳，其中以泰山为尊，它被认为是神圣之地。类似的例子还有希腊人的奥林匹斯山、日本人的富士山、日耳曼人的希敏约格山（天之山），等等。
那么山的概念在基督教盛行的欧洲又是如何？《·?新约》给了我们一个头绪混乱的信息。一方面，恶魔是在一座山上引诱了；另一方面，又是在一座山上揭示了他神的本质。西方基督教有其圣地的概念，但其神圣的氛围与站在峰顶并没有多少关系。与之相比，东方基督教（东正教）则相反，其教义中有很多神圣的高山，其中著名的是坐落于希腊一座半岛南端的阿索斯圣山。一千多年以来，阿索斯山庇佑着修们和他们为人所知的禁欲生活方式与纯粹精神世界。禁欲与纯粹在他们严格禁止一切雌——包括雌动物——出入的信条上表现得尤为明显。这种态度只是一种古老的女贬抑主义，把精神/智慧划作雄/头脑，而把物质/生物划作雌/身体——前者光辉闪耀，后者黑暗堕落？因为这种的排斥，我们不免会得到这样的结论：即使在阿索斯圣山上有一只母鸡，他们也会觉得这座圣地被玷污了。
从另一方面来看，围绕阿索斯圣山的流行思想，则会动摇甚至颠覆两极化价值的定式。首先，圣山是献给的。传说在前往塞浦路斯的途中被一阵突如其来的狂风带到了阿索斯山。她为这座山的美丽所倾倒，于是向其子祈祷，请求让这座山成为她的领土。第二，“高”与“低”的区别在阿索斯圣山并不适用。整座山，乃至整个半岛都是神圣的，而不只是高地有此殊荣。修道院本身的位置并不倾向于更高的高度。很多修道院都坐落在靠近海岸的地方，因而信徒们的朝圣之旅更倾向于艰苦的航海旅行，而非向山上攀登的过程。第三，部分是因为圣山与的关联，部分是因为当地保存良好的原始森林，阿索斯圣山还可被看作一座被海洋包围的花园——它显得更加亲切而非令人生畏。第四，阿索斯山上的神圣之旅是根据来自尼撒的圣人格雷戈里所制定的三个步骤进行的：净化灵魂，摒弃自我；启迪灵魂，恭随圣灵；尔后与上帝合一。这些步骤与地理学具有相关：步入一片月光闪烁的沙漠，登上云雾缭绕的山峰，尔后隐入深邃厚重的浓云。这条朝圣的路线并不是从黑暗到光明，或从谷底到山峰，而是几乎相反的——随着人之灵魂的上升，他就得以更深入地洞穿神，而阿索斯圣山的黑暗和神秘就越发神圣。
提到阿索斯圣山，是因为它是把山视作圣者离去的废墟、神灵消逝的故地的盛行论述中，一个与众不同的例子。土匪和女巫出没的山，曾被视为对神的亵渎之所而非圣地。自17世纪起，对山的态度开始往积极的方向转变。这当中有许多原因，其中有些涉及我之前提到的奇怪缘由，即山的存在是上帝为了使水更均匀地分布而安排的。除了这些神学或是类科学的解释之外，还包括如下几个重要因素：18世纪人口增长导致农民向山腰斜坡上迁移，使得山不再那么可怕；道路系统得到大幅改进；对冰川的科研兴趣的增长；纯净的高山空气被视为有益健康；逐渐出现的对“崇高”的审美需求。
两个因素受到了两极化价值中高与低、身体与灵魂的影响。山上有纯净的空气，而低地的空气则浓密而不那么纯粹。从某种程度上说，这只是对事实的陈述：人们可以用汞柱测量空气的压强，而汞柱的长度是随海拔升高而减小的。然而我们马上能产生一种精神上的解读。那些在浓密的空气中长期生活的低地居民，常被认为是懒惰而嗜睡的，因为他们的血管在高压下会收缩。为了克服这种情况，自1纪50年代到20世纪初，人们在欧洲的阿尔卑斯山和美国的落基山上建立了各式的疗养院。人们获得健康是物质的收益，而善于思考的住客也会在精神层面有所领悟。竟，他们在山间疗养时不得不将生意的烦恼置于脑后，亦不能——即使他们渴求——放任躯随意行动。他们仍然警觉而清醒的思想，在逃离日常束缚之后唤起了高邈的想象。有时，他们或许甚至将置身山间疗养院的虚弱躯体视作获得美学与精神方面满足的契机。
然而，托马斯?·?曼在他的小说《魔山》中将这些价值完全颠倒了。在他看来，瑞士阿尔卑斯山区的疗养院和其中来自各国的住客，是“一战”前夜堕落的欧洲的缩影—那是一个富有而纷繁的世界，沉溺在温柔而病态的死亡气息里。这样的地方，为何如此远离低地正常人富有生机的生活？“高”确实暗示着智慧和精神，而“低”则暗示着身体与物质。然而，一种相反的理解同样是可行的，比如“高”可以暗示一种即将经历衰落的孱弱与冗杂，而“低”则可以暗示健康与活力。
现在我们来看第二种要素，即一种18世纪渐渐流行的被称作“崇高”的美学概念，阿尔卑斯山高耸的山峰正是对这种概念的诠释。登山逐渐变成一种时尚。早期的登山者是一些穿着得体，其后跟随着众多侍从的贵族；那时，登山是一项需要有序的组织与充足的资金的事业。在那之后的1纪中，年轻的知识分子成了登山的主力。他们登山多是出于一些自身的原因，譬如想体验山地阴森神秘的美，或是体验身处险境的刺激，或是只想临近死亡。他们的队伍规模小一些，或三人或两人，因为他们更渴求自给自足和单独行动。

人文地理学之父段义孚经典著作，深入光辉畅动与昏浊隐涩之地，探索人与大地的诗意互动