全新正版火与汐9787541158827四川文艺出版社

目　录
火与汐 / 001
言之森 / 121
种族同盟 / 175
山 / 229
译后记 / 290

虽然只是住了一宿的客房，但是在外出返回的两位客人看来，仿像是充满温馨的家。床罩上的图案，兼作梳妆台的书桌，小圆桌，左右两把椅子紧挨着墙，墙上挂有木刻版画，展现了京都隽秀而又不失古韵的景色。透过窗前垂挂的白色窗帘朝外眺望，映入眼帘的是附近不远处的著名寺院，以及白色的墙壁与石砌的围墙。行道松树的跟前，停放着不多的观光巴士，也许是天色已入黄昏的缘故，数量明显少于昼间。这家寺院的参拜时间开放到傍晚六时为止，然而京都八月中旬的傍晚六时，头顶上湛蓝的苍穹却还是亮如白昼。客房里，坐在椅子上的女人名叫芝村美弥子，她靠着椅背，正在隔着窗帘眺望寺院的屋脊。刚才外出散步，享受了炎热炙烤般的日光浴归来，走进酒店，空调冷气让她喘了口气，由于稍前在树荫下，时而绿叶挠耳，时而微风拂面，于是油然而生的倦意瞬间在体内蔓延开来。男人名叫曾根晋吉，他走到衣橱跟前脱去上装，坐到椅子上打开烟盒，劝说芝村美弥子也抽一支烟驱赶困意，芝村美弥子只是回眸微微笑了笑，摇了摇头，显得十分知书达理。曾根晋吉吐着烟圈，也像芝村美弥子那样靠着椅背，隔着 旁边的小圆桌，他的眼睛可以看到对面芝村美弥子伸直的那双美腿。她那两条套着长筒丝袜的长腿相互紧挨，仿并成了一 条腿，加之娇小的个头和妩媚的表情，透出芳龄二十六岁少妇的魅惑，让眼前这个男人的联翩遐想变得更加夸张。芝村美弥子身材苗条，窈窕淑女，因双腿并拢而彰显大腿的肉感，又因浅绿色连衫裙下摆微微上翘裸露出白色三角内裤花边而透显。可是，芝村美弥子本人似乎并没有察觉，两手正在扶手上游来移去。也许她本人没有察觉才是情感外露之时，曾根晋吉也把目光投向了窗外。照在寺院屋脊的阳光显得纤弱，宽绰屋檐下的荫翳变得浓郁。曾根晋吉心想，或许芝村美弥子不是没有意识到上翘的裙摆露出三角内裤花边，而是懒得伸出手去捋平吧。通常，女人比较介意男人的视线。其实三个月前，芝村美弥子在他跟前就已经那样，要是如今还有些许介意，或许因疲惫而任凭裙摆卷起，或许已经习惯了曾根晋吉的视线。女人的害羞心理，通常在有那层关系的男人跟前反应会变得迟缓。另外，兴许在她的潜意识里只剩今晚与他共度良宵，索就那样开放大腿间的界线。芝村美弥子虽是有夫之妇，但她的意识里不会有算计男人的想法，而且也没有到那种献媚的程度。她陶醉于身体开放也是在与他相识之后，大凡是想跟曾根晋吉讲述她与芝村健介婚后四年里的点点滴滴。设她本人也觉得裸露三角内裤花边有失礼貌而任由它去，似也盼望来自男人的情感反。曾根晋吉这时的视线在寺院上空游移，心想她至少是在朝那方向靠近。不过，曾根晋吉瞬间又推翻了这一想法。她那半放松的状态，可能只因酷暑徒步观赏京都多家寺院而已到了筋疲力尽的极限吧。并且，她任凭裸露大腿上三角内裤的花边，也许是半无意识所为，或许映入她茫然眼帘的，只有箭一般从绽开云间朝着大海西下的夕阳。此时此刻，水平线腾起了苍然的烟雾，与暗淡的天色浑然一体，紫色云雾与红色镶边相得益彰，美如 仙境。透过黄昏的雾霭，无边无际的海洋上，奔腾着若干艘倾斜着白帆的帆艇。芝村美弥子那浅绿色连衫裙下摆上翘裸露出的白色三角内裤花边，却被曾根晋吉联想为正在海上滑行的海鸟号帆艇上迎风飘扬的三角白帆，而不是基于她意识上的想象。其实，她那疲惫不堪的脸上显现出与他不同的忧郁神情，甚至忘却掩饰变得混乱的思绪。那是因为，她正在配合现在的时间，目不转睛地凝视着日暮下海上正在移动的白帆吧。曾根晋吉也在思考：芝村健介的帆艇眼下正在哪里航行呢？他的脑海里展开了航海图。今天下午前，芝村健介理应围绕着整个三宅岛航行一周后正在返程的路上。眼下这时间，他操纵的帆艇多半是在三宅岛北部和新岛东部的附近海上。如果芝村健介操纵的帆艇落后于驶在头里的帆艇，那就是在更偏南的远洋上。不能说芝村健介有多高超的技术，他操纵帆艇的时间刚三年，参加远洋比赛加上这回也才第二次，与他乘同一艘帆艇的搭档上田伍郎，在技术上也与芝村健介相同。说到新岛偏南的地方，是在神津岛东部的海上。从三浦半岛的油壶到三宅岛，也就是说，从北驶向那里的两岛之间，要依次经过俗称“伊豆七岛”的大岛、利岛、新岛和神津岛，以及三山、御藏和八丈三岛。神津岛，位于北纬三十四度十三分和东经一百三十九度十分。若芝村健介的帆艇行驶在神津岛东部，要绕三宅岛一周，那里是北直线的赛道，约为东经一百三十九度三十分。根据上述推断，芝村健介的帆艇到达出发地点油壶港的时间，多半是明日中午十一时或者正午前后。曾根晋吉的这一推定，是按照迄今为止的帆艇比赛得出的预定时刻。从油壶港到三宅岛，夏日里去程约需四十个小时。虽说返程相当快捷，但再怎么满打满算，也不会少于六十五个小时。 芝村健介前天即十四日晚上七时，与帆艇一起出发，离开 了油壶港。芝村美弥子说，她也去那里为丈夫起程送行，一直目送到丈夫操纵那艘帆艇的背影完全消失。芝村健介是橄榄港帆艇俱乐部的成员，拥有一艘长达二十英尺命名为海鸟号的帆艇。这次帆艇比赛，是由橄榄港帆艇俱乐部主办，共有七艘相同尺寸的帆艇参加比赛，往返于油壶港与三宅岛之间的赛道。 芝村健介与上田伍郎搭档，联袂操纵海鸟号帆艇参赛。曾根晋吉与芝村健介的夫人芝村美弥子结伴前往京都酒店幽会的时间，是昨日傍晚六点前后。芝村健介恰与他俩方向相反，正在从新岛朝着三宅岛的方向航行，眼下正是朝着油壶港方向挺进的时候，时值海上刮强南风的季节，返程的时速远在去程的时速之上。纵然乘风破浪，驶在赛道头里的帆艇，快也只能在明日即十七日上午才可驶入出发时的油壶港吧。曾根晋吉在脑海里展开的这幅航海图上，似有六七艘帆艇正在帆鼓风满，高歌猛进，但是队形已经打乱。抑或，芝村健介操纵的海鸟号帆艇为了超速而争先恐后，忽前，忽中，忽后，他一边掌舵，一边瞪大眼睛在寻找窗外芝村美弥子的身影吧。现实里的海鸟号帆艇，与曾根晋吉脑海里的航海图上浮现的海鸟号帆艇如出一辙。曾根晋吉打算用若无其事的口吻跟芝村美弥子聊上述话题，探讨芝村健介操舵的帆艇此时此刻正在哪里行驶，可是这类话题对于芝村美弥子来说，也许过于残酷。当然，芝村美弥子也绝不会因聊此话题而从心底生出对丈夫芝村健介的歉意，进而鱼跃般起身一阵风似的从曾根晋吉跟前扬长而去。总之，芝村美弥子再怎么伤心且颇有谢罪意识，也依然会投入他的怀 抱。今后的日子不仅会像现在一样，而且她还会怀着更深的感 情如胶似漆地依附眼前这个男人吧。不过，曾根晋吉也意识到现在聊此话题不太合适，宜在黄昏后或室外阳光全然消失华灯初上的时候。“累了吧？”曾根晋吉主动搭讪。“嗯，有点儿。”芝村美弥子的眼神仿刚被唤醒似的。瞧她那瞬间变换的眼神，曾根晋吉感到完全吻合自己的推测。此时此刻，还是聊日常的气候比较适宜。“京都夏日的天气果然炎热哟，寺院周围的酒店不太适合旅行居住呀！”芝村美弥子的这番话，也把曾根晋吉从刚才还在想象黄昏下的伊豆海景唤回到了现实。“京都是盆地，夏季闷热像洗桑拿浴呀！即便到了夜晚，昼间的高温也从不下降半度。”曾根晋吉接着说：“那就让服务员送冷饮来房间吧。”芝村美弥子望了一眼手表，道：“不用了，差不多快到用晚餐的时间了，还是下楼去餐厅吧，与其在房间里，倒还不如 去亮堂堂的餐厅喝冷饮。那儿气氛热烈，天花板上悬挂着华丽的枝形吊灯，周围的餐桌都坐着众多谈笑风生的客人。”曾根晋吉赞同芝村美弥子的提议，离开椅子站起身来，从衣橱里拿出西服穿在身上，当正要捋正系好的领带时，视线凑巧触及那幅挂在墙上的木刻版画，背景是古朴而又庄重的五重塔，蜿蜒而又平坦的山脉，绿色植被烘托着通红的“大字送灵篝火”。这幅画昨天已经见过，并不陌生，但还是给客人温馨感，每次外出回到房间，仿总在亲切示意欢迎回家。“是晚上八点开始吧。”芝村美弥子也朝着那幅画端详了好一阵子后问。今晚，即八月十六日晚上，是观看大字送灵篝火之夜。京都是名闻遐迩的五山大字送灵篝火发祥地，距离这里不远的是东山如意之岳。“慢慢地享用完晚餐能赶上篝火开幕式。”曾根晋吉点了点头。芝村美弥子的心思，也因这番对话从刚才想象的海上空间返回到了现实里的两人空间。芝村美弥子早就想来京都观看历史悠久的京都大字送灵篝火，曾多次跟曾根晋吉提起这一愿望，今天终于遂愿了。选择京都为他俩的旅游目的地兼幽会地，其实是芝村美弥子的主意，也是两人首次结伴离开东京之旅。为此，曾根晋吉特地提前十天联系了这家酒店，订好了两人套房。当天晚上，这家酒店的客房因东京大量游客来观看大字送 灵篝火需要寄宿而爆满。“欣赏大字送灵篝火的位置在哪里呢？”芝村美弥子问。三年前，曾根晋吉曾在京都的今出川旅店大院里观赏过大字送灵篝火。 “我看，是去鸭川沿线的三条那里观赏吧，不过那里挨着山塞海边，拥挤。”“我喜欢人多热闹啊，宛如身处祭神游行队伍中。”芝村美弥子说到这里情绪高涨，抑或强迫自己尽快摆脱对伊豆之海帆艇赛的想象。 这当儿传来了敲门声，两名女服务员推开房门，其中一张脸伸入房间询问他俩：“请问可以进房间清扫吗？”“可以啊，请进！”曾根晋吉说完，两名女服务员敏捷地走进房间开始清扫。 “你，你俩不去观赏大字送灵篝火吗？”其中的圆脸服务员朝着正要从曾根晋吉身后出门的芝村美弥子问道。 “嗯嗯，去的，吃完晚饭就去观赏。”芝村美弥子微笑着答道。“去屋顶广场也能一目了然呀！因为屋顶高出地面许多。”女服务员用带有京都腔的普通话说。“啊啊，原来是那样啊！”说这话搭腔的是曾根晋吉，“这倒没有注意，我也不想出酒店门观看大字送灵篝火，人山人海，你推我挤的。”2三楼餐厅里，用餐人数多于平日。乍一看，不光东京的游客多，还有不少是来自大阪等地的游客，似是都准备在餐厅里吃完晚饭，然后登上酒店屋顶广场观赏大字送灵篝火吧。“这么多人看，屋顶广场会挤得无法转身吧。”曾根晋吉环视了一眼周围。 “那我俩提前到屋顶吧。”芝村美弥子因为心中多年的梦想即将成真而眉飞色舞。芝村美弥子初说起想看大字送灵篝火时，曾根晋吉曾问过她：“为什么没有与芝村健介君一起去看呢？”芝村美弥子答：“跟芝村健介说过，他没搭理，打那以后我没再提起。”芝村美弥子补充说，“那是三年前提过的，自己越是积极想去，芝村健介越是消极敷衍。”曾根晋吉看了一眼手表，表针指向晚上七时半。芝村美弥子的杯子里还剩下一半咖啡，却已迫不及待地从座位上站了起来。这当儿，他俩周围的许多客人都陆陆续续地走出了餐厅。电梯门前人头攒动，相当多的客人手上都握有红色入场券。曾根晋吉心想，这是怎么回事？“我们特地给上屋顶观看的客人发放入场券。”酒店工作人员为防电梯超员而正在维持秩序，并回答曾根晋吉的提问。 “那么，我们也必须购买入场券吗？”“不用，住宿客人就不用了。”酒店工作人员问了房号，曾根晋吉出示了客房的钥匙牌。于是，酒店工作人员将两枚徽章递给曾根晋吉和芝村美弥子。 这是入住酒店客人的明。他俩乘电梯到了十一楼，走完前往屋顶的楼梯后来到屋顶广场，忽然觉得自己与天空之间的距离仿近在咫尺，摘取星星只需举手之劳。环视周围，观看大字送灵篝火的客人大多集中在这里，其中还有带着孩子来看大字送灵篝火的外地游客。芝村美弥子和曾根晋吉一起走到屋顶广场上的建筑物旁边环视，四周围有高约一米的护栏，屋顶中央有小型建筑物，那里有用于暖气设备的烟囱和动力配电房，只是它们之间的空间格外狭窄。屋顶广场因中间隔有高耸烟囱和动力配电房而变成了左右两个分广场，都能清楚地看到京都不夜城的路灯和霓虹灯，再瞧瞧鳞次栉比的古风瓦顶建筑物旁边的路上，手持芭蕉扇的路人熙熙攘攘。“大字送灵篝火再过十分钟就要开始了！”芝村美弥子借亮光看了一眼手表说。 “高处亮着的霓虹灯，晚上八时开始统一熄灯。”从这里眺望前方，相同层高的酒店大楼和百货公司大楼的屋顶上霓虹灯光耀眼闪烁。曾根晋吉一边眺望，一边说。 “所有灯光都熄灭吗？”芝村美弥子问。 “高处的灯光全都熄灭，是为了让地面的观众更能清晰地看到大字送灵篝火吧。”“照这么说，我们所在屋顶广场的灯光也都要熄灭吗？”“当然。”“熄灯后是漆黑一团吗？”“是的，将近一个小时里黑得伸手不见五指。”“要黑一个小时？”芝村美弥子一边嘴问，一边心想：反正自己与曾根晋吉在一起无须操心。这当口，她发现星空下的东山一带已经漆黑得什么都看不见了，赶紧问道：“大字送灵篝火从哪里开始呀？”话音刚落，从屋顶广场某个角落传来了年轻女人的欢呼声：“篝火点着了！”屋顶广场上顿时欢声如雷，人声鼎沸，尽是关西口音。曾根晋吉向芝村美弥子解释道：“是黑压压的东山那里燃起了红红的火焰。”火焰，忽上忽下，忽左忽右，蹿起好些个红点，开始相互连接。说时迟那时快，周围猛然变得昏天黑地，从大字端部燃起的火焰开始延伸，火光变得鲜亮起来。哇！欢呼声又从观众中间雷鸣般响起。就在刚才屋顶所有灯光熄灭之际，芝村美弥子也发出轻轻的喝彩声。随即，之前亮着的所有的路灯与霓虹灯都熄灭了，京都城瞬间全变矮了。“大”字的一个个送灵篝火点，开始在漆黑的山上相互间急速连接起来。火光映红的烟雾朝着天空猛地腾起，传来了焚木时噼里啪啦的爆裂般响声。“瞧，好漂亮啊！”芝村美弥子站在旁边发出感叹声。此刻，他俩周围挤满了黑压压的观众，不光寸步难行，还看不清各自长相，只有欢呼 声和脚步声萦绕耳际。火苗架构的“大”字完全成形后，火还在不停地燃烧，以保“大”字篝火完整显现，不缺胳膊，不断腿脚。随后，人们开始朝别处移动，他俩周围渐渐地空旷起来。“怎么啦？”芝村美弥子不可思议地环顾左右问曾根晋吉。 “那边北山的左‘大’字送灵篝火开始了！”“北山？”“就是白天祭拜过的那家金阁寺，从这里望过去正是相反侧，他们都去那里看了。无论是牌坊形火图，还是妙法文字形火图，或是船形火图，都去那里观赏可以尽收眼底。”“我也想去那里看看！”芝村美弥子说，声音里带有几分激动。 他俩朝着相反侧走去，在密密麻麻的人群中慢慢地挪动脚步。因屋顶广场中间有烟囱和动力配电房，他们不得不小心翼翼 地从旁边经过，犹如羊肠小道，朦胧的光线只能依稀照见脚下。 他俩好不容易挤到屋顶广场的另一头，站在那里理应可以洞若观火，欣赏西山与北山的篝火全貌，然而那里现在已经人头攒动，黑压压的。瞧这架势，似乎人们早就放弃欣赏东山的大字送灵篝火，而是都抢先来到了这里，早早等待观赏西山和北山燃起的大字送灵篝火。这时候，看完东山大字送灵篝火的人们也陆续转来这里。霎时间身后的观众数量剧增，再加上天色漆黑一片，压根儿看不清楚蜂拥而至的来者长什么模样。要 想比较清晰地辨别近在咫尺的人长相特征，只能借从遥远地面来的路灯光线和来自屋顶的些许照明光线。曾根晋吉和芝村美弥子加入到漆黑人墙的背后时，他俩已经被挤得几乎贴在了一起。然而，由于前面人墙的遮挡，视线无法逾越不其的后脑勺，实在是难以欣赏到北山开始燃起的大字送灵篝火景色。从高三十米的酒店屋顶平视篝火的景色，确实与从地面仰视篝火景色的效果完全不同，视线还可与山呈平行，但现在如果不挤到密不透风的人墙前面，也无法看清楚大字送灵篝火全貌。“美弥子，我在前面往前挤，你紧跟后面慢慢地向前挪动脚步。”曾根晋吉叮嘱芝村美弥子。 “嗯，嗯。”芝村美弥子在黑暗里点了点头。曾根晋吉好不容易挤到了人群的前面。这段艰难前行的路程，时而有人朝他俩抱怨，时而有人对他俩轻声吼叫。曾根晋吉只能一边向前挪步，一边连声说道：“对不起，失礼了。”当他挤到眺望大字送灵篝火视线较好的地方时，打算让紧随身后的芝村美弥子与自己调换位置。不过，也不能说视线好到哪里，充其量也只能是勉强穿越前面人们的肩膀之间或脑袋之间的空隙。总之，还是很难看清楚大字送灵篝火的全景，尤其无法看清楚大字送灵篝火的左半边。左半边是反写的“大”字，左撇那一笔画显得很长。据说，只有看到左撇这一特征，才能充分体现亲身来到发祥地观 看大字送灵篝火的价值。曾根晋吉觉得自己已经尽全力了，因为再也无法向前移挪半步了，只能无可奈何地驻足观望。这时候，松之崎“妙法”的横写字形，与西贺茂明见山的“船形”火苗开始衰弱下去。可是，这个“左大字”却越烧越旺，大约再过十分钟光景，火势可能就会从左侧以牌坊形向上蔓延。因观众之前已经移动片刻，前面的场地显得空旷了许多，现在可以与身后的芝村美弥子互换前后位置了，然而也与左右观众还是相互紧挨，根本动弹不得。曾根晋吉只好作罢，索以无法动弹的站姿，目不斜视地眺望眼前正在熊熊燃烧的“左大字”半边。很快，火焰的点与线连接构成了“大”字。在观赏火焰的点与线连接过程中，曾根晋吉的视觉不知不觉地又变成了幻影：眼前黑压压的平坦山脉，瞬间变成了夜幕笼罩的海面，火焰的点与线仿变成了相互连接的三角白帆。不用说，夜幕下的海上看不见白帆。但是，幻影里的七艘帆艇正在从三宅岛折回，因北风的推波澜而电掣般加速航行，然而，唯有芝村健介掌舵的海鸟号帆艇的白帆在海上漂浮。突然，海鸟号帆艇上的白帆颜色似乎变成了火红色，开始在黑沉沉的海上熊熊燃烧，火焰的色映在烟雾上。糟糕！ 芝村健介掌舵的海鸟号帆艇遭到了大火无情地吞噬……曾根晋吉目不转睛地望着那里。倘若芝村健介掌舵的海鸟号帆艇航行顺利，就能按照预定的日期即明天正午抵达油壶港。芝村美弥子已购买了明日早晨六时二十分京都始发的特快列车，上午九时稍过便可抵达东京车站，换乘横须贺线列车，中午十一时稍过便可到达油壶

东野圭吾、京极夏彦、岛田庄司、宫部美雪的创作导师，社会派推理一代宗师松本清张不可错过的经典作品集。火焰虽能吞噬一切，潮汐也能掩盖痕迹，可我却坚信“凡有接触，必留据”…… 那些看似不经意的巧合，往往藏着人的至暗时刻。 笛安盛赞松本清张对“故事”的穴位拥有天才的直觉。 你所知道的“爬山梗”，他早在五十年前就已玩转。 松本清张用他经久不衰的作品跨越时代告诉我们：“被驱使的人，即使不穿囚衣，也免不了变成恶魔的囚徒。”