正文
有关斯．思特里克兰德的诉诸文字的东西已经不少了，如此来看，我也无须再费笔墨。一个画家的纪念碑是他的艺术成就。确实，我对他的了解比多数人要多得多。在我一开始遇到他的时候，当时，他还未成为一名画家，他在巴黎度过的穷困潦倒的那段时间里，我和他常常见面。然而，如若没有那可怕的战争给我进入塔希提岛的机会，我绝不可能把我的部分往事记录成书面的形式。就如公众所知晓的那样，在他生命的个阶段，他是在塔希提岛度过的，在那里，我碰到了很多了解他的人。我了解到，以我这种身份，正好能把他一生中鲜为人知的一段时光，照亮在人们的眼前。如若有人像我和思特里克兰德一样，与埃尔．格列柯亲密无间，为了能够读到这个人写下的回忆笔记，我们有什么东西不舍得放弃呢?然而我并不想把这些作为自己的借口。我忘记了是哪个人在过去向我建议，为了让自己的内心平静下来，我们每天都得做两件我们本身所不乐意的事情。
说出这句话的人显然是个聪慧之人，我始终遵从他的建议做事，因为每天上午我都得起床，每天到夜晚降临时，我要上床睡觉。然而，我这人本身具备苦行主义倾向，我长期以来，每一周都主动让我的身体遭受一次更严厉的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报》。这是相当有益于身心健康的锻炼，因为我发现有如
此多的书被写出来，有如此多的作者心怀希望地看着
它们出版，但是等待着这些书的命运竟是如此惨淡。
就算能够成功，那成功的时间也是极为短暂的，眨眼
之间的事罢了。没有人能知道写作者用了多少心思和汗水去完成一本书，在此过程中经历的磨难，感受的辛苦，仅仅是为了让某个碰巧读到这本书的人放松几小时，或者驱除他路途的劳顿。如若我能够借书评做出判断的话，那么很多书是写作者历经千辛万苦完成的，他曾经为了它想得头痛欲裂，对于有些作者来说，甚至是付出了一辈子艰苦的劳作。我在这个事情中汲取的教训是：作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于的客观事物，那就无所谓了，不用去在乎赞美或诋毁、失败或成功。
战争的到来也同样会更新人们的生活态度。青年人向我们过去不熟悉的神灵寻求帮，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也可以看出端倪了。喧嚣的年青一代也注意到了自身的力量，早已经敲过门了。他们蜂拥而入，坐在我们原本的座位上，他们大呼小叫，空气中萦绕着吵闹声。有些为老不尊的长者地模仿年轻人的吵吵嚷嚷，想要明属于他们的年代仍旧存在；他们像富活力的后生们那样振臂高喊，然而喊出来的口号是那样空洞；他们像可怜的，即使年龄已上了一个台阶，企图用画笔和脂粉，依靠叽叽喳喳不停喊叫，让青春幻影重现。智慧一点儿的就会表现出一副不卑不亢的优雅样子。他们无奈的微笑中带着略微宽容的嘲讽。这些人记得曾经他们将踌躇满志的前辈踩在脚底下，也是同样的大叫大嚷、出言不逊：他们还能预见这些高擎火把的勇敢人士眨眼
之间就会把位置让出来。世界上没有任何一句话可以被称为句话。哪怕是新的《福音书》，到尼尼
微城繁荣昌盛的时候不也已经变成旧的《福音书》。
那些慷慨激昂的人自认为他们所说的话是前辈闻所未闻的，却不知道这类豪言壮语早就已经被说上了千遍万遍，甚至说话的腔调也是大同小异。钟摆来回游荡，往复循环，那个圆圈一直都在重新启动．在某些时候，一个人已度过了他本人较为辉煌的阶段，迈进了一个他并不熟悉的新时代，这个时候，人们往往会注意到人类喜剧中独特的景观。举例来说，如今，有哪个人会站出来说他还想得起乔治．克莱布U乔治．克莱布(1754—1832)，英国诗人'呢?他曾经是个著名的诗人，在那个时期，所有人都异口同声地称赞他是一个天才，这种现象在更为复杂的当今社会里是极为少见的。他从亚历山大．蒲柏U亚历山大．蒲柏(1688—1744)，英国诗人]派那里学会了写诗的技巧，用押韵双行体撰写了许多德育故事。之后，法国大和拿破仑战争闯入了人们的生活，诗人们纷纷吟诵新的诗歌。克莱布先生仍旧撰写他的偶体韵文的道德教化故事。我猜他必定了解过年青一代诗人的诗作，因为他们在这个世界上发出了较大的动静，而且我猜想他会觉得那些诗文写得过于低劣．当然，绝大多数实在是写得不好。然而济慈和华兹华斯的赞颂诗歌，柯勒律治的部分诗作，再加上雪莱的几首名诗，的确开辟了前人从未探索过的精神境界。克莱布先生已经是明日黄花，但他仍是孜孜不倦，写他的押韵诗歌。
P8-10
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
