全新正版杰克·伦敦小说精选9787505741454中国友谊

目录


译本序 01

热爱生命 001
墨西哥人 025
女人的刚毅 056
寂静的雪林 073
马普希的房子 086
北方的奥德赛 113
黄金谷 153
为上路的人干杯 176
叛 逆 189
一块牛排 213
意 外 5

热爱生命所有的，还算剩下了这一点——他们经历了生活中的坎坷艰难；能走到这一步已属不易，尽管他们没有留住下注的本钱。
这两个人蹒跚、吃力地走下河岸，走在前面的那个人在乱石滩中间还趔趄了一下。他们筋疲力尽，因为长时间吃苦，他们的脸上都呈现出痛苦的、忍受煎熬的表情。用毯子包裹起来的沉重的行李牢牢地捆扎在肩膀上，勒在额头上的皮带也很合时宜地帮吊住了行李。他们每人手里握着一支，全都弯着腰，肩膀向前探着，脑袋更是向前伸着，眼睛则向着地面。
“地窖里藏着不少子弹，要是有几发在我们身上就好了。”走在后面的那个人说。
他的语调听起来干巴巴的，不带一点感情。他有一句没一句地说着，前面的那个人只管自顾自地一瘸一拐地向着在岩石间流淌泛起泡沫的小河里走去，一句话也不搭理他。
后面的那个紧随着他。他们两个谁都没有脱掉鞋袜，河水冰冷刺骨——冻得他们的脚脖子生疼，以至麻木了。有时河水没及膝盖，总是冲得他们东倒西歪站不稳。
跟在后面的那个人被一块光滑的石头滑了一下，险些摔倒，但是他用力挣扎着没有倒下，嘴里却发出了痛苦的尖叫声。看起来他的头有些晕，不由自主地摇晃着，一只空着的手伸向空中，似乎想抓挠住什么东西。刚刚站稳，他就又向前走，不料又被滑了一下，几乎摔倒了。他停了下来，眼睛却瞧着前面这个一直不肯回头的人。
他一动不动地站了有一分钟，仿在心里说服着自己。接着，他朝前面的人嚷了一句：“哎，比尔，我的脚脖子崴了。”比尔在泛着白沫的河水里摇摇晃晃地走着。他没有回头。后面的人就这样眼睁睁地看着他走去。他的脸呆呆的，但那眼光却让人看出那种受了伤的鹿所流露出的神色。
前面的那个人依旧一瘸一拐，登上小河岸，头也不回，自顾自向前走。后面的人眼巴巴地看着。他的嘴唇有点发抖，他的棕似的胡子也跟着抖动。他不时地伸出舌头舔着自己的嘴唇。
“比尔！”他大声地喊着。
这是一个坚强的人在向患难中的伙伴发出的求救信号，但是比尔没有理睬。他无奈地看着比尔摇摇晃晃、跌跌撞撞、古里古怪地前进，看着他走向矮矮的山坡，走向不高的山头，迈进那不甚明亮的光圈。他就这样瞧着比尔消失在山的那边。于是，他收回目光，缓缓地扫视比尔走后留给他的那一片世界。
太阳吊挂在地平线上，像一个快要燃尽的火球，被浑浑噩噩的雾瘴遮挡着，让人觉得那是一个什么团块，轮廓模糊，捉摸不透。他利用单腿休息着，掏出他的表。现在是四点多钟，至于日期，至少是两个星期之内，他已说不清了，眼下正值七月底八月初的季节——他能够辨别出太阳大概是在西北方向。他望着南方，那些小山头后面是大熊湖；那个地区在北极圈界限之内，处于加拿大的冻土地带之中。他站在铜矿河的一条小支流里，铜矿河从此一直向北流，流到加冕湾和北冰洋。他没去过那儿，但他在赫德森公司的地图上看见过那个地方。
他又重新审视着他周围的世界。这绝不是让人看了愉悦的一片景象。四周是模糊的天际线，小山低低的，没有树林，没有灌木丛，没有草——只是一片白茫茫的可怕的荒野，什么也没有。他的眼睛里流露出了恐怖的神色。
“比尔！比尔！”他喃喃地一遍又一遍地呼唤着。
他在河水里退缩着，无边的世界似乎从四面八方挤压着他，大自然仿在施放自己的威风摧残他。他忽然抖起来，就像得了疟疾的病人，里的掉在水里，激起好大的响动。他被惊醒了。他得鼓起精神，跟恐惧斗争起来。他的手在水里摸索着，找到了他的。然后他把行李往左肩挪了挪，减轻点崴了的脚脖子的负担。他开始小心地迈动脚步，畏畏缩缩地向前走去，脚很疼。
他不能停步，一刻不停地登上斜坡，赶往他的伙伴消失的那个小山头——他拼命咬牙，拖着受伤的腿走路的怪模怪样，比他的伙伴的样子更可笑。到了山顶上，往下看去，呈现在眼前的竟是一个死谷，一毛不长。他又和恐惧做了一轮战斗，慢慢地在战胜它。他再次把行李往左肩上移了移，蹒跚地向山下走去。
谷底是一片沼泽地，厚厚的苔藓像海绵附着在水面上。每迈动一步，都有水从脚底喷溅上来，每挪动一下，脚下就发出咕叽咕叽的声音，因为苔藓总吸住他的脚，牢牢地不肯放松。他辨识着好一点的路，走过了一个又一个沼泽地。有时还能顺着比尔的脚印，绕过一堆堆突出在苔藓上的岩石，似乎在穿越小岛。
他虽然是孤身一人，但始终清楚地把握着前进的方向。再往前走，他知道就到了一个小湖边，四周全是又细又小的死枞树，本地人称那里是“提青尼其利”，意思是“小棍儿地”。一条小溪直通湖里，他记得清楚，溪上长着灯芯草，所以显得溪水不是白茫茫的——小溪两岸没有树木，沿着小溪他可以一直走到水源头的分水岭。翻过这道分水岭，就是另一条向西流淌的小溪的源头。在这条小溪的那端，狄斯河边上有一条独木船扣在那里，船下面是一个坑，坑上堆着石头。小坑里藏着他打猎钓鱼求食的必不可少的东西——子弹、钓钩、钓丝，还有一张小渔网，好像还可以找到不多的一点面粉、豆子和一块腌肉。
比尔会在那里和他会合的，他们要顺着狄斯河向南划到大熊湖。然后，再从大熊湖向南划，一直朝南，直到麦肯奇河。从麦奇河还要往南，继续往南方走，这样严冬就再也追不上他们了。什么湍流结冰，什么气候凛冽，去它的吧。他们会一直向南走到暖和的哈得逊公司的站点，那里有高大茂盛的林木，有吃不完的食品。
他向前一路挣扎的时候，脑子里全是这些个念头。他坚持认为，比尔没有抛下他不管，而是在那个藏东西的地方等着他。他必须得这么想，他的体力一点点耗尽，如果没有这些念头，他早就躺下来死去了。眼前那个叫太阳的模糊的光团渐渐沉下去的时候，他的脑子里一直在计划着他和比尔在冬天到来之前南行的每一寸路程。他一遍又一遍地想着那个地窖里藏着的和哈得逊公司站点上可吃的各种食品。他已经两天没吃什么东西了，如果要算上没有吃到可口的饭食，那就不止两天了。沼泽地带有一种灰色的浆果，他不时地弯下腰去摘食它们。这种浆果只有一点点浆水，倒有一大粒果核，又苦又辣，他知道这种浆果没有任何养分，但是眼下理智和常识都没有用，他必须得嚼食它们，吞下它们。
差不多到九点钟的时候，一块大石头绊了他一下，他极度衰弱疲惫的身体经不起磕绊，摇晃一下子就摔倒了。他一动不动地躺着，就是倒下去时的侧身。过了好一会儿，他才从绑行李的绳子中挣出身体，摇摇晃晃勉强坐起来。天还没有完全黑下来，他借着这点可怜的暮色，在乱石中间摸索着，他收集着干松的苔藓，终于有一小堆了，他燃起了它们——火并不旺，冒着黑烟。他煮上了一白铁罐水。
他打开他的行李，件事就是数剩下的火柴。还有六十七根。他不放心，前后数了三遍，然后分成几份，用油纸包起来。他把一份放在他的已经空了的袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，把份放在贴身的衬衫口袋里。都放好了，忽然一阵恐慌袭来，他又把火柴全都拿出来，再数了一遍，还是六十七根。
他在火上烘烤着湿透了的鞋袜。鹿皮鞋几乎成了碎片，毡袜也有好几处磨破了，两只脚全磨破了，淌着血。那只崴伤的脚腕子的血管跳着疼，他检查了一下，脚脖子肿得和膝盖一样粗。他带着两条毯子，他从其中的一条上撕下一长条，裹扎在脚脖子上，又撕下几条，捆扎在双脚上，代替鞋袜。他喝光了罐子里的滚烫的开水，接着钻进两条毯子当中。
他睡得像个死人。午夜前后的黑暗转瞬而逝。太阳从正北方升了起来——说得准确点，那个方向出现了曙光，太阳被云彩遮住了。
六点钟时，他醒了，静静地躺着，仰视着天空。他感觉到肚子饿了，撑起身要起来。一阵大大的呼噜声让他吓了一跳，一只公鹿正在五十米以外的地方睁着机警好奇的眼睛望着他。他眼前立刻出现了鹿肉排在火上烤着咝咝作响的情景，仿已经闻到了扑鼻的香味。他下意识地抓起那只空，瞄准公鹿，扣了机。公鹿喷了个响鼻，转身跑了，听得见它的蹄子跑过山岩时的声响。
他骂了一句什么，扔掉了那支。他企图站起来，但每行动一下，都引起他一声又一声的呻吟。他慢慢地、吃力地起身。他身上的关节像生了锈的铰链，每行动一下都得冲破重重阻力，紧咬牙关。好半天工夫，总算站直了双腿，又过了十五分钟才直起腰，这时才跟常人一样直起身来。
他一步一步地挪上小山丘，察看着四周的地势。眼前一片灰蒙蒙的，没有树木，更没有树丛，只有灰色的苔藓茫茫无边，间或有些灰色的石头，几片灰色的小湖，还有几条灰色的小溪流，算是点缀吧。天空也是灰色的，看不见太阳，连影子也没有。他分辨不出哪里是北方，他似乎忘掉了他前是怎么取道走到这里的。不过他知道自己还没有完全迷失方向，他很清楚这点。他觉得他快要走到那个叫作“小棍子地”的地方了。那是在左边的一个地方，并且不太远——也许翻过一个小山头就到了。
他回到原地，准备打起行李，动身接着走。他先检查了一遍藏着的火柴，一包一包地摸了，但是没有打开来看。他还在那里犹豫，心里盘算着，为了那个厚实的鹿皮口袋。袋子没有多大，两个手掌就能拖起它。他清楚地知道它的重量——十五镑，和他的行李一样重，他有点为口袋发愁。他索把它放在一边，先收拾别的行李，可是一忽儿，他又抓起那个口袋，还警觉地向四周打量着，怕谁抢走它似的；，他站起身来，摇摇晃晃地准备开始这的行程时，那个口袋还是放在了他背后的行李包里。
他向着左边走去，只要看到沼地上有浆果，就摘下来吃。扭伤的脚腕子已经僵了，他跛得更厉害。可是此刻饥饿带来的痛苦远比脚腕子的伤势难受，它们一阵阵地发作，咬噬着他的胃，疼得他集中不了注意力，他得走向“小棍子地”，偏离不得。浆果解决不了饥饿的剧痛，反而把他的口腔和舌头刺激得火辣辣的。
他到了山谷里。那儿有不少松鸡扑棱棱地飞起来，还发出“咯咯”的呼叫声。他捡起石头打它们，但是打不着。他放下行李，像猫捉麻雀一样悄悄地凑过去。尖尖的岩石划破了他的裤管，鲜血顺着腿流在地上，留下一条长长的印迹，但是这抵不上饥饿的痛苦。后来他在苔藓地上爬起来，衣服都湿透了，身上很冷，想吃到松鸡的念头撑着他，他什么都不理会。可是那一群松鸡围着他转，嘴里一直“咯咯”地叫着，似乎在嘲笑着他。他大声地骂它们，随着松鸡的叫声也大叫着。
有一次，他爬到了一只睡着的松鸡身边，可惜没有看见，直到它在他脸前飞起的时候他才发现。他也像那只匆忙飞起的松鸡一样惊惶地抓了一把，可是抓在手里的仅仅是三根尾巴上的羽毛。他眼瞅着它飞走了，心里恨恨的，似乎它做了天大的对不起他的事情。他走回原地，重新背起了行李。
时间一点点过去，他走在一条绵延不断的山谷里，这里多是沼泽，野物很多。一群驯鹿从眼前过去，差不多有二十多头，虽可望而不可即，但都在的程之内。他心里发狂般地转着追赶它们的念头，他相信自己一定能够追上逮住它们。一只黑狐狸迎面走过来，嘴里叼着一只松鸡。他大叫了一声。可怕的喊声惊走了黑狐狸，可是并没有丢下嘴里的松鸡。
傍黑时，他走到一条小河边上。因为含有石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯芯草丛中流过。他抓住灯芯草的根，拔出一种好像嫩葱芽、木头钉子那么粗的东西填进嘴里。这东西很嫩，嚼起来在嘴里发出咯吱咯吱的响声，似乎很香甜。这种植物是由填满了水分的纤维组成的，并不好嚼，它像浆果，任何养分也没有。他甩开行李，一头拱进灯芯草丛，像牛一样嚼食起来。
他累极了，总想歇一会儿——躺下来睡个觉；可是他得走，不停地走。不全是为了赶快走到“小棍子地”，而是饥饿逼迫着他。他在水坑里找青蛙，用指甲挖虫子，其实他心里清楚，在这么辽远的北方，怎么会有青蛙和虫子呢。
凡走过一个水坑，他都仔细查看，但是都白看。眼看天就要黑了，茫茫的暮色笼罩着四周，他才在一个水坑里发现一种像鲦鱼的小鱼，而且只有一条。他朝水里伸进了胳膊，还没有到达肩头，鱼就跑了。他马上用双手去捞，可是把水搅浑了，什么也看不见了。正着急的工夫，他掉进了水坑，半个身子都湿了。现在水更浑了，他只好干等着，等泥浆沉下去。
他又开始捉起来，水又很快被搅浑了。他更着急了，解上的白铁罐，舀水坑里的水。开头，他舀得太快，溅了自己一身不说，由于水泼得不够远，又都流回了水坑。他让自己平静一些，小心地往外舀水，但他觉得出自己的心跳，手也在抖着。他舀了有半个多钟头，水差不多被舀光了，可是看不见小鱼。他发现，石头间有一道暗缝，那条鱼早就顺着石缝游到另一个大水坑里去了——他估量，那儿的水一夜也舀不完。他后悔没有早些发现那个石缝，如果他一开始就堵上石缝，那条鱼也就属于他了。