全新正版烟火9787521209372作家

目录

001· 序 ·垫话儿
003·部·入 头
083·第二部·肉里噱
215·第三部·瓤 子
309·第四部·外插花
337·第五部·正 底
342·后记

见津门繁盛处，双桥雨水万家烟。
——清·查曦《登篆水楼》序·垫话儿蜡头儿胡同再早不叫蜡头儿胡同，叫海山胡同。当初取名的人眼大，心也大，想着这地界儿东临渤海，北靠燕山，一条胡同也要有个气概；叫“蜡头儿”，是尚先生搬来以后的事。尚先生是秀才出身，来时穿一件蓝布大褂儿，挺干净，四十多岁还细皮嫩肉儿的。胡同的人好奇，可见他不爱说话，也不好多问。后来听王麻秆儿说，尚先生他爸是个举人，举人都要脸面，不光要脸面气也大。头年儿，洋人的都统衙门要扒城墙，城里人就急了，有头有脸儿的士绅更不干，挑头儿出来抗议。可抗也是白抗，洋人的军队既然能用洋洋炮打进天津城，就比浑蛋还浑，就这样，四百九十多年的老城墙还是给扒了。扒了城墙，也就如同一个人给扒光了衣裳，里外都暴露无遗。尚老先生觉着这是奇耻大辱，一气之下不吃不喝，就愣把自己给饿死了。这以后，尚家败了，尚先生才搬到这个胡同来；王麻秆儿是卖鸡毛掸子的，整天扛着掸子垛走街串巷，城里城外没有不去的地方儿，也就没有不知道的事儿。
包子铺的高掌柜说，王麻杆儿这话，可信。
尚先生有学问，会看相，也懂些医道。平时给人代写书信，过年也写写春联儿，胡同的人叫写“对子”。一进腊月二十，在胡同口儿摆个卖香烛神祃儿的小摊儿，为引人注意，还在摊儿上点一对擀面棍儿粗细的红蜡烛。冬天风大，为防风，就把这对蜡烛立在一个神龛儿里。蜡上烫着金字，右边一根是“福注东海”，左边一根是“寿比南山”。蜡烛一点着了得往下烧，烧烧就成了“注东海”，这边是“比南山”。再烧，又成了“东海”和“南山”。等烧成两个蜡头儿，有好事的路过伸头一看，嗤地乐了，两边只剩了“海”和“山”。胡同的人本来就爱逗哏，这海山胡同又是个短粗儿，这以后，也就叫成“蜡头儿胡同”。
叫“蜡头儿胡同”，有爱听的，也有不爱听的。来子他爸就爱听。来子他爸说，事儿都是反着说的，反着说，也就得反着听，叫“蜡头儿”不是不吉利，吉利。
部·入头章来子他爸叫牛喜。侯家后的人不叫他牛喜，叫“老瘪”。
侯家后在北门外，紧靠南运河的南岸，是个老地界儿。有句老话，“先有侯家后，后有天津卫。”清乾隆年间，曾有一个叫李湜的举人在自家门口贴了一副对联，上联是“天津卫八十三龄铁汉子”，下联是“侯家后五百余载旧人家”。倘这么算，这侯家后就应该比天津卫还早几。当年街上有一首谣儿，单说这侯家后的非凡之处：侯家后，出大户，三岔河口笼不住。出进士，出商贾，数数能有五十五。但后来，这里的商贾进士越来越少，平头百姓越来越多，又连年遭受兵燹战火，天灾人祸，侯家后也就不是当年的侯家后了。
蜡头儿胡同在侯家后东头儿，南北向，住的都是手艺人，刨鸡毛掸子的，修理雨伞旱伞的，绱鞋的，打帘子的。老瘪是卖拔火罐儿的。老瘪叫老瘪，是因为脸瘪，还不是常见的瓦刀脸，是腰子脸，舌头再长一点儿舔不着鼻子，能直接过去舔脑门子，走的街上乍一看，能把对面来的人吓一跳，都没见过这么瘪的人。人瘪，生意也瘪，一个拔火罐儿卖不了几个子儿，人又实诚，拔火罐儿本来是土烧的，却烧得比炮弹还结实，扔的地上能蹦起来，摔都摔不烂。烧洋铁炉子的人家儿，一家也就一个炉子，一个炉子就用一个拔火罐儿，这样卖着卖着就卖不动了，经常挑着挑子出去，怎么挑出去的还怎么挑回来。胡同里的杨灯罩儿跟老瘪有过节儿。杨灯罩儿是卖帽子的，有一回，他的帽子车把老瘪的拔火罐儿挑子碰了，拔火罐儿没碎，但杨灯罩儿总该有句客气话。可杨灯罩儿屁也没说，老瘪的心里就窝了口气。老瘪是厚道人，但厚道人都爱较真儿，越较真儿也就越钻牛角尖儿。这以后，就不爱搭理杨灯罩儿了。傍晚，杨灯罩儿在外面喝了酒回来，一进胡同正碰见老瘪。老瘪本想一低头过去，杨灯罩儿却一把把他拉住了，说，有句话，是为你好，甭管你爱听不爱听，我也得说。说着就摇了摇脑袋，你这买卖儿不能这么干，忒实在了，街上有句话，叫把屎拉的鞋坑儿里，自己跟自己过不去，我要像你这么干，早就饿死了。杨灯罩儿说的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，只能一槽儿烂。
杨灯罩儿问老瘪，见过我的帽子？老瘪哼一声答，见过。
问，怎么样？
答，不怎么样。
杨灯罩儿嗤地乐了，说，不怎么样就对了。
老瘪抬起头，眨巴两下眼，看着杨灯罩儿。
杨灯罩儿说，别看我的帽子不怎么样，这么卖，就有回头客，赶上连阴天儿，回头的更多。说着把嘴撇起来，就你这拔火罐儿，好么，能传辈儿！买主儿可不卖一个少一个？
老瘪不想再跟他费话，扭头挑着挑子走了。
但杨灯罩儿的这番话，却让旁边的来子听见了。当时来子正蹲在墙根儿逮蛐蛐儿，他慢慢站起来，回头看看杨灯罩儿，又看看他爸老瘪。这时老瘪已挑着挑子走远了。
来子寻思了一夜，第二天早，不亮就爬起来，拎上一根棍子从家里出来。蜡头儿胡同都是小门小户，没厨房，做饭在自家门口儿，拔火罐儿用完了就随手撂在地上。来子从旁边的一家开始，见一个拔火罐儿砸一个。老瘪的拔火罐儿确实结实，来子又刚七岁多，砸着费劲。等砸到归贾胡同，就实在砸不动了。可就这，也砸了几十个拔火罐儿。早晨胡同的人开门出来，一看就急了，没拔火罐儿没法儿点炉子，点不了炉子也就做不了早饭。
这个早晨，老瘪又像往常一样挑着挑子出来，还没到胡同口儿，一挑子拔火罐儿就都让人抢了。老瘪心里挺高兴，以为赶上了黄道吉日，连忙又回去挑了一挑子出来。没走多远，又都给抢了。但抢了拔火罐儿的人等点着炉子，一边做着饭才渐渐醒过闷儿来。这事儿好像不对，一家的拔火罐儿破了两家的破了，可不能一块儿都破了。这才想起看看这破了的拔火罐儿。这一看，果然看出了毛病，应该不是搁的地上让谁碰破的。碰破的也就是个破，不会破得这么烂，再看碴口儿，好像还有砸过的痕迹。蜡头儿胡同的人心眼儿多，街上的事也都明白，立刻就想到了老瘪。俗话说，卖棺材的盼死人，卖拔火罐儿的，自然恨不得这世上的拔火罐儿都烂了才高兴。可胡同的人知道，老瘪是实诚人，又是个老实疙瘩，平时一拔火罐儿都砸不出个屁来，应该干不出这种蔫坏损的缺德事儿。这时，就有人注意到来子。
来子正站在旁边，面无表情地看热闹。
拔火罐儿是烧煤球炉子用的，整天烟熏火燎，里面就挂了厚厚的一层浮灰。来子这个早晨一口气砸了几十个拔火罐儿，弄得浑身满脸都是浮灰。这浮灰不光黑，还细，也轻，弄到脸上洗不净，洗完了还留着两个黑眼圈儿。住胡同口儿的刘大头是玩儿石锁的，急着吃完了早饭要去河边儿。可媳妇儿没法儿点炉子，正气得火儿顶脑门子。这时一听胡同里的人这么说，就过来一把揪住来子问，说实话，这是不是你干的？
来子的脸一下白了，看着刘大头，不说话。
刘大头又瞪着眼问，到底是不是？
来子还不说话。
刘大头回手抄起地上的石锁。
来子这才点头说，是。
这一下就不光刘大头一家的拔火罐儿是了，门口儿烂了的应该都是。老瘪正在街上满心高兴地卖拔火罐儿，胡同的人就急扯白脸地来找他。刘大头上前一把抓住他的挑子说，先甭卖了，这事儿咱得说说！老瘪先吓了一跳，又一听是这事儿，一下也急了，本来嘴就笨，一急就更说不出话了，红头涨脸地只重复一句话，这小，这小！
刘大头也正在气头儿上，就跟了一句，要光是小的事儿就好了！
这显然是半句话，那没说出的半句是，恐怕还有老的事儿呢！
这一下老瘪真急了。他急，倒不是挨了刘大头的窝心骂，是较真儿的脾气上来了。他牛老瘪在这门口儿的街上卖了这些年拔火罐儿，从侯家后到单街子，从北大关到南门外，还从没让人说出过半个不字！也是急眼了，转着圈儿地朝跟前的地上看，实在找不着东西，顺手抄起个拔火罐儿就要往自己脑袋上砸。旁边的人一见要出人命，赶紧过来把他拦住了。
蜡头儿胡同南口儿往东一拐的街边，是“狗不理包子铺”。这半天，高掌柜站在包子铺的门口儿都看明白了。这时就笑着走过来，先对老瘪说，一条街上住这些年了，谁还不知道谁，没人说是你让来子干的，肯定是小孩子手欠，蔫淘，这回淘出了圈儿。
又回头冲众人说，谁家还没个小孩子，也不是嘛大事儿，这样吧，这几十个拔火罐儿算我买了，大早晨的刚开板儿，也讨个吉利，我送各位了！
高掌柜的“狗不理包子”这时已经远近闻名，不光本地，外地人来天津也都闻着味儿找过来，在门口的街上说话也就占地方儿。他这一开口，又把事都揽下了，众人才没话了。
第二章来子认识保三儿之前，一直认为他爸手艺。他爸能把土活成泥，再踩着转滚子把泥拉成拔火罐儿的坯子。这跟打帘子刨鸡毛掸子修理雨伞旱伞还不一样。这些虽也是手艺，但都是小手艺，用尚先生的话说，是雕虫小技，能学。做拔火罐儿则是大手艺。大手艺就不光是手艺了，手艺之外还有手艺，得抡得起，耍得开，这就不是谁想学就能学的了。
但来子发现，保三儿的手艺更不是一般人能学的。保三儿住归贾胡同北口儿，把着南河沿儿，是拉胶皮的。胶皮也叫洋车。这行看着是苦力，雇车的车座儿指不定去哪儿，得拉着满世界跑，但保三儿说，哪行有哪行的门子，也看会干不会干，不会干的能累吐血，兴许还挣不上饭，可他，轻轻生生儿就挺滋润，这叫小鸡儿不尿尿，各有各的道儿。
保三儿不光脑子好使，也是个爷们儿。几年前，听街上人说，咸水沽往南20里的涝水套有个叫小站的地方，袁世凯奉朝廷之命，在那儿练兵，还设了“新军督练处”，吃住都挺好，军饷也高，一个月能挣5块大洋。保三儿就动心了。正好家里有个不算太远的堂叔在那儿当差，去跟这堂叔一说，就进了新军。本想进新军是扛吃粮，挣几年军饷，可去了才知道，不是这么回事。保三儿被分在步兵科，每天要操练。这操练听着简单，但天不亮就得起床，不光出操，还有各种科目训练。人家别人都是老兵油子，且是优中选优挑出来的，保三儿这生瓜蛋子一进去哪受得了这份儿苦。光受苦也就算了，还纪律严明。一次保三儿累得实在爬不起来了，早晨没出操。其实旁边的人都知道保三儿是怎么进来的，打个马虎眼也就过去了。可有人去打了小报告。这一报告，上边就不能睁一只眼闭一只眼了。负责操练的教官是个大胡子德国人，出操完，就把保三儿拉出来，在队前当众责打了二十军棍，且棍棍到肉。保三儿给打得几天都得撅着屁股睡觉。这时才知道，打军棍还是轻的，“军律二十条”里还有个“十八斩”，弄不好就得掉脑袋。保三儿一听死活不想再干了，打算去跟那本家堂叔说说，扯个由头赶紧溜号儿。但就在这时，又出了一件事。新军训练营是以营为单位，营以下分“队”、“哨”、“棚”。“队”就相当于连，“哨”是排，“棚”也就是班。跟保三儿同一棚的有个军士，叫张贵，家是南门脸儿的，平时跟保三儿的关系。保三儿挨了军棍以后，张贵偷偷告诉他，他打听清楚了，给他打小报告的是一个叫马秃子的人。保三儿这时已打定主意要走，且军营里纪律严明，严禁打架，也就不想再惹事，甭管马秃子牛秃子，吃个哑巴亏也就算了。但张贵说，这马秃子还真不是块好饼，去年过年时，一次军营吃犒劳，这马秃子喝大了，曾顺嘴说出一件事，他说，他表姨夫是郑殿芳，在洋人那边儿挺吃得开，哪天他在这新军里混不下去了，就去投奔他表姨夫，吃洋饭肯定比这军营的大锅饭舒服。
保三儿一听立刻问，哪个郑殿芳？
张贵说，就是那个信洋教的郑殿芳，天津人没不知道的。张贵又说，事后马秃子酒醒了，意识到自己喝大了，顺嘴突噜出的事非同小可，又死活不承认了。
保三儿当然也知道这个郑殿芳。几年前，洋人的八国联军用洋洋炮攻打天津城，但城墙坚固，久攻不下。就是这个叫郑殿芳的人，偷偷给城外的洋人送了一个情报，说南城门的旁边有一段城墙塌过，不结实。于是洋人派了几个日本人化装成义和团的拳民，混进城里，把这段城墙炸开了，洋人的军队这才攻进城里。所以天津人一提这个郑殿芳，都恨得牙根儿痒痒。但天津沦陷以后，这郑殿芳就跑到北京教的美以美教会，再也不露面了。
保三儿一听，敢情这马秃子是郑殿芳的外甥，火儿腾地就上来了。心想，要这么说，就得跟这小子说道说道了。当天晚上，就让张贵把马秃子约出来。军营有规定，无论军官还是下面的军士，平时一律禁止外出，更严禁在外面饮酒。但这个晚上，马秃子一听要出去喝酒，立刻就跟着溜出来。到了镇上的一个小馆儿，一进门，见保三儿正耷拉着脸坐在一张桌前，立刻觉出不对，转身要走。但这时保三儿已经跟过来。保三儿屁股上的棍伤还没好利落，手却挺快，抢步上前，一把薅住马秃子的头发。马秃子的头发本来就少，这一薅立刻疼得呲牙咧嘴地歪着脑袋不敢动了。可嘴里挺，嚷着说，你可刚挨了军棍，别忘了军律“十八斩”，这回你要不想活了就照这么来！保三儿本来也没打算再回军营，手上一使劲就把马秃子揪到街上。这时张贵过来模式地劝解，保三儿回手在他鼻子上不轻不重地给了一下。张贵一摸，自己鼻子的血下来了，也就踏踏实实地躲到一边去了。
保三儿这个晚上倒没太为难马秃子，只把他的一张胖脸抓成个花瓜，又打掉他两颗门牙。他揪着马秃子的脖领子说，估计你也回不去军营了，肯定去投奔你那个叫郑殿芳的表姨夫，打掉你两颗门牙，是因为你打我的小报告，抓花你的脸，是让你去给那个郑殿芳看看，也给他带个话儿，以后他再敢来天津，我连他的肚肠子都给抓出来！
这以后，保三儿也就又回来了。

王松专注于人间和俗世,他的头脑里似乎有无穷无尽的故事。
——李敬泽（中作协会副、文学评论家）王松是当代会讲故事的作家之一。他的小说首先是好看，无论故事还是人物，都让人兴致盎然过目难忘。《烟火》是型的代津门市井小说，它烟火气的内容是过去的，而表达内容的方式和观念是现代的。通过《烟火》，我们看到了另一个和当代生活不一样的活色生香的天津。
一一孟繁华（文学评论家）盛满故事的一条胡同，历尽风雨的津门。市井生计磨炼各怀绝活的小民，民族危难锻造热血苏醒的勇士……一位手艺精湛的作家，一部烟火人间的史诗。
——施战军（《人民文学》主编、文学评论家）《烟火》浓烈的天津地域文化气息，无论语言还是写法上对本土生活极具写实的观照，都为写作者们提供了一个堪称的榜样和参考。
——黄国辉（中作协会创联部副主任、文学评论家）《烟火》里的故事密度在长篇小说里是罕见的。在100多年的时间跨度里，小说的100多个人物都有自己的故事，无数的故事缠绕在一起，在侯家后这个地方展开。这是一部平民的史诗，是有关天津的，更是有关中国的。
——王德领（文学评论家）小说从1840年的天津写起，到新中国成立，时间的跨度是一余。人物大都是以手艺谋生的胡同百姓，做拔火罐儿的老瘪、刨鸡毛掸子的王麻秆儿、狗不理包子铺的高掌柜、绱鞋的老朱、打帘子的马六儿、拉胶皮的保三儿、玩石锁的刘大头……当然也有靠歪门邪道谋利害人混迹市井的杨灯罩儿以及洋人、买办各色人等，更有为民族大义不畏牺牲的英雄。作家琢磨透了天津的风俗文化和天津的人物理，一切用满是津味的细节说话，如果说我们要找一部用“有用的细节”来讲述故事、散发风味、支撑结构、立起人物的长篇小说的话，《烟火》就是一个好例。历史在一个普通又别样的胡同内外演进，人生命运的希望、新的世界的音信在“逝去的亲人——回来的子女”的大架构下，烟火十足地传导给每一个阅读的有心人。主人公来子的手艺并非专门，但他深谙生意之门，他更坚守做人之门，作品写活了来子的“正”，使他成为津味小说中少有的富于可信的整全光辉的人物形象。——这个“正”，大概就是透过机言巧语、穿过求生苟活、浸过世道杂味的天津人的底色和本色。
——《人民文学》卷首语读者来信选登：园丁：没有一定的生活积累，写出如此美文！可见作家深入生活何等重要。
和飞燕：很久没有看到这么好的小说了。尘世烟火，人心冷暖，收放自如，恰到好处。
321：一口气读完了《烟火》，这是一部有着浓郁的天津生活色彩的好小说。语言流畅，诙谐，精炼，为作家叫好。