鸡尾酒的酒劲通常很大。今晚,这些酒似乎是给人壮胆的。
酒是总统亲自调配的,这已成了一种惯例。他调酒时看似漫不经心,手法却娴熟老到。但在1937年2月2日这晚,不论是总统安然自若的神态,还是他调制出的烈饮料,都无法驱散幕僚心中的不安。此刻,他们正聚集在位于白宫楼上的总统私人小书房里。
富兰克林·罗斯福举杯向法院致敬——向曾经的法院,也向他所希望的即将改变的法院。罗斯福告诉幕僚,“采取行动的时刻”已经到来,他们与法院的对峙不能再拖延了。“尽管这样做会很不愉快,但我认为我们不得不面对这一局面。”三十六个多小时以来,这些幕僚是全国能够准确理解总统这句话含义的人,这就不难解释他们为何会有不详的预感了。
曾经有记者称罗斯福“显然是美国无忧虑的”,而今晚,他在这个房间里也是无忧无虑的那个。他模仿幕僚沉郁的表情,后者对于即将开始的晚宴没有任何期待之情,那可是一年一度为院的官们举办的宴会。不过,很明显总统对当下这个时刻感到很高兴:此时,法院“九个老头”中的七个已经抵达楼下的东厅,一起出席晚宴的还有举足轻重的大人物。一出的大戏即将上演。
此时是富兰克林·罗斯福第二个总统任期的第二个星期,他登上了权力的。在美国人的生活中,罗斯福是战胜一切的力量,有着卓绝的影响力。1936年11月,他以令人难以置信的百分之六十一的大众选票和几乎所有的选举人选票,赢得了美国总统选举历大规模的压倒胜利。他新组成的庞大联盟——其中有自由派人士、劳工、妇女和少数群体——不仅授权让他继续担任总统,而且极大地了他在个总统任期内所取得成就的分量。
在罗斯福看来,这一压倒胜利使他终于能够与、无法忍的对手一较高下了,他将其视作美国社会和经济进步的障碍。这个对手就是美国法院。
到罗斯福于1937年1月第二次就任总统时,法院已经通过一系列极具破坏力的判决将新政摧毁得体无完肤。罗斯福个总统任期中的工作重心是全国复兴总署。这一机构以其随处可见的蓝色老鹰标志而闻名,不论是在商店的橱窗里,还是在合唱队女孩子的演出服上都能看到它的身影。在1935年5月27日“黑色星期”这,法院判决废除了全国复兴总署——大法官们以惊人的九比〇的投票结果,不仅否定了这一机构的合法,而且取消了包括工资、工作时数和工人权利在内的一整套体系。紧随其后被法院裁定取消的是新政农业政策的支柱《农业调整法》。然后是《格菲烟煤法》。接着是一项州的工资法。在历高法院还从未在如此短的时间里取消过如此多的法案。在1933年至1936年间,法院推翻国会法案的速度是从前的十倍。为了做到这一点,大法官们翻找出被长久遗忘的法律原则,并给中隐蔽晦涩的条款注入了新的活力。法院正在创造“新的原则,其创造的速度超过了我理解这些原则的速度”,大官哈·菲斯克·斯通抱怨道。斯通对于法院的这种做法渐感愤怒,反对意见日益增长,这使他成了新政派心目中的英雄。
由法院颁布的反对判决不仅数量众多,而且立场强硬,影响面广泛,因而将华盛顿笼罩在一片危机重重的阴云之下。到了1937年,法院的多数派大法官明确表示新政的概念——运用权力来缓解由大萧条所造成的损失,并创造一个全新的更加公平的社会和经济秩序——是对的冒犯,不论运用该权力的是联邦还是州。罗斯福向新闻界抱怨道,法院已经建立起一个“‘无主之地’,在那里州或联邦都法发挥作用”。即将面对法院审查的《社会保障法》看来肯定会被推翻,正如《全国劳工关系法》,以及国会所通过的或罗斯福可能会提出的一切重要提案一样。
如果改革现在无法进行,那么复兴也就无从谈起。罗斯福的内政部长哈罗德·伊克斯认为总统面临着一个清晰无误的选择:要么限制法院的权力,要么屈从于“司法专制”。
罗斯福认为他在总统大选中获得的胜利并没有在任何方面对法院起到遏制作用;“法院追随大选结果”这句老话不再可能适用于当下了,因为如今的法院一再公然地蔑视民意。的确,四到五位保守的大法官所写下的每一份反对新政的判决意见都招致了公众的愤慨,而这似乎正是他们所乐见的。罗斯福在11月总统大选中获得的压倒胜利对他们而言毫无意义。但是对罗斯福而言,这一胜利意味着他具备了还击并且是快速还击的力量。
到了为大法官们举行宴会的那天晚上,所有的准备都已就绪。这一计划酝酿了多年,其主要策划人是长霍默·卡明斯。在总统的坚持下,卡明斯在暗中执行着这一计划。在其可能变成现实之前,没有人知晓这一切,包括罗斯福的“智囊团”和成员。
这一计划是——填塞法院。
克林顿眼中ZUI雄辩的历史学家,罗德学者生涯代表作:罗德学者、知名史学家、白宫核心幕僚、“一代人中ZUI雄辩的历史学家之一”(美国前总统比尔·克林顿评价)杰夫·谢索的代表作。以细致的材料、采访及研究,揭露美国二战前甚少人得知的关键转折点。
颠覆罗斯福伟人形象,普利策得主盛赞“开创作品”:重现罗斯福总统生涯ZUI大的挫败,颠覆伟人形象——当总统对抗ZUI高法院,民主制遭遇严峻挑战,独裁者和伟人仅在一线之间——普利策得主多丽丝·卡恩斯·古德温誉为“一整代人才会出现的开创作品”。
启发当下世界的及时雨,法学泰斗罕见:在世界集体向右转的今天,这个“强人政治vs”的故事“来得正是时候”,法学泰斗理查德·波斯纳指出此书“对我们当下的经济形势及其政治问题都有很大的启发”。
《纽约客》《纽约时报》年度之书,获美国众媒齐声褒奖:公共广播电台(NPR)、《新共和》、《华盛顿时报》、《哈学评》等大众传媒及学术刊物盛赞,入选《纽约时报》年度杰出著作及《纽约客》年度ZUI爱之书,成为美国近十年ZUI的法学著作之一。
入围“绿包奖”,《九人》作者评为21世纪公民之书:本书以严谨的法律事实诠释政治惊悚氛围,被《九人》作者图宾誉为“21世纪的公民必须接受的教育”,因示范法律写作入围法律行业荐书指南“绿包奖”。