全新正版大地长歌9787570207053长江文艺

《大地长歌》无目录

关仁山，1963年2月生于河北唐山，中作协会全委会委员，河北省作家协会。中国作协书画院副院长。 主要作品有长篇小说《日头》《天高地厚》《麦河》《白纸门》《唐山大地震》，长篇报告文学《感天动地——从唐山到汶川》《执政基石》，散文集《给生命来点幽默》，中篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》，短篇小说《苦雪》《醉鼓》《镜子里的打碗花》、散文《塔和路的畅想》等。出版十卷本《关仁山文集》。 作品曾获第五届鲁讯文学奖，中宣部十届全国“五个一工程”奖，第十四届中国图书奖，第九届庄重文文学奖及香港《亚洲周刊》华人小说比赛等。两次获河北十佳青年作家称号，长篇小说《麦河》入选2010年中国小说学会年度排行榜，《日头》入选中国小说学会2014年小说排行榜。部分作品译成英、法、韩、日等文字，多部作品改编拍摄成电影、电视剧、话剧、舞台剧。

章1响马河村姑娘不嫁本村小伙。
响马河村小伙娶不来外村媳妇。
响马河村男人们抬不起头。
响马河村男人们盼着一年一次元宵节。
这，滦河流域两岸赶庙会。看花灯、猜灯谜，男女老少挤在一块，可以胳膊碰胳膊，屁股挨屁股。男人们利用人挤人的机会，在女孩子们鼓胀胀的上蹭来蹭去。光顾看花灯、猜灯谜的女孩子，少有意识到自己被“睡了”。二十世纪八十年代初的滦河两岸，被男人碰了就是被“睡了”，就不是黄花大闺女了，出门子嫁人的时候就不值钱了。
这，对于响马河村男人们来说，是体面尊严的。可以体会一下当新郎官的感觉了。羞涩、暧昧、冲动、紧张、激动，裆部那个东西鼓胀胀，好长时间下不去，害得他们走路弯着腰，想象力不受阻挡泛滥得一塌糊涂。响马河村的光棍们日子过得穷，对媳妇的饥渴和想象从来不穷。
其实，响马河村有一个小伙子不这样。因为本村有一个长得挺好看的女子，可以让他随便蹭来蹭去。他叫周东旺，女孩叫谷香。周东旺是村子里的能人，泥瓦活干得比谁都好，他爸爸周秋山都不如他。四邻八村谁家翻修房子盖个猪圈啥的，都得拎着包大果子登门请他。谷香是村子里有名的“庄稼把式”，谷大贵的独生闺女。村子里的女高中生，高哩。一个会挣钱，一个有文化，长得好看。当真是郎才女貌，天做一对地造一双啊。
响马河村的光棍们眼热周东旺。响马河村就一个扬言不往外嫁的姑娘，凭啥叫周东旺给划拉了呢？自从谷香说要嫁给本村小伙后，光棍们都惦记着，在梦里娶她都多少回了。急子的，梦里已经让谷香生了好几个孩子了。就都不怀好意地想：哪，谷香突然改了主意，说啥不跟姓周的就好了；要不东旺活砸坏了裤裆中间的那个地方，谷香咋能守活寡呢？再要不就是东旺在外面跟女人花花，叫谷香逮了个现行，从此再也不搭理东旺了，哈哈。响马河村的光棍们日子过得穷。对自己情敌倒霉的想象从来不穷。
想象总是离现实有一段距离。就在响马河村的光棍汉们在庙会占女孩子便宜的时候，周东旺跟谷香正猫在麦秸垛里搂着亲嘴哪。是东旺先亲的谷香。这可是次。谷香只觉得嘴唇一阵火热，脸像吃了辣椒一样“腾”地烧了起来，心窝窝里也钻进一只小兔子，怦怦怦乱跳个不停。她极力要推开东旺，可空间太小，咋推也跟没推一个样。干脆就不推了，就任由东旺亲呗。死鬼，咋亲人家亲了这么长时间，好像亲了一年，谷香心里嗔怪道。发酵了一秋一冬的麦子发出醉人的香味，谷香被朦胧着了。突然，谷香想起被男人亲嘴就是“睡了”，睡了就会怀上孩子的，心里一慌，咬了一口东旺的嘴唇。“哎哟！”东旺疼得叫出了声，捂住嘴唇，吸着凉气。谷香趁机爬出了麦秸垛，一扭身子，跑了。
谷香往自己家跑了一节，慌乱的心稍稍平复了，站住脚，想了想，又折回原来的地方。东旺正在黑暗里喃喃呼唤着谷香的名字，看清是谷香跑回来了，冲上去搂住她，把嘴凑了上去。刚平静下来的谷香一下子又慌了，用力一推他，跑了。这一次没再跑回来。东旺靠坐在麦秸垛上，咬着麦秸秆，痴痴地笑着，一遍遍回放刚才跟谷香亲嘴嘴的幸福时光。
夜啥时候这么深了。星星的光亮啥时候这么淡了。月亮啥时候这么偏了。小虫子们啥时候叫得不欢实了。谷香踩着月光，两条腿轻飘飘地往家里走。街道安静极了，能听得见月光奔跑的声音。突然，一种声音宛若道晴霹雳打破了眼前的宁静：“你他娘的，甭想在当村找婆家！”啊，这是爸爸谷大贵发狠的话。她看见夜幕中的月亮瞬间钻进了云朵里。奔跑着的月光“咕咚”跌了个大跟头，爬起来不见了踪影。响马河村黑得啥也看不见。这不打紧，谷香闭着两眼也能找到回家的路，很快她就到了家门口。大黄狗挠响了高粱杆编的栅栏门，伴着呜呜咽咽的呼唤声。她推开门，大黄狗立刻蹿上来，蹭她的腿，手。她蹲搂着它的脖子，贴着它的脸，暖得想哭。轻轻推开过堂屋的门，老门板放心地“吱吱呀”叫了一声，她慌忙关紧，逃进了自己的屋子。没敢拉灯绳，灯却自己亮了。谷香一眼看见爸爸坐在炕头上，叫了一声“爸”，脸“腾”的一下着了火。
“又跟那个周家小子鬼混去了是吧？”谷大贵的脸色在昏黄的灯光下，跟腌咸菜的粗瓷坛子一个色。
谷大贵的脸色黑，看闺女的眼神却不黑。谷香感觉到了一种疼爱。她站着不说话。“你说你咋就一根筋，不听我们话呢？咋就非要在当村找婆家呢？”谷大贵唠叨着蹲到地炉前。拿起炉钩子扒拉开炉盖添煤。炉火映红了他的脸。谷香觉得浑身上下一片暖洋洋。
“今儿个晚上，你刚走，高粱杆就来了，他没去赶庙会，特意看你妈我俩来了。提溜着两盒大果子，两瓶衡水老白干，跟我一个劲笑嘻嘻，说了一大堆溜须我的话。”谷香怯怯地说：“你跟妈少搭理他，烦他，不是个东西。”谷大贵白了闺女一眼：“你当你妈我俩就不烦他呀？可人家叔是支书，是咱村的皇上，惹得起吗？”谷香说：“爸你啥意思啊？你想叫我嫁给高粱杆啊？我……我可不依……”说着，眼泪扑簌簌掉下来。
谷大贵站起身瞪着闺女，心里可软乎了：“不嫁高粱杆你也不能嫁周东旺啊，这不明摆着叫高贺支书下不来台，叫高粱杆的脸没地儿撂吗？那咱一家还有法在村里待了吗？”谷香抽噎着说：“我不管，反正除了东旺，我谁也不嫁。”谷大贵扬起一只胳膊，呵斥道：“我看你再嘴硬，惯得你没样儿！”谷香一挺胸脯：“你打你打你打，打不死我就嫁周东旺！”“你，反了天啦啊，毛丫头，看老子打不死你！”谷大贵的大巴掌就要落在闺女的身上。
门帘子一挑，谷香妈钱彩凤冲进来攥住丈夫手，叫喊道：“她爸，香儿长这么大你都没舍得动一根指头，今儿个你是咋的了？打坏了她，将来谁给咱们打幡抱罐啊？”谷大贵本来就不想真打，顺势放下了胳膊。但嘴上说着话：“你就是剩家当一辈子老姑娘，也不许嫁给姓周那小子！”谷香说：“我就不明白了，你咋就这么看不上东旺呢？人家靠本事吃饭，地里的庄稼侍弄得也挺好的，不比村里那帮二流子强多了？”谷大贵说：“我跟你说八百遍了，周东旺不是个本分的庄稼人，整天走东村串西村的，油嘴滑舌，抽烟喝酒的，就不是过日子的人。”谷香说：“他不就是见啥人说啥话吗，咋就成了油嘴滑舌的了？他抽的烟喝的酒不都是拿自己挣来的钱买的吗？再说了，你不是说过吗，男人不抽烟不喝酒白来世上走。到了他这，咋就成了毛病了呢？”钱彩凤说话了：“香儿，不许跟你爸顶嘴。”转过身对谷大贵说，“她爸，有啥话咱明儿个说，睡觉去，啊。”谷大贵吼：“我睡个屁觉，死了得了！”窗户外头有人喊：“大贵叔，深更半夜的折腾啥呢？唱戏那咋的？”是东隔壁的光棍懒汉蒋状。
钱彩凤赶紧捂住丈夫的嘴，朝外喊：“啊，他蒋状大哥，没事儿，你叔他……他跟香儿拉庙会的事哪。”蒋状喊：“哈哈，我叔可真是的，家里有老婆有闺女的，咋还上庙会凑热闹，跟我们一帮光棍抢着蹭大闺女啊？”谷大贵吼：“滚你娘的蛋！”蒋状没声了。
钱彩凤朝谷香递了个眼神，拽着丈夫的胳膊：“走走走，睡觉去，叫蒋状听明白了咋回事，明儿个一早一广播，全村就全都知道了。”谷大贵说：“知道了咋的？”钱彩凤说：“你不怕高贺来质问你是吧？”这话真管用，谷大贵闭了嘴，悄无声息地回了东屋。
屋子里就剩下谷香一个人。她爬上炕，拉灭灯，在黑暗中和衣躺下，却没有一丝困意。眼前总晃动着东旺一双细长细长的眼睛，感受着他的体温还在自己的嘴唇上发烫，发痒……谷香睡不着想周东旺。周东旺正跟爸爸周秋山说着他和谷香的事。
周秋山说：“旺啊，你十二岁就没了妈，我又爹又妈地把你跟你姐拉扯大，吃了多少苦遭了多少罪，你心里头自然有数。如今，你姐嫁到了承德，老爷们是个庄稼地里的好把式，待她也不赖，吃不好也饿不着，穿不好也冻不着，用不着我咋惦记。我就是放不下你呀……”周东旺说：“爸你咋老说放心不下我呢？我有手有脚有泥瓦手艺，到哪不能吃碗饱饭呢？”周秋山说：“我是说你跟……”周东旺说：“我知道，你是说我跟谷香的事是吧？放心吧，谷香已经成了我的人了，我……”周秋山“啪”地打了东旺一巴掌：“你个浑小子，你把她咋的了？睡了是吧？”东旺说：“我们俩亲嘴了，是她愿意的，爸。”周秋山又打了儿子一巴掌：“咱们老周家的脸全叫你给丢尽了，你还觍着个脸蛋子好意思说哪，没羞没臊的玩意儿！”东旺说：“我丢谁的脸了？爸，我们俩是你有情我有意，谁也没强迫谁，是正常搞对象，是受法律保护的。”周秋山说：“你先别跟我说法律保护，先说说高贺保护不保护你俩吧。”东旺说：“不就是他侄子高粱杆惦记着香吗，可香不喜欢瘦得跟高粱杆似的高粱杆，主要的是，香压根就没看上这个依仗着他当支书的叔，在村子里横行霸道的小子。”周秋山说：“可他娶不，也不让你跟香入洞房。你说你有辙没辙吧？还有，香她爸那个一根筋谷大贵，人家就没瞧得上你，你亲了香的嘴不也是瞎子点灯白费蜡吗？”说到谷大贵，东旺一下子像泄了气的皮球，蔫了。周秋山倔倔嗒嗒地回他屋睡觉去了。
东旺抽了大半宿的烟，也没想出个好主意。天快亮了，他有点迷迷瞪瞪的。突然外面响起“啪啦”一声，他爬到窗台上往外看，白茫茫一片，下雪啦！院子里的柿子树在风雪中，没有方向地胡乱晃动着。刚才准是啥东西被风刮掉到哪了。想起明天上午，还得给西王庄四门楼子家盖厢房，没睡好觉干不好活丢手艺。就赶紧强迫自己躺倒，拉上被子迷上一觉。睡不着，迷瞪一会儿也好啊。
第二天早上。东旺正似睡非睡。院门“呼啦”响了一声。他欠起身隔着玻璃窗向外看，爸爸勾着老腰出去了，嘴里头哼唱着他平日喜欢的皮影戏。这大雪天，老爷子干啥去了呢？田野全都被雪盖上了，哪还有粪可捡呢？要不就是拾柴去了，这么冷的天多冻手啊。咳，劝他也劝不住。总是甩给你一个字不带差的一句话：“庄稼人睡懒觉，人家不笑话，自己个都臊得慌。”他想起盖厢房的事，赶紧从炕上跳下去，胡乱洗把凉水脸。从碗架子上抓了个冰凉的玉米饼子，咬着出了家门。朝村西深一脚浅一脚地走去。
东旺正走着，迎面走来了在乡里小学教语文的金元宝。“这不是金老师吗，这么早顶风冒雪的回村送元宝来了？”金元宝比东旺大一岁，说话、动作挺像教书先生的。“啊，东旺兄弟，我要是有元宝先送给咱村那帮光棍们，好早点娶上媳妇儿。”东旺笑：“你现在不也是光棍一根吗？”金元宝也笑：“先天下人之忧而忧，后天下人之乐而乐嘛。”东旺说：“这当老师的就是跟我们农民不一样啊，有媳妇也要先让给别人。”金元宝摆摆手说：“此话差矣。媳妇可不是让来让去的，爱可是自私的哦。”东旺咧嘴乐：“哈哈，不让啊。哎，元宝哥，你们学校那么多女老师，你就一个也没有相中？”元宝认真地说：“他人之妻，我岂能夺爱做下不道德之龌龊事哪。”东旺嘎嘎乐了。
金元宝环视着雪景，激情勃发地吟诗一首：“飞雪带春风，徘徊乱绕空。君看似花处，偏在洛阳东。”东旺一挑大拇指，说：“得了大诗人，我不跟你在这扯淡了，西王庄的四门楼子家还等着我盖房子哪。”金元宝说：“雪天路滑，谨慎行走啊。”东旺问：“哎，你咋走着回来了？飞鸽自行车呢？”金元宝说：“雪润土成泥，岂能脏了爱车呢？还是顺便走走赏赏雪景锻炼锻炼身体为佳啊。”东旺摇摇手，走了。金元宝喊：“像你这样勤奋的手艺人，秋山叔的亲绝不会白提呀。”东旺停住脚转回身看着金元宝：“提亲？你瞎说啥呀。”金元宝说：“教书育人者可不敢胡言。刚才，我亲眼看见你爸爸进了谷家大门，手里拎着提亲的点心和白酒。”东旺眨巴眨巴眼睛，自言自语地说：“这老爷子，提哪门子亲啊，这不是上赶着拿自己个的热脸贴人家的冷屁股吗。”朝金元宝胡乱摇摇手，转身朝谷香家走去。走到她家院门口，停住脚，想了想，一拍脑袋，拔腿向村口走去。

《大地长歌》是河北省作家协会、鲁迅文学奖得主关仁山的全新长篇小说力作。 此书是向改革开放四十年的献礼之作，是中国改革开放四十年的史诗巨制，全景式地再现了燕赵地域的浓情画卷。 小说热情讴歌了的富民政策，挖掘了对美好青春的怀念以及人生奋斗历程的追忆，深入启迪了广大读者对改革开放四十年的思考。