1
张之路，著名作家、剧作家，现为中作协会儿童文学委员会副主任、中电影协会儿童电影委员会会长、北京作家协会儿童文学委员会主任。原中国电影集团策划部副主任。 国际安徒生奖提名（2006年），中国安徒生奖获得者（2005年）。 文学作品有长篇小说《霹雳贝贝》《第三军团》《非法智慧》《乌龟也上网》《极限幻觉》《足球大侠》《有老鼠牌铅笔吗》《弯弯》《小猪大侠》《干雯之舞》（《汉字奇兵》）等30余部。曾获中国图书奖一等奖、全国儿童文学奖、儿童文学奖、冰心儿童图书奖等。小说《羚羊木雕》、童话《在牛肚子里旅行》被选入语文课本。 多部作品在台湾出版并获“好书大家读”奖励。 创作的电影剧本有《霹雳贝贝》《魔表》《暗号》《足球大侠》《扬起你的笑脸》《疯狂的兔子》《妈妈没有走远》《危险智能》《我要做好孩子》《乌龟也上网》等。电视连续剧剧本有《第三军团》《妈妈》等。曾获中国电影华表奖、童牛奖、夏衍电影文学奖、电视剧飞天奖、开罗国际儿童电影节金奖等。 著有电影理论专著《中国少年儿童电影史论》。
章秀 男秀男的名字常常让人误会，以为她是一个秀美英俊的男孩子。其实，她是一个普普通通的初三女生。
不知为什么，进入夏天以来，秀男总想听到蝉的叫声，可就是听不见。是不是因为环境污染，蝉都濒临灭绝了？要不，明明街道两旁有那么多葱茏的杨树，怎么就像没有生命一样的寂寞呢？
蝉的叫声，尤是们的合唱，是夏天的重要组成部分。天气的时候，也是蝉们兴奋的时候，到晚，总是声嘶力竭地高声鸣叫。到了立秋，一种个头较小的蝉——当地人叫它们“伏天儿”的那种出现了，蝉的声音才有了抑扬顿挫，有了简单的旋律。它们“伏天儿——伏天儿——”地叫着，凄凉的气氛也便由此产生了。没有蝉鸣的夏天简直就不是真正的夏天。
秀男和赖小珠默默无语地走在路上。
次模拟的试卷发下来了。秀男的是全班倒数第三，赖小珠倒数第二。她们似乎在中用去了九分的气力，余下的一分气力又被看到后的悲哀无情地耗尽，以至于她们现在谁也没有气力再去安慰对方。
现在，离高中的升学只有不到两个月的时间了。次模拟之前，老师说，这次十分重要，这个基本上就是中考的前展，大家可以在这个里看到自己在中考中的位置。“一模”之后，老师又硬着头皮有气无力地鼓励说，这个虽然说明一些问题，但它并不能决定一个人在中考中的命运。如果加倍努力，没准会出现奇迹。人生能有几回搏？现在不搏，更待何时！
赖小珠忽然指着一棵大杨树对秀男喊：“你看！”顺着赖小珠的手指看去，秀男看见了杨树的树干上，一个土黄色的小东西正缓缓地向上爬。
“知了猴！”秀男叫着与赖小珠一起向杨树跑去。
当地的人把蝉的幼虫叫“知了猴”。常识课的时候，老师讲过，蝉是一种很奇特的昆虫，它的卵在地下要“忍耐”七年，及至形成了浑身的“铠甲”，才从坚硬的土层下爬上地面。一般是凌晨的时候，它们从地面爬上树干，脱去“铠甲”，爬上树梢，高声鸣叫着，度过一个夏天，然后死去。如果把夏天算作三个月的话，也就是说，它们在世界上生活的时间只占孕育过程的三十分之一。真是不可思议！
赖小珠捏住知了猴的脊背，将它抓在手里，知了猴的六条小腿在空中拼命挣扎着。
赖小珠说：“秀男，我心里特别难受！”“怎么啦？”“你想，如果我也像蝉一样在妈妈肚子里待上七年，而生下来只活三个月，多难受呀！多悲哀呀！我一想，心里就觉得憋闷得难受。”秀男笑了起来：“亏你想得出来，快把它放了吧，好不容易来到这个世界上，你还要折腾人家！”赖小珠踮着脚，伸长了胳膊，将知了猴放在一个人们不易看见的地方。“祝你平安——”赖小珠说。
秀男拍了拍树干：“祝你考上音乐学院。”“人家不用考，明天早上就会唱歌了……”秀男又拍了拍树干：“爬高点吧！千万别让人把你捉去！”赖小珠大声说：“我们对你不错，别让我们失望。明天来听你唱歌！”过路的人看见两个女孩子对着一棵树你一句我一句地说话，好奇地停下来，向这里张望。
一回头，猛地看见行人们奇怪的目光，两个女孩子顿时脸红了，不好意思地互相拉扯着向前跑去，一面跑一面咯咯地笑个不停。
到分的时候，两个人才从蝉的世界回到现实，脚步也渐渐地慢了下来。她们意识到她们刚才是强作欢颜，就她们现在的学习，她们是没有资格这样开心的。
秀男小声问：“你爸会打你吗？”她知道赖小珠的父亲脾气暴躁，尤其是这样重要的。
赖小珠苦笑一下，摇摇头，不知道是说不会，还是说不好预测。
赖小珠的苦笑给秀男留下了很深的印象。这丝苦笑一直伴她走进家门。
出乎秀男意料的是，今天爸爸妈妈都在家。每天这个时候，他们都还在上班，家里有一个“领导”迎接她，就算是很难得的事了。
爸爸妈妈一齐抬头看了她一眼，目光暗暗的，仿他们已经意识到女儿会再一次将不好的消息带给他们。
秀男知道，难挨的时刻到了。爸爸妈妈都是有文化的人，都受过高等教育。他们会像赖小珠的爸爸……可是，每当这个时候，她看到爸爸妈妈那暗淡的目光，或者听到他们那又长又深的叹息，秀男就萌生出一种念头——真恨不得让他们把自己暴打一顿，似乎会更好受一些。皮肉之苦远比灵魂受苦要好受得多。
可是今天，紧张而压抑的气氛似乎提前就准备好了。
“爸……妈……”秀男的声音小得几乎听不见。
爸爸叫楚亦然，在一所大学当教师。听见女儿的叫声，心里“咯噔”一下。他怕听见女儿那低低的近乎恳求的声音了。那里面透出一种要求原谅，甚至请求宽恕的气息。
女儿从上小学到现在，九年了，每当她的不好，回家的时候总是这样近乎悲哀地和父母打招呼。
楚亦然和妻子对视了一眼，将身子面对着女儿竭力平静地问：“今天学校有什么事吗？”“考得不好……”秀男喃喃地说。
“都考了多少分？”妈妈冷冷地问。
她和丈夫一样，眼看自己的预料变成了现实，但仍存一线希望，希望这现实不至于让他们过分悲哀。
“语文86分，数学75分，外语61分，政治90分，历史58分……”楚亦然脑袋里嗡的一下。不但科毫无起色，而且还多了一个不及格，而不及格的是九年里次遇到的。
现在，他就像一个落水的一样，仍然幻想着一线生机：“同学怎么样？”秀男明白父母的心思——如果别人考得都不好，那么她这个“考得不好”就可以相应地“升值”。可是，如果别人都考得不错，她的就真正令人悲哀了。
“不知道……”秀男低声说。
楚亦然大吼一声：“我反对你的这个不知道！”秀男不由得站直了身体。她以为全家人都影影绰绰地明白，这个不知道其实就是知道，知道别人的比秀男要好。不说出来，大家可能都好过一些。
楚亦然是个极为认真的人。他的认真使他很聪明的脑袋有时候就变得糊涂起来。小学六年里，当女儿说不知道，他真的以为女儿不知道别人的，以为女儿缺乏上进心——当一个孩子对她周围同学的都漠不关心的时候，她对自己在班上的地位一无所知的时候，就说明她毫无竞争之心！毫无竞争之心的孩子怎么能进步呢？
上了中学，楚亦然渐渐明白了，女儿实际上知道自己在班上的地位。她说不知道的时候，就说明她的很落后。
尽管这样，每到这个时候，他还是忍不住要无穷地追问，一直问到那个谁也不愿意面对的现实浮出水面为止。
秀男知道，旧景就重，爸爸还是会重复着“昨天的故事”。因为她知道，爸爸已经无法排解他的悲哀。
秀男的眼里浸满了泪水。她觉得她对不起爸爸……即使是“老故事”也是让人难过的。
“秀男，你知道你的为什么不好吗？”妈妈忽然幽幽地说。
“知道。”“为什么？”“努力不够，还不够刻苦……学习方法不好……”秀男可怜地找出一些理由。
其实她真的很努力了，也刻苦了，如果说学习方法不好还有点道理。她一直没闹明白，这学习方法到底是个什么东西。
“还有吗？”“不知道了。”“要我告诉你吗？”秀男抬起头来看看妈妈。她意识到妈妈似乎要说些很重要的事情。
“你根本没有把精力用在学习上！”妈妈慢慢地说。
她的话出奇的平静，但却让秀男感到冷飕飕的。妈妈平时说话不是这个样子的。每当爸爸训斥秀男的时候，秀男明显地感到妈妈总是在一旁掌握训斥的分寸和力度。训斥完了，妈妈也总是要对秀男说些鼓励的话。当爸爸激动起来的时候，妈妈就不失时机地跟着爸爸站起来，她的手随时准备拽爸爸，她的身体也时刻准备站到秀男和爸爸之间。
可是今天这是怎么啦！这声音好像来自另外一个陌生的女人。
秀男疑惑不解地看着妈。
秀男脑子里“嗡”的一下，就像一束灼热的火把，猛然举在她的眼前。秀男急忙转过脸，不由自主地低下头。
那三封淡蓝色封皮的信，她太熟悉了，几乎能把里面的内容一字不差地背下来。可现在，那淡蓝色突然变得如此陌生，又如此令人恐惧。那淡蓝色正在蔓延开，变成汹涌的海水向她涌来，片刻后就会把她淹没……“认识吗？”妈妈严厉的声音似乎从很远很远的地方传来。
秀男呆呆地站在那里，到现在为止，她还有一种身处梦幻的感觉。
“我在问你话，回答我！”妈妈拍了一下桌子，其实她是狠狠地拍了一下那三封放在桌子上的信。
秀男木然地点点头。那是一个男孩子写给她的信。她把它们藏在床垫和床头之间的夹缝里，不知道妈妈是怎么发现的。可现在，她觉得她没有权利去问妈。
“秀男，你不要再欺骗我们了，你这样说，有谁会相信吗？”妈妈似乎从遥远的地方回来了，她的声音不再那样冷峻：“秀男，你这样学习，会好吗？初中三年级，都下半学期了，马上就要考高中了，怎么能谈这些事情呢！秀男，我们万万没有想到你会有这样的事情，我们整天为你担心，操心，帮你复习，给你请家庭教师，家里什么活儿也不让你做，我和你爸爸都长了白头发……你这样，对得起谁呀！”泪水无声地从秀男的脸上流淌下来。
“告诉我们，那个男生是谁？”爸爸显得有些急躁。
“我真的不知道。”秀男哭泣起来。
“真的见鬼了！和一个人谈恋爱，居然不知道对方是谁，长什么样，叫什么名字……”“我没有谈恋爱！”秀男委屈地说。
“我不管你这是不是谈恋爱。为什么信上还说喜欢你什么的？秀男，你要和我们说实话。爸爸妈妈这全是为你好！”
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
