\"目录
章 护士
第二章 观察
第三章 禁食
第四章 守夜
第五章 换班
尾声
说明
\"
爱玛·多诺霍(EmmaDonoghue)一九六九年出生于都柏林，父亲是文学评论家。其作品以当代及历史小说为主。已出版长篇小说包括《》(Slammerkin)、《封口信》(TheSealedLetter)、《着陆》(Landing)、《生者》(LifeMask)、《头巾》(：Hood)及《快炒》(Stir-fry)；短篇小说集包括《生兔子的女人》(TheWomanWhoGaveBirthToRabbits)、《亲吻女巫》(KissingTheWitch)及《话题》(TouchySubjects)。她还撰写文学史、舞台剧与广播剧等。 她的少年时光大多在都柏林的家主教女子修道院学校度过，唯有十岁时在纽约的一年生活异常精彩。一九九○年获得都柏林大学学院英语以及法语一等荣誉(等)，但却拙于开口说法语。随后移居英格兰，在剑桥获得博士。二十三岁开始写作，自从做了一个月的旅店服务员而被解雇后，便以不曾拥有一份靠谱工作而深觉幸运。此后经年往来于英国、爱尔兰以及加拿大，一九九八年定居于加拿大安大略省的伦敦市，如今与伴侣克里斯·鲁尔斯顿以及儿子芬恩和女儿尤纳居住在一起。
莉比想把报纸扔进火里。这家伙还有良心吗？安娜是一个不幸的孩子，不是报纸读者夏日消遣的谈资。
“它怎么说我的，莉比女士？”她摇头，“不是写你的，安娜。”她瞄了一眼黑色粗体标记的头版标题，重大事件：大选、摩尔达维亚与瓦拉几亚合并、维拉克鲁兹包围战、夏威夷火山持续喷发。
没用，她对这些事毫不在意。私人护理有令人视野狭窄的后果，这份独特的工作更是变本加厉地把她的世界缩小成一个斗室。
她把报纸叠成紧紧的一条，放在门边的茶盘里。她再次检查了所有平面，倒不是因为她还认为有暗藏地点、认为安娜会在嬷嬷值班时偷偷拿出来吃，她只想做点事情。
孩子穿着睡衣，坐着织同一件米色羊毛的不明衣物。莉比暗想，安娜到底有没有说不出的“不满情绪”呢？
“该上床睡了。”她把枕头拍平整，让女孩的头枕得恰到好处。
水肿未见好转。
牙龈情况类似。
心跳：每分钟98次。
呼吸频率：每分钟17次。
当修女进来换班时，安娜还在睡。莉比乘机说：“五天四夜了，嬷嬷，”她耳语道，“我们没什么发现。”修女点头，声音更低些，“大概因为，没什么可发现的。”意思是，安娜确实是个活神仙，单靠祷告的精神食粮就能生机勃勃？这个房子里、这个充斥着乌七八糟、神叨叨的玩意儿，让莉比反胃，“我得出的结论是，我们必须加倍警惕。”修女回看她，那双大眼睛深不可测。这位进了慈光会的农妇无疑是心地善良的，大概也自有其聪明之处，要是她能不受东家们规定的限制独立思考就好了。如果她做不到，她有什么实际作用？莉比想起，在斯库塔里，南丁格尔小姐把一位只待了两周的护士遣送回伦敦。她对后者说：在前线，没有用处的人就是会碍事。
莉比有了主意，“我们今晚都留下来怎么样？如果我们当中有人想睡会儿，可以躺在厨房的长椅上。”“你不相信我，对吗，赖特女士？”“并非如此，我肯定……”嬷嬷用柔和的手势制止了她，“你怀疑我在值夜班时打瞌睡。”莉比感到局促不安，“这是经验的问题。”“我在都柏林的慈善医院做了十二年的护理工作。”怎么没人想起来告诉莉比这个？
“在修道院，我们在午夜起床值夜，然后在黎明前再做朝赞课①。”“明白了。”莉比羞愧地说。
“每次我值班结束后，起码会睡几个钟头。”修女温和地说，“有人看见你走遍了整个教区，然后顶着眼袋来上班。”“你们在吵架吗？”床上传来微弱的声音。
莉比转身与安娜四目相对，“没有。我这就道晚安了，嬷嬷。”她接着说，系斗篷时低着头，“安娜。”“晚安，莉比女士。”女孩玩味着这个名字，说道。
《玫瑰经》开始了。莉比穿过厨房时，奥唐奈夫妇、约翰？弗林和女佣已经跪了下来，念诵着：“今天，请赐予我们每日的食粮。”这些人没听见自己说的是什么吗？安娜？奥唐奈每日的食粮呢？
莉比用力推开门，走进外面的黑夜里。
在睡梦中，她一次次来到圣卡上画的恐怖悬崖底下，就是那幅画，顶上有一个若隐若现的十字架，下面有一颗跳动的巨大红心。莉比不想一直在岩石表面凿出的阶梯上攀登，但她别无选择。她的腿在下面紧张、颤抖，无论爬了多少节台阶，似乎永远无法靠近崖顶。
这是星期六早上，她知道。天还没亮，第六天了。
半小时后，在奥唐奈家房门前，莉比用力在脸上挤出些绯红色。她没办法解决眼底的黑影，但要装出一副犀利的神情，这样修女就不会怪她又没休息好。
嬷嬷坐在床边，看着那小胸脯在扭结的毯子下面一起一伏。莉比扬眉，无声地发问。
修女摇头，没新发现。“在中世纪的黑暗时代，”她柔声说，“食欲奇迹般消失的事，也并非闻所未闻。”莉比忍不住反驳：“一种身体机能的缺失，怎么能叫作奇迹？”“我的意思是，理论上它没有自然原因。”嬷嬷说。昨夜口角之后，她似乎有心情说话了，“这叫作极度绝食。”这么说，他们还给它起了个专有名词，好像它跟石头或鞋子一样，也是真东西似的。确实是“黑暗时代”，它还没终结。
“接着说。”莉比告诉修女，口气冷峻又好奇。
“你知道，圣徒们都渴望向看齐，她在婴儿时每天只喝一次奶。据说，他们中有不少人好几年、甚至几十年都不吃东西。”莉比想起麦克布里亚第在《电讯报》中读到的禁食女孩，想起拉合尔的圣僧。每个都有超自然生存的离奇传说吗？老上校看见那人被挖出来而把其说得天花乱坠，差点说服了固执的威廉？伯恩。
“话说，圣凯瑟琳，”修女继续说着，像是在聊一个共同的朋友，“她强迫自己咽下一点食物后，会用一小根树枝插进喉咙，把它呕出来。 ①”“真恶心。”莉比想到苦修者穿的刚毛衬衫和尖刺皮带，还有在街上赤身露体、鞭笞自己的僧人。
嬷嬷披上黑斗篷，“这个嘛，我觉得，为了贬抑肉身、升华精神可以不惜一切。”莉比还没想到回答，她已经出门了。肉身和精神为什么一定要非此即彼？她本该问修女，我们难道不是两者都有？
此时，罗莎琳？奥唐奈从厨房进来，安娜眨眨眼醒了。女人挡着苍黄的太阳，站在她女儿面前。安娜仰头冲她微笑，但当母亲俯身过来，要用她一贯的拥抱把这姑娘围住时，安娜的反应有些奇怪。她举起手，平按在女人宽阔而骨感的胸膛上。
罗莎琳？奥唐奈僵住了。安娜摇摇头，仿是在跟她无声地对话。
当妈的把脸埋进手里，然后直起身，飞快地摸了摸女孩的脸。
出去时，罗莎琳？奥唐奈给了莉比一个极为怨毒的眼神，这是她从未见过的。
莉比觉得被冤枉了，她没干什么，这姑娘显然厌倦了她老妈虚伪的示好。不管罗莎琳？奥唐奈是这场骗局的主使，或只是对此睁一只眼闭一只眼，起码她在女儿遭罪时袖手旁观了。
拒绝母亲的问候，莉比在记事本上记下来，接着又后悔了，因为记录应该仅限于医学事实。
在回村里的路上，莉比推开公墓锈迹斑斑的大门。公墓并不古旧，这出乎她的意料，碑铭没有早于1850年的。她猜想，一定是稀松的地面使得许多墓碑倾塌，潮湿的空气让青苔覆盖了它们。
祈求垂怜。深切追忆、深情怀念。此处安息着……的遗体。为……备受尊敬。追忆他离世的原配妻子。为……的后人而立。同样追忆他的第二任妻子。为……的灵魂祈祷。她万分坚信并期待复活，在对救世主欢欣鼓舞中死去。说真的，谁会欢欣鼓舞地死去？这样措辞的白痴一定从来没有坐在病床边，没有被死者临终的惨叫惊吓过。享年五十六岁、二十三岁、九十二岁、三十九岁。感谢上帝，赐予她胜利……莉比发现几乎每个墓碑上都刻着一小行字母：IHS。她依稀记得，这代表“我受过苦难”（IHaveSuffered）。有一片很突兀的坟地，没有墓碑，宽到可以并排放下二十口棺材。
她不寒而栗。就职业而言，莉比应该对死亡习以为常了，但这像是走进了敌人的房间，孩子比大人更让她难受。另有一儿一女。另有三个孩子。另有他们早年夭亡的孩子。卒年两岁。卒年八岁零十个月……她能想象得出那些伤心的父母计算着孩子的月份。
天使看到花朵绽放，播散了欢喜和热爱，带她去往美好家园，在天堂田野里盛开。
唉，这太沉重了。如果地球的土壤配不上上帝的种子，为什么要执意将他们种在这里？
正当莉比准备放弃搜索时，她发现了男孩的墓地。
帕特里克？玛丽？奥唐奈1843年1月日～1858年11月21日长眠于怀抱
奥斯卡获奖影片《房间》的原作者+《纽约时报》图书授予作家爱玛·多诺霍再次书写社会热门话题，震撼欧美文坛的新作《神迹》，一上市便引发巨大轰动，成百上千家媒体争相报道，评论其“比《房间》更治愈，更直指人深处”。 我们经常祈求神灵，却不曾观照自己是魔鬼还是天使。阳光照不到所有阴暗的角落，但爱让我们有勇气走到阳光下。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
