全新正版太阳照常升起9787559471031江苏凤凰文艺出版社

目录 《太阳照常升起》导读 001 部 005 部 073 第三部 229

欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961），20世纪美小说、记者，“迷惘的一代”代表作家，普利策奖、诺贝尔文学奖获得者。其一生经历丰富，具有传奇，写作风格简洁明快，以“文坛硬汉”著称，对现当代美国和世界文学有着极为深远的影响。代表作有《太阳照常升起》《老人与海》《永别了，武器》等。崔蒙，北京语言大学文学博士，中国事察学院教师，译作有《老人与海》《海狼》《野的呼唤》等。

我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家。当年他们的作品只要出版过的我一律没放过。一位是福克纳，我一直无缘见到他……另一位就是海明威。                            ——加西亚·尔几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。                                           ——约翰·肯尼迪    他（欧内斯特·海明威）坚韧，不吝惜人生，他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。                                             ——《纽约时报》海明威是当代伟大的自然主义作家之一。他敢于突破传统，刨造新的风格和手法未泊应题材的需要。——威拉德·索普

试读 《太阳照常升起》导读 中国社科院外文所 余静远 烦闷、困惑、不满、自我怀疑、失望、失落、迷惘、迷失方向、无价值感、无意义感，这些糟糕的情绪，相信每个人都经历过，尤其是自己的理想和追求在时代泥石流的冲击下，化为齑粉、无影无踪之时。你无力、也不愿再去积极地“经营”自己的生活，逃避一切需要上进、争取和努力的事情，比如理想和事业，比如爱情和家庭，只想跟着本能，放纵感官——酗酒、宿醉、外遇、背叛等——恣意挥霍着又。 这是海明威出版的部小说《太阳照常升起》中众多人物的心态和行为。杰克·巴恩斯，作为小说的主人公和叙述者，在一战中受伤，失去了能，在爱情无望的情况下，选择了拥抱享乐主义，享受生活中即时可得的种种乐趣。女主人公布莱特也是如此，她与杰克相爱，却不能与之相守，只得与另一个她不爱的男人订了婚，并被一个年龄只有她一半的斗牛士吸引。故事里的这群人，只有杰克有一份日常工作，科恩、弗朗西丝是所谓的作家，而布莱特和迈克则没有工作；他们无拘无束，流连在巴黎的酒吧、餐馆和咖啡馆里；他们很少提及与家庭的联系；他们的生活既没有目标，也缺乏方向；他们都经历着一种共同的失落感——即目的、意义和永恒的丧失。 这部小说的创作时间是1926年，小说背景则是20世纪20年代的巴黎。彼时，次世界大战的硝烟还未散去，战争的创伤和影响仍在持续。一战像是一条泾渭分明的河流，又像是一把锋利无比的尖刀，将战前和战后两个世界区分开来。作为一战的亲历者，海明威自己的内心被战争和时代撞得伤痕累累，难以，他挣扎、抗拒，直到后不得不接受。海明威也看到，一战给战后一代人带来了不可估量的伤害——这种伤害要么是身体上的，要么是情感上的，要么两者都有，海明威本人和他笔下的杰克、迈克、布莱特都以这样或那样的方式直接受到了战争的摧残。为了给自己也给这个时代疗伤，海明威拿起笔，写出了这部《太阳照常升起》，试图通过文学，去描绘这个时代，更是如尼采所言，去克服这个时代。 海明威有力而动人地描绘了生活在这个特殊历史时代下的一代人——小说中的很多人物和事件在现实生活中都有原型——他们对、家庭、和爱情的理想被次世界大战所蹂躏所亵渎，人生陷入一种毫无追求和目标的迷惘当中，享乐主义和愤世嫉俗则成为他们常见的防御手段。海明威在序言中清楚地表明了这一点，他引用了格特鲁德·因那句的评语：“你们都是迷惘的一代。”毋庸置疑，次世界使这群人物理和情感上都漂泊无依的罪魁祸首，“迷惘的一代”也成为这一代人的代名词。 当时，没有人比海明威更能代表这个迷惘又失落的世界。同时代描写爵士时代的菲茨杰拉德于1925年出版了《了不起的盖茨比》，且获得了巨大的，这部小说也成为爵士时代的。然而，菲茨杰拉德的小说内容是现代的，其风格却是老派的，菲茨杰拉德更像是一位时代的记录者，记录下那一代人的颓废、挥霍和纸醉金迷，而海明威的《太阳照常升起》则极大地改变了这一风格。除了刻画这一代人的迷惘心态，《太阳照常升起》还有对生命意义的追问，有对和死亡的思考，也有对生命永恒循环的深刻洞见。 小说的另一个序言，也是小说标题的出处来自《》：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。”这段经文不仅描述了元素的永恒循环，也描述了人类的永恒循环。像太阳每天都会落下和升起一样，当一代人过去后，另一代人会取代它。它提醒我们，在永恒的范围里，我们的生命不过是在天地流逝，没有更多更长的时间，也没有更大的意义。生命的这种永恒循环和重复初看之下似乎在定人生的意义，但它少说明了，人们竟没有陷入“迷惘”，而只是认清了人生的本来面目之后，选择了以“迷惘”的姿态，减轻来自外界的伤害，是一种对世界摆烂的生存智慧。杰克说：“我感觉自己正置身于一场反复出现的噩梦之中，所有的事情以前都经历过，可现在必须再经历一次。”既然循环反复是人生的，那么除了接受它、与之共处之外，别无他法。小说结尾的那一句“这么想不是很好吗？”读来令人心碎，却又能给人一种平静的释然。是啊，世界从来不和人们讲道理，可无论怎样，为了活下去，为了活得更好，人们还是需要给自己讲道理的。借由杰克·巴恩斯这个人物，海明威为那些带着受伤的身体、失去的爱情和受损的精神的人们提供了——不是救赎，而是可能——一种有尊严和有意义的另一种生活方式的可能，那是吞咽下苦痛，带着苦痛继续生活。 在出版近一后，《太阳照常升起》邀请人们重新阅读。每次阅读，它都依然给人以新鲜和现代的感觉：它既是对“迷惘的一代”那个特定时代的描述，也是对战争、死亡、人、人生意义等时代的问题的思考；它既戏谑地否定了人生的意义，又严肃地肯定了人的存在的尊严，以及告诉我们如何获得这种尊严。 部 1 罗伯特·科恩曾经是普林斯顿大学的中量级拳击。这个拳击头衔没让我有多印象深刻，可它对科说却重要。他一点儿都不喜欢拳击，实际上，他讨厌拳击，可他痛苦而认真地学习拳击，以此来抵消被人当作普林斯顿的犹太人对待时感到的羞怯和劣等感。知道自己可以打倒任何一个看不起他的人，可是一个不小的心理安慰，不过，作为一个害羞而且十分温和的小伙子，他从来没在健身房之外的地方打过拳。他是凯利的模范学生。不管那些年轻人的体重是一百零五磅还是二百零五磅，“蜘蛛”凯利都把他们当成次轻量级选手来教。不过那种方法适合科恩。他的确敏捷。他学得太好了，以于“蜘蛛”立刻安排他跟强手比赛，让他的鼻子变得永远扁平。这增添了科恩对拳击的厌恶，却也给他带来某种奇怪的满足感，因为那确实让他的鼻子变好看了。在普林斯顿的后一年，他因为看了太多书而戴起了眼镜。我从没见过他班上有哪个同学还记得他。他们甚不记得他曾是中量级拳击。 我向来不相信所有坦率、单纯的人，尤是在们的故事毫无破绽的时候。是怀疑，也许罗伯特·科从不是什么中量级拳击，也许是一匹马踩了他的脸，也许是他妈怀孕时被吓到了或看到了什么古怪，又或者是他小时候被什么东西上撞到了脸。不过，终于有人帮我从“蜘蛛”凯利那里实了这个故事。“蜘蛛”凯利不但记得科恩，想知道他后来怎么样了。 从他父亲那边论，罗伯特·科自纽约富有的犹太家族之一；从他母亲那边算，则是古老的家族之一。为了上普林斯顿大学，他在军校学习，是学校橄榄球队的边锋，没有人让他意识到自己的，也从来没有人让他觉得自己是个犹太人，和人有什么不一样，直到他进了普林斯顿。他是个善良的小伙子，为人友好，害羞，这让他十分痛苦。他把痛苦发泄在拳击上。离开普林斯顿时，他带着痛苦的自我认知和一个被打扁的鼻子，跟个对他不错的姑娘结了婚。他的婚姻持续了五年，生了三个孩子。他父亲留给他的五万美元几乎都花光了，其余的遗产归他母亲所有。和有钱妻子的不幸家庭生活让他变成了一个毫无吸引力的人。在他下定决心离开妻子时，他的妻子抛弃了他，跟一个微型画画家走了。离开妻子这事他已经盘算了好几个月。之所以一直没实行，是觉得让她失去自己实在太过残忍。她的离开对他倒成了一次不无益处的打击。 办好离婚手续，罗伯特·科恩动身去了西海岸。在加利福尼亚，他迈入文学界。因为那五万美元还有一点剩余，所以他很快资了一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡梅尔，停刊于马萨诸塞州的普罗温斯敦。此前科恩只是单纯的出资人，他的名字只作为顾问委员会成员之一出现在杂志的编辑页上，后来却成了杂志的编辑。他用的是自己的钱，而且发现自己很喜欢编辑的感。后来因为杂志开销太大而不得不放弃时，他觉得极为遗憾。 不过那时，他还有需要担心的问题。他被一位想跟这家杂志一起发达起来的女士攥在手心里了。她，科恩没机会逃出她的手心，而且他确定自己爱她。这位女士发现杂志没法发达起来时，对科恩有点厌烦了，打算趁还有得捞的时候捞上一笔，于是大力鼓吹两人一起去欧洲，科恩可以在那边写作。这位女士曾在欧洲读书。他们去了欧洲，在那儿待了三年，头一年用来旅行，后两年待在巴黎。罗伯特·科恩有两个朋友，布拉多克和我。布拉多克是他文学上的朋友，我是他打网球的朋友。 攥住科恩的这位女士名叫弗朗西丝，将近年年底时她发现自己容颜不再，对罗伯特的态度立刻从漫不经心的掌控、剥削变成了应该让他娶她的果断决心。那段时间，罗伯特的母亲给了他一笔生活费，大约每个月三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特·科恩没注意过女人。他相当开心，只不过和住在欧洲的许多人一样，他更愿意在美国生活。他还开始动笔写作。他写了一部小说，虽然这小说写得差劲，但远没有后来那些评论家说的那么糟糕。他读了很多书，打桥牌，打网球，同时还在当地一家健身房练拳击。 我次注意到那位女士对他的态度是某天晚上，我们三个一起吃完晚饭以后。我们在十二大道饭店吃的饭，然后去凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡，我们又喝了几杯白兰地，我说我得走了。科恩一直在说我们俩应该趁去什么地方旅行。他想离开城市，好好散散步。我提议坐飞机去斯特拉斯堡，然后步行到圣奥迪尔山或阿尔萨斯的地方。 “我认识一个斯特拉斯堡的姑娘，她可以带我们逛逛。”我说。 有人在桌子踢了我一脚。我以为是不小心的，继续说道：“她在那儿待了两年，那城市该看的地方她都知道，还是个漂亮姑娘。” 我又被踢了一脚，我看了看，只见弗朗西丝，是罗伯特的那位女士，她正抬着下巴，板着一张脸。 “该死，”我说，“干吗去斯特拉斯堡呢？咱们应该往北去布鲁日或阿登高地。” 科恩看上去如释重负，我也没再挨踢。我道过晚安往外走。科恩说他想买份报纸，和我一起走到街角。“啊，”他说，“你干吗要提那个斯特拉斯堡的姑娘？你没看弗朗西丝吗？” “没有，我看她干吗？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这关弗朗西丝什么事儿？” “都一样，不管什么姑娘，我都不能去，这样。” “别傻了。” “你不了解弗朗西丝。什么姑娘都一样。你没看见她的表情吗？” “哦，好吧，”我说，“咱们去桑利斯吧。” “你别生气。” “我没生气。桑利斯是个好地方，咱们可以住在雄鹿饭店，到树林里远足，然后回家。” “好啊，那很不错。” “好，咱们明天球场见。”我说。 “晚安，杰克。”他说完要返回咖啡馆。 “你忘买报纸了。”我说。 “还真是，”他跟我走到街角的报摊，“你没生气吧，杰克？”他手拿报纸转过身。 “没有，我干吗生气？” “打球时见。”他说。我看着他拿着报纸返回咖啡馆。我还挺喜欢他的，可很明显，她让他的日子不好过。 2 那年冬天，罗伯特·科恩带着自己的小说去美国，小说被一家相当不错的出版商接受了。我听说他的离开造成了一场可怕的争吵，我觉得从那时开始，弗朗西丝失去了他。因为在纽约有好几个女人对他不错，回到巴黎后他大不一样了。他对美国比从前任何时候都热情。他不那么单纯，也不那么和善了。出版商把他的小说捧得极高，冲昏了他头脑，还有好几个女人使尽手段跟他好，改变了他的眼界。在四年的时间里，他的目光固定在他妻子身上。而有三年，或者将近三年的时间，他的眼里只有弗朗西丝。我敢肯定，他这辈子还从没真正恋爱过。 大学时光太过糟糕，他在心情低落下结了婚；发现自己对个妻子来说并不是一切，心灰意冷时又被弗朗西丝接管了。虽然从没恋爱过，但他发现自己对女人很有吸引力，女人喜欢他，想跟他一起生活，这个发现不仅是一个绝妙的奇迹，更让他产生了巨大的变化，所以跟他待在一起也没有以前那么愉快了。此外，他跟他纽约的朋友一起玩了几把很险的桥牌，赌注大得超出他的承受能力。他的牌不错，赢了几百美元。这让他对自己的桥牌技术颇为自得，几次说过如果一个人走投无路了，还是可以靠打桥牌维持生计。 还有另外一件事。他一直在读W·T·赫德森的书。这听上去是个没什么问题的消遣，但科恩把《紫色国度》读了一遍又一遍。《紫色国度》这本书对成年人来说很有欺骗。它讲述了一位无缺的英国绅士在一个热情浪漫的国度里发生的种种精彩的、虚构的恋爱冒险，书里的景色描写。一个三四十岁的男人把这本书当作人生指南，其不靠谱程度不亚于一个同年龄的男人凭着一整套更为实际的阿尔杰著作直接从法国修道院杀到美国。我相信，科恩把《紫色国度》的每一句话都当成R·G·邓恩的商情报告来逐字细读。你懂我的意思，他多少有所保留，不的来说，这本书对他影响极大。单单因为这本书，他激动起来了。我之前还没意识到这本书让他激动到什么程度，直到有他走进我的办公室。 “你好，罗伯特，”我说，“你是来让我高兴的吧？” “你想去南美吗，杰克？”他问。 “不想。” “为什么不想？” “我不知道。我从来没想过去那儿，太费钱了。反正你要是想，在巴黎能看到所有的南美人。” “他们不是真正的南美人。” “我看他们挺真的。” 我有一星期的通讯稿件要赶着送上海陆联运火车，可我只写好了一半。 “你听说什么丑闻了吗？”我问。 “没有。” “你那帮的朋友没有一个要离婚的？” “没有。听着，杰克，如果咱俩的费用都由我出，你愿意跟我去南美吗？” “为什么找我？” “你会说西班牙语，而且咱俩在一起更有意思。” “不去，”我说，“我喜欢巴黎，夏天我要去西班牙。” “我这辈子都想那样旅行一次，”科恩说着坐下来，“等到能去的时候，我太老了。” “别说傻话，”我说，“你想去哪儿都行。你有很多钱。” “我知道，可走不成。” “别难受，”我说，“所有的都跟电影里差不多。” 但我为他难过，他一直活得不顺心。 “我接受不了，人生过得那么快，我都没真正生活过。” “除了斗牛士，没有任何人的生活是永远精彩的。” “我对斗牛士没兴趣。那不是正常的生活。我想去南美转转。咱们的旅行肯定会精彩。” “你想不想去英属东非打猎？” “不，我不喜欢打猎。” “我跟你一起去。” “不，我没兴趣。” “那是因为你从没读过关于那儿的书。去找一本讲跟苗条漂亮的黑皮肤公主谈恋爱的书看看吧。” “我想去南美。” 他的格里有一种强硬、固执的犹太人特质。 “咱们下楼喝一杯。” “你不工作了？” “不了。”我说。我们下楼去一楼的咖啡馆。我发现这是摆脱朋友的好方式。你喝完一杯，说一句“好了，我得回去发几份电报”行。新闻行业有一条极为重要的行为准则，是你在任何时候看起来都得是空闲的，所以在这个行当里找到一种优雅的脱身法重要。 不管怎么说，我们下楼到酒吧间，点了苏打威士忌。科恩看看墙边成箱的酒，说：“这地方不错。” “有不少酒。”我赞同道。 “听着，杰克，”他俯身靠在吧台上，“难道你从没觉得时间过得飞快，自己却没好好利用时间吗？你知道你这辈子已经过去将近一半了吗？” “是啊，我经常这么觉得。” “你知道再过差不多三十五年，咱们都死了吗？” “说什么呢，罗伯特，”我说，“你在瞎说什么。” “我是认真的。” “我从不合计这事儿。”我说。 “你应该想想。” “我隔三岔五有一堆事儿要合计，不想操那个心。” “好吧，我想去南美。” “听着，罗伯的也不会有什么不一样的，我都试过了。只是从一个地方搬到另一个地方，你没法摆脱自我。那没用。” “可你从没去过南美。” “见鬼的南美！算你到了那儿，你现在什么心情也还是什么心情。巴黎不错，你干吗不在这儿好好生活呢？” “我厌烦巴黎了，我厌烦拉丁区了。” “那离开拉丁区。自己坐船逛逛，看能不能碰上新鲜事。” “什么新鲜事都碰不上。晚上我自己溜达了一宿，碰上一个骑自行车的拦下我要查。” “巴黎的晚上很美吧？” “我不喜欢巴黎。” 到此为止。我为他难过，可你什么都做不了，因为但凡你想做点什么，会立刻撞上他的两个固执看法：南美能解决问题，还有他不喜欢巴黎。他的个看法来自一本书，我觉得个也一样。 “好了，”我说，“我得上楼发几份电报。” “你真的得走吗？” “没错，我得把电报发出去。” “你介意我上去在你办公室坐会儿吗？” “不介意，来吧。” 他坐在外间看报纸，编辑、出版商和我辛苦工作了两个小时。我把复写稿分开整理好，在作者署名上，把文稿装在几个马尼拉纸大信封里，打铃叫送信员送到圣拉扎尔车站。我走到外间，罗伯特·科恩坐在一张大椅子里睡着了。他的头枕在两只胳膊上。我不想叫醒他，可我得锁门走了。我把手放在他肩上。他晃晃脑袋，“我做不到，”他说着，把头深深地埋进胳膊里，“我做不到，无论如何都做不到。” “罗伯特。”我推推他的肩膀。 他抬头看了看，冲我微笑，眨眨眼。“我刚才说梦话了？” “说了几句，但不清楚。” “啊，我做了个可怕的噩梦！” “打字机的声儿让你睡着了？” “应该是。我昨天晚上一点儿都没睡。” “怎么了？” “聊天来着。” 我能想象到。我有一个不好的习惯，喜欢想象我的朋友在卧室里的样子。我们去拿波里咖啡馆喝了杯开胃酒，看着傍晚时分走在林荫大道上的人群。

没有永恒的节日，却有永恒的困境。 记录一代人精神流亡的历史。 ------------------------------------------ 他说：“一想到生命飞逝，我却没能真正生活，我受不了。” 他说：“你难道从来没有过那种感觉，生命匆匆流逝，可你却一无所获？没有发现，你已经过了差不多半辈子了？” ------------------------------------------ * 诺贝尔文学奖得主海明威长篇作品 * * “迷惘的一代”代表作，确立“新闻体”小说模式 * * 被美国现代图书馆列入“20世纪百大英文小说” * * 汇聚了海明威的思想、情感和对未来的窥望，是其人生体验和哲学思考的深度延伸 * * 社科译本 * 卖点 1、