全新正版大哥说莫言9787209070966山东人民出版社

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
莫言文学创作背后的人
——莫言的长兄学者管谟贤先生
贺立华
他是莫言文学上路的重要启蒙者，他中学时的作文和课本是少年莫言的开蒙读物；他曾是青年莫言早年选择走文学道路的反对者，又是后来莫言文学创作的坚定支持者；他是莫言早期作品的个读者，又是莫言小说严厉、的批家……他就是莫言的长兄—管谟贤先生。
莫言兄弟姊妹四人，大哥谟贤和排行老四的小弟莫言，正好差12
岁，都属羊。四个孩子读书天分都很高，但在极左的阶级论盛行的年代，四个读书的孩子都背上了“出身中农和社会关系中有人在台湾”的包袱。
1963 年，20
岁的莫言大哥谟贤高中，以优异的考入上海华东师范大学中文系。尽管当时也有极个别人以“他不是贫下中农子弟，不是无产阶级接班人”、“不能进高校深造”为由从中阻挠，但是大哥谟贤还是幸运地进入了高校。那年，莫言8
岁，正读小学。大哥考上大学这件事，对莫言影响极大，成了他值得自豪骄傲的事情，他立志要做大哥那样的人。他知道大哥的作文很好，常被老师拿去作范文念给学生听，所以大哥留在家里的几本高初中时的作文，自然成了小学生莫言喜的读物。莫言上小学时的作文不仅模仿大哥的语言风格，而且对他喜欢的大哥写的毛笔字，也模仿得有模有样。这也许就是至今兄弟俩书法形神相似，难分伯仲的原因吧。
满怀读书热望，渴望像大哥那样上大学的莫言，命途多舛。1966
年，疾风暴雨式的“无产阶级”，同样席卷了莫言的家乡，也粉碎了莫言读大学的梦想。在不讲学习只论阶级出身的“”中，莫言连被读中学的机会也没有，只读到小学五年级便辍学了。12
岁的莫言成了地地道道的农民。
正当小弟莫言在东北乡草地上孤独寂寞地放牧牛羊仰天悲叹的时候，1968
年在上海读书的大哥谟贤也离开了“大学教授摇篮”华东师大，到湖南三线厂“接受工人阶级再教育”去了。在那个“知识越多越反动”的极左年代里，读过大学的大哥谟贤，比起农民兄弟莫言来更多了一重精神的枷锁：他成了反动阶级序列里仅次于“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派”
之后 而排在第九个等级的“臭老九”（知识分子）。这九类人群，亦称“黑九类”，必须乖乖地“接受工人阶级贫下中农再教育”。
劳动“改造”很好的谟贤，后来参与创办子弟中学，当了教师。而兄弟莫言还是在高密东北乡放牛。大哥谟贤十分欣赏小弟莫言的创作才华，情不自禁地把小莫言写给他的家信读给中学生们听，读给同事们听，让大家分享莫言的文采。大家一致夸赞写得好，但谁都不相信这是一个小学五年级肄业生写的。
1976 年，21
岁的莫言，费尽千辛万苦，赶上了“末班车”，侥幸应征入伍。可以吃饱饭，可以有书念了！莫言欣喜若狂。入伍不久，当莫言写信告诉大哥自己要走文学创作这条路的时候，一向欣赏弟弟才华的大哥谟贤却犹豫了。“”的烟云还没有散去，昨天的故事历历在目。他曾目睹了“”中上海作家们挨批挨斗的惨状。大哥说起收到弟弟来信的心情，谈起老师钱谷融先生在华东师大的经历，十分动情：正直善良的钱先生仅仅因为写了《学是人学》一文，就遭到了全国报刊的围攻批判；1966
年“”开始，钱先生被再次翻出旧账，戴上了“老牌修正主义者、反动学术和漏网右派”三顶帽子，像牛马那样被牵着游街示众、挨批挨斗，住“牛棚”，扫大街、刷厕所……文学，这个本是充满鸟语花香、播种爱的领域，却带给了善良的作家们数不尽的牢狱之灾和死亡……这些历史教训深深刺痛了大哥谟贤的心，对于未来文学的路，难免心有余悸。他视文学为“危途”。所以，大哥谟贤面对小弟的文学选择，心里矛盾，千叮咛万嘱咐弟弟莫言：世上的路千万条，别走文学这一条！
但此时莫言已经疯狂地迷恋上文学创作。激情澎湃的莫言急需要寻找一个突破口，宣泄自己二十多年来满腹的孤独、苦闷和忧愤，他坚持不懈，写作、投寄、退稿、再写作、再投寄……一向崇拜哥、听哥话的莫言，这时开始不听大哥的话了，他奋不顾身地写下去……
大哥谟贤深深感受到了弟弟内心的想法，看到并无多言的弟弟才二十几岁的人，黑发就开始大把大把地脱落，熬夜劳累引起的肠炎胃疾也在折磨着他……稿件一篇篇寄出，油印退稿信似雪片般飞回来。这对莫言的精神打击比身体伤害还要大。大哥十分心疼弟弟，谈起自己那时的矛盾纠结，大哥说：“莫言只有写作才快乐，不让他写，他比死都难受。”“我如果再强行按住莫言不让他搞文学，就等于杀了他。”“我只能给他鼓劲加油了。”
此时大哥谟贤也欣喜地看到，1970
年代末，中国的天空开始“放晴”，时代在变化。莫言拿笔习作的时代，是“”结束后的头几年，这是个控诉声讨“”专制罪恶的时代，是“黑五类”、“黑九类”和众多“可以教育好的子女”告别残酷的现代“种姓”制度、获得平等做人权利、可以考大学、可以入、可以参军、可以提干、不再受歧视的时代，是一个废止“工农兵上大学”、恢复“高考”、平等竞争的时代，是“一大二公”的人民公社解体、千百万农民打破束缚、恢复“男耕女织”个体劳动自由的时代。此时曾被看作“臭老九”的谟贤先生已开始被器重而提拔成了中学校长。他的心情，也开始同这个天空一道“放晴”。一直关心弟弟创作的谟贤先生还欣喜地看到：取消“以阶级斗争为纲”、呼唤“思想解放”的春潮激荡，文坛“解冻”，百花怒放，万木竞荣，这些都让谟贤大哥思想深处视文学为“危途”的坚冰开始消融。而这些也都是大哥转而支持莫言、为弟弟创作加油鼓劲的重要因素。
莫言信任自己的大哥，创作早期出手的作品总是先寄给大哥看过，才能放心发出。大哥不仅是弟弟作品的个热心读者，也是严厉的批评家，他的许多意见既尖锐又中肯。在保定山沟里当兵开始模仿写小说的莫言，收到过大哥这样的信：“创作要注意形成自己的风格，要想成为名作家，必须具有自己独特的风格，跟在别人（不管是中国人还是外国人）后面走老路，是不会有出息的。”
这些看似文学常识的话语，对一个只有小学五年级文化而又梦想成为作家的青年莫言来说，是何等重要，只有莫言自己知道。由此我们似乎可以理解后来的莫言为什么要“逃避两座灼热的高炉”（指福克纳和尔），为什么三十五岁时初读《潘达雷昂上尉与劳军女郎》即成马里奥?巴尔加斯?略萨先生“粉丝”的莫言，在中国社科院真正见到略萨的时候，却又是“唯有赶紧走避之”（引自莫言尚未发表的打油诗稿）。莫言担心因崇拜偶像“走火入魔”而失去了自己独特的风格。形成独特风格，是莫言起步时得到的来自大哥的谆谆告诫。这几乎成了莫言几十年来学习中外文化知识的一个基本态度：始终不忘创造独特的自己。
1985 年之后 ，莫言《透明的红萝卜》等一系列作品发表 ，尤其是《红高粱》小说问世，《红高粱》电影荣获柏林国际“金熊”大奖，30
岁的莫言获得了文学创作的巨大成功，全国轰动。国人因莫言而知高密，红高粱大地成了万众瞩目的的土地。
1988
年，在莫言的故乡召开了全国首次莫言创作研讨会，全国百余名著名学者、记者风云际会于高密城。大家皆为莫言而来。在鲜花与掌声中，当年贫穷的放牛娃载誉而归，当年受欺负遭凌辱的“黑孩儿”成了密家的座上宾……在热闹的大会上，已经从湖南归来任高密一中教师的谟贤先生同弟弟一样，默默无语，静静地听大家发言。这位在会上始终作为普通听众的大哥之不同凡响，是会后在他的家里我才觉察到的。在朴素的客厅里，议起大会发言，大哥谟贤这样对谦虚如学生般的莫言说：“表扬你的话，可以不听。批评你的声音，倒不妨好好听听，看真有道理。”大哥还这样告诫弟弟：“我支持你探索创新，形成你独特的风格，但也要注意不要探索得连我这样的人也看不懂了。”
深谙文学三昧的大哥指导弟弟既要“创造独特的莫言”，又要拥有更多的读者。
25年前谟贤先生在《红高粱》获得巨大成功后说的这番谈话，使我想起了莫言后来创作风格的转型，那就是以《檀香刑》为标志的莫言的“大踏步撤退”……
如果说《红高粱》是青年莫言天马行空的产物，那么《檀香刑》则是莫言以平民姿态在大地行走、边走边唱的作品。 这是《红高粱》诞生20
年后的作品，曾被誉为“先锋派作家”的莫言，此时却公开宣称：我要“撤退了”，“《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识的大踏步撤退”。他要撤退到民间，他要把庙堂雅言、用眼睛阅读的小说拉回到小说原本的母体，还原成用俗语俚曲说唱式的、大庭广众用耳朵听的艺术。此时莫言已经改变了《红高粱》时期的居高临下姿态，有意识地降低身段。他反复申明：“我就是农民，就是老百姓，我的写作就是作为老百姓的写作，而不是常说的‘为老百姓写作’”。莫言从“为老百姓写作”到“作为老百姓写作”，虽然只是一字之差，却反映了莫言写作立场的变化，显示了创作主体意识的跃迁。细究这个转变，我认为源于莫言对于普通百姓读者、对于民间文化更深的体察和理解，对于中国古代话本小说精髓—“话须通俗方传远，语必关风始动情”深刻的感悟，还有他对自己过去作品现代小说技巧的反思，以及大哥谟贤在莫言《红高粱》成功之后的提醒和忠告。
在许多次莫言创作的研讨会上，厚道的大哥往往只是认真地听，很少发言。但当我私下和他谈起莫言，或者会场上当我们在进行不影响他人的静悄悄的“笔谈”时，大哥的话总是让我眼前一亮。当有艺术家说《檀香刑》是爱国主义主题时，大哥在我的纸片上写道：“是对人类、对丑恶人的批判啊！”当有评论家隔靴搔痒地大谈《蛙》的现实意义时，大哥又写道：“这是写忏悔啊！莫言一句一句，字字千钧！”大哥对莫言小说、散文、诗歌的解读，总是那样里外透熟，总是那样入木三分，好像弟弟的笔写的就是哥哥的心。
在文学道路上含辛茹苦辛勤耕耘三十多年之后，57
岁的莫言登上了世界文学的颁奖殿堂，获得了诺贝尔文学奖，成了风靡全球的中作。谦虚的莫言引用《》的话—“
她必将华冠加在你头上，把荣冕交给你”，真诚地表达了自己的感恩之情。他把自己取得的成就归功于母亲的谆谆教导，归功于高密东北乡的父老乡亲。他感谢故乡热土赋予他创作的灵感，感谢家人的支持荣耀了
莫言荣获诺贝尔文学奖，他所执教的山东大学一片欢腾。2012 年11 月，山大召开了
“莫言文学创作学术研讨会”，会议邀请了管谟贤先生发言。谈起莫言获诺贝尔文学奖，这位朴实的谟贤大哥虽是平静谦虚的讲话，却是语惊四座。他认为莫言得奖的事见了中国社会和人类文明的两大进步。谁也想不到管谟贤先生会站在这样一个高度，选择这样一个视角，来赞美莫言步步坎坷坷而又不屈不挠、不断自己的精神，来赞美中国文学和中国社会不断前进的脚步，来赞美人类文明的进步和诺贝尔文学奖“人”的文学眼光……大哥谟贤高屋建瓴，大气磅礴，充满智慧，识见独具，道他人所未言，赢得了学者们热烈的掌声。
我想对读者诸君说，在我们把鲜花送给文学英雄莫言的时候，还应该把我们的掌声送给英雄幕后的这个人—管谟贤先生。这部《大哥说莫言》一书正是莫言的大哥管谟贤先生回赠万千读者和莫言研究者的礼物。鲜为人知的史料、深厚的地域文化内涵，别具一格的文学与现实、文与史互&nsp;                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
映衬的质朴解读，给我们打开了一扇了解真实莫言的窗户，它独特的学术价值，在当今喧嚣浮躁的“莫言热”中，显得尤为沉实厚重。
（贺立华，系山东大学教授，博士生导师，莫言执教山大的合作导师）