[正版][凤凰书店]历史的温度 张伟著 寻找历史背面的故事热血和真性情馒头说历史 历史知识读物正版书籍 龘

推荐序 严锋

自序

人物篇 是非留待后人说

大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？003

爱因斯坦的三个侧面017

爱迪生的侧面.027

女生的美貌与智慧，真的能够并存吗.038

让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”051

做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？.061

我认识一个男人，叫刘翔.079 民国D一个享受国葬的人.098

他没有军衔，但人人称他“将军”111

为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？.124

“汉奸将军”的自我救赎之路.137

“戴老板”之死.147

“暗杀大王”的zui终宿命.165

“上海皇帝”的正面与反面.177

五个小故事，重新认识这个“卖国贼”188

一个被低估的“大V”的成长之路.201

一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？.209

珍妃为什么必须死.222

靠画漫画，28岁就缴4000万元的个人所得税是怎么样一种体验？.236

逸闻篇 往事并不如烟

45年过去了，我们为什么没有再回月球？.259

需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑.274

张衡的地动仪，到底是否存在？.286

“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史.299

史上zui黑暗的一届奥运会.308

孙杨为什么会被别人质疑“服药”？.320

“让球”阴影下的“小山智丽事件”329

一根香烟点燃的革命.339

两个大总统，你选哪个？.349

“一战”，被遗忘的14万中国人.363

“二战”期间，居然还有这样的一批日本人.378

一段匪夷所思的“美国往事”393

战争篇 一寸山河一寸血

一场“耻辱海战”的背后.407

“九一八事变”前后的四张面孔.419

“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后.431

这群四川人，不该被遗忘.444

抗日战争，我们到底有没有空军.459

一座被死守的仓库.471

1937，这座城没有不战而降.483

血战台儿庄.499

日本投降前后的四个片段.515

后记.529

附录.读者评论.531

大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？

这个故事，说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家，我们已经习惯称呼她为“居里夫人”。她的事迹，往往是我们以前写励志作文的素材，但今天我们要讲的，却不是这些故事。

1

1898 年12 月26 日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中，她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100 万倍的新放射性元素88 号。这个元素，他们命名为“镭”（Radium）。而就在5 个月前，他们刚刚宣布发现了新放射性元素84 号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”（Polonium）。

2

以上，都是大家耳熟能详，可能读小学时就知道的故事。

但为了使今天的故事能有相对的完整性，所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。1867 年11 月7 日，玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891 年，她24 岁的时候，来到巴黎求学，进入巴黎大学理学院物理系。1894 年，因为想得到更好的试验环境，玛丽认识了D时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此随了丈夫的姓氏，成为“玛丽·居里”。1896 年8 月，玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得了一份职位，从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。

1898 年，居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后，在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西，但这个东西在哪里？你指给我们看啊！

为了提炼纯镭，居里夫妇变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有存款，买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯试验，经历45 个月几万次的提炼，终于获得了10 克氯化镭。

于是——正如大家所知道的那样——1903 年，居里夫妇获得了D年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。

3

先来说说1903 年的这个诺贝尔物理学奖吧。1先，这个奖并不是由居里夫妇单D获得，而是和别人分享的。分享走一半奖金的，是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学家世家，父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896 年D一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光）。

事实上，贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没，但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。主要的工作，还是居里夫妇做的。

D然，贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理，但让人费解的是，在D时由四名著名科学家提名的获奖者中，一开始并没有玛丽·居里的名字，排在D一位的是贝克勒尔。

而真正做出重大贡献的居里夫妇呢？皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里，被称为“皮埃尔·居里的助手”。

但事实是，对于放射性的概念和理论，玛丽·居里才是真正的开创者，丈夫皮埃尔是他的助手。1895 年4 月，法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——D时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的，帮助改进了试验仪器）。

因为丈夫的坚持，玛丽·居里zui终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过：“居里夫人的贡献是充D了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的zui好助手。”

4

不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903 年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的，就是更残酷的命运了。

1906 年4 月19 日，在获得诺贝尔奖三年之后，皮埃尔·居里在路上被马车撞到，D场身亡。

夫妇俩一路走来一直相互扶持，现在只剩下了39 岁的玛丽·居里孤身一人。

然后，保罗·朗之万闯入了她的生活。

朗之万比玛丽小5 岁，是皮埃尔·居里的学生，同时也是一位J有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽zui艰难的时候，是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在索邦大学任教，可以养活自己和女儿，而她在索邦大学上的D一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材。

两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。

出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能挣更多的钱养家。

这对一个并没有受过多少教育的妻子而言，也不是一个非常过分的要求，妻子要抚养孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣，据说曾打破过朗之万的头。

居里·玛丽起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。

1910 年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的地方”。

不幸的是，朗之万离婚失败了，更糟糕的是，他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》等报纸，开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，并开始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），还有媒体开始揣摩，是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”。

玛丽·居里曾愤怒地还击，警告不要侵犯她的隐私，但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户，有人呼叫“滚出来，外国佬”，或者是“偷夫贼”……

一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里，玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏，居里开始多了一个新的称号：波兰荡妇。

一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了，他们联名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽zui忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（女儿是居里的学生），那位从不1；超越=CY撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系，并说了一句话：“如果玛丽·居里是一个男人，这一切都不会发生！”

事实可能确实如此。玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦，在私生活上也是一团乱麻，却很少有人在意这些。在这件事上，爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽：“如果两个人相爱，那谁也无权干涉。”

那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？

他和居里分开一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后，朗之万还被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

之后的三年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。

而除了她之外，其他人其实都没有什么损失。

5

1914 年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，D一次世界大战爆发了。

面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人，玛丽·居里做出了如下行为：

1先，她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争。D得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。

然后，玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X 射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X 射线却有可能在战场上派上用场。

玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。1914 年10 月底，玛丽·居里学会了X 射线科学和人体解剖学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。

然后，她在一台“雷诺” 卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及一台移动的X 射线仪。

为了说服政府和军人们相信X 射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47 岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。子弹残片、榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片，在X 射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。

军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人，他们把居里开的那辆小卡车，亲昵地称为“小个子居里”。而很多士兵并不知道，亲自为他们检查伤口的这个女人，是两届诺贝尔奖得主。

光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更多的X 射线仪来帮助伤兵。

于是，她为150 名妇女开设了X 射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X 射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体（氡），制作空心针，用来为感染组织消毒。

1918 年，D一次世界大战终于宣布停战。

停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆祝。

那一刻，她比很多法国人看上去都更高兴。

6

1934 年，67 岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。

由于长期暴露在放射性下（尤其是在研究X 射线那个时期），玛丽·居里得了恶性白血病。

在她去世后，法国政府才意识到她的X 射线研究可能救助了数十万法国士兵，这才给她颁发了奖章。

而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作，她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。

在那个时候，终于没有人再去在意她的其他私生活，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

爱因斯坦说：“在所有的世界名人D中，玛丽·居里是W一没有被盛名宠坏的人。”

馒头说

曾经有人对“居里夫人”这个称呼有些愤愤不平。因为玛丽·居里有自己的名字，在丈夫过世后，她凭借自己的努力赢得了很多荣誉，却一直还被称为“居里夫人”。其实我倒觉得，在中文的这个语境下，“夫人”更多的是一种尊称，而不是代表婚姻的从属。

但从其他的一些方面来看，玛丽·居里确实遭遇过很多不公。

她之所以去巴黎读大学，是因为华沙的大学不收女学生。她虽然以优异成绩从大学毕业，却只能做一个中学女教师。她没资格在法兰西科学院朗读自己的论文。1911 年，她以一票之差落选法兰西科学院院士，理由是“科学院没有女院士”。皮埃尔·居里去世后，实验室也与妻子没有关系，后来是玛丽多方申请才重新获得研究资格。

还有她的感情。

诚然，哪怕朗之万的婚姻再不幸，也不是她可以在他离婚之前就介入的理由，但她也尝到了各种后果。而朗之万，作为一个男人，出轨的责任似乎完全不存在，只要他zui后回归家庭，一切就可以被原谅，留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是，朗之万的原配珍妮后来允许他养情人，又是怎样的一种无奈和痛苦。玛丽·居里曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”

是这样吗？难道不是这样吗？

看看现在有些自己出轨的男人，舆论反而会先指责起被伤害的女方来：是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔？是不是没有体会到丈夫的辛苦？只要他肯浪子回头，还是原谅他吧！女人不能没有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生赢家！

这是男人世界观设定的“赢家”吧！

必须承认的是，今天这个关于居里·玛丽的故事，与其说是在展现她伟大的人格和科学成就，倒不如说是在记录她为女性正名所做的努力和奋斗。

在zui崇尚理性和客观的科学界，女性科学家的成功尚且如此艰辛，更何况其他各行各业？这也是玛丽·居里夫人作为一名女性科学家的伟大之处。

大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？

这个故事，说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家，我们已经习惯称呼她为“居里夫人”。她的事迹，往往是我们以前写励志作文的素材，但今天我们要讲的，却不是这些故事。

1

1898 年12 月26 日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中，她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100 万倍的新放射性元素88 号。这个元素，他们命名为“镭”（Radium）。而就在5 个月前，他们刚刚宣布发现了新放射性元素84 号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”（Polonium）。

2

以上，都是大家耳熟能详，可能读小学时就知道的故事。

但为了使今天的故事能有相对的完整性，所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。1867 年11 月7 日，玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891 年，她24 岁的时候，来到巴黎求学，进入巴黎大学理学院物理系。1894 年，因为想得到更好的试验环境，玛丽认识了D时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此随了丈夫的姓氏，成为“玛丽·居里”。1896 年8 月，玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得了一份职位，从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。

1898 年，居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后，在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西，但这个东西在哪里？你指给我们看啊！

为了提炼纯镭，居里夫妇变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有存款，买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯试验，经历45 个月几万次的提炼，终于获得了10 克氯化镭。

于是——正如大家所知道的那样——1903 年，居里夫妇获得了D年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。

3

先来说说1903 年的这个诺贝尔物理学奖吧。1先，这个奖并不是由居里夫妇单D获得，而是和别人分享的。分享走一半奖金的，是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学家世家，父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896 年D一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光）。

事实上，贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没，但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。主要的工作，还是居里夫妇做的。

D然，贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理，但让人费解的是，在D时由四名著名科学家提名的获奖者中，一开始并没有玛丽·居里的名字，排在D一位的是贝克勒尔。

而真正做出重大贡献的居里夫妇呢？皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里，被称为“皮埃尔·居里的助手”。

但事实是，对于放射性的概念和理论，玛丽·居里才是真正的开创者，丈夫皮埃尔是他的助手。1895 年4 月，法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——D时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的，帮助改进了试验仪器）。

因为丈夫的坚持，玛丽·居里zui终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过：“居里夫人的贡献是充D了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的zui好助手。”

4

不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903 年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的，就是更残酷的命运了。

1906 年4 月19 日，在获得诺贝尔奖三年之后，皮埃尔·居里在路上被马车撞到，D场身亡。

夫妇俩一路走来一直相互扶持，现在只剩下了39 岁的玛丽·居里孤身一人。

然后，保罗·朗之万闯入了她的生活。

朗之万比玛丽小5 岁，是皮埃尔·居里的学生，同时也是一位J有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽zui艰难的时候，是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在索邦大学任教，可以养活自己和女儿，而她在索邦大学上的D一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材。

两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。

出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能挣更多的钱养家。

这对一个并没有受过多少教育的妻子而言，也不是一个非常过分的要求，妻子要抚养孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣，据说曾打破过朗之万的头。

居里·玛丽起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。

1910 年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的地方”。

不幸的是，朗之万离婚失败了，更糟糕的是，他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》等报纸，开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，并开始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），还有媒体开始揣摩，是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”。

玛丽·居里曾愤怒地还击，警告不要侵犯她的隐私，但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户，有人呼叫“滚出来，外国佬”，或者是“偷夫贼”……

一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里，玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏，居里开始多了一个新的称号：波兰荡妇。

一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了，他们联名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽zui忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（女儿是居里的学生），那位从不1；超越=CY撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系，并说了一句话：“如果玛丽·居里是一个男人，这一切都不会发生！”

事实可能确实如此。玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦，在私生活上也是一团乱麻，却很少有人在意这些。在这件事上，爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽：“如果两个人相爱，那谁也无权干涉。”

那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？

他和居里分开一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后，朗之万还被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

之后的三年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。

而除了她之外，其他人其实都没有什么损失。

5

1914 年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，D一次世界大战爆发了。

面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人，玛丽·居里做出了如下行为：

1先，她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争。D得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。

然后，玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X 射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X 射线却有可能在战场上派上用场。

玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。1914 年10 月底，玛丽·居里学会了X 射线科学和人体解剖学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。

然后，她在一台“雷诺” 卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及一台移动的X 射线仪。

为了说服政府和军人们相信X 射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47 岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。子弹残片、榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片，在X 射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。

军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人，他们把居里开的那辆小卡车，亲昵地称为“小个子居里”。而很多士兵并不知道，亲自为他们检查伤口的这个女人，是两届诺贝尔奖得主。

光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更多的X 射线仪来帮助伤兵。

于是，她为150 名妇女开设了X 射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X 射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体（氡），制作空心针，用来为感染组织消毒。

1918 年，D一次世界大战终于宣布停战。

停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆祝。

那一刻，她比很多法国人看上去都更高兴。

6

1934 年，67 岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。

由于长期暴露在放射性下（尤其是在研究X 射线那个时期），玛丽·居里得了恶性白血病。

在她去世后，法国政府才意识到她的X 射线研究可能救助了数十万法国士兵，这才给她颁发了奖章。

而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作，她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。

在那个时候，终于没有人再去在意她的其他私生活，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

爱因斯坦说：“在所有的世界名人D中，玛丽·居里是W一没有被盛名宠坏的人。”

馒头说

曾经有人对“居里夫人”这个称呼有些愤愤不平。因为玛丽·居里有自己的名字，在丈夫过世后，她凭借自己的努力赢得了很多荣誉，却一直还被称为“居里夫人”。其实我倒觉得，在中文的这个语境下，“夫人”更多的是一种尊称，而不是代表婚姻的从属。

但从其他的一些方面来看，玛丽·居里确实遭遇过很多不公。

她之所以去巴黎读大学，是因为华沙的大学不收女学生。她虽然以优异成绩从大学毕业，却只能做一个中学女教师。她没资格在法兰西科学院朗读自己的论文。1911 年，她以一票之差落选法兰西科学院院士，理由是“科学院没有女院士”。皮埃尔·居里去世后，实验室也与妻子没有关系，后来是玛丽多方申请才重新获得研究资格。

还有她的感情。

诚然，哪怕朗之万的婚姻再不幸，也不是她可以在他离婚之前就介入的理由，但她也尝到了各种后果。而朗之万，作为一个男人，出轨的责任似乎完全不存在，只要他zui后回归家庭，一切就可以被原谅，留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是，朗之万的原配珍妮后来允许他养情人，又是怎样的一种无奈和痛苦。玛丽·居里曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”

是这样吗？难道不是这样吗？

看看现在有些自己出轨的男人，舆论反而会先指责起被伤害的女方来：是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔？是不是没有体会到丈夫的辛苦？只要他肯浪子回头，还是原谅他吧！女人不能没有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生赢家！

这是男人世界观设定的“赢家”吧！

必须承认的是，今天这个关于居里·玛丽的故事，与其说是在展现她伟大的人格和科学成就，倒不如说是在记录她为女性正名所做的努力和奋斗。

在zui崇尚理性和客观的科学界，女性科学家的成功尚且如此艰辛，更何况其他各行各业？这也是玛丽·居里夫人作为一名女性科学家的伟大之处。