[正版]相约星期二 米奇阿尔博姆作品 精装版 余秋雨教授 并作序 外国现代当代文学散文随笔书籍排行榜上海译文 外国

基本信息

内容提要：

        我们都曾渴望一位人生导师的指点与陪伴，也许是家人、老师、朋友或同事；一个年长、耐心、睿智的人，理解你的孤独与迷茫的人，帮助你去**地体验世界，教会你怎样与失败和彷徨共处，为你在迷失方向时指点迷津。
    米奇·阿尔博姆是幸运的，他找到了自己的“教练”——莫里·施瓦茨。他是作者米奇·阿尔博姆在大学时，曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化，来日无多。这时老教授所感受到的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人。作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的十四周里，每星期二都上门与他相伴，聆听他*后的教诲，并在他死后将这些谈话记录下来，把这件珍贵的礼物送给全世界的读者。
    在*后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这十四堂课中，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情与婚姻，金钱与文化，衰老与死亡。这段“相约星期二(精)”的经历不仅让作者米奇·阿尔博姆得到了一个重新审视自己、重读人生必修课的机会，也为全球数以万计的读者带去了震撼与感动。

精 彩 页：

    课程大纲
    他的死亡判决是在1994年的夏天下达的。回想起来，莫里很早就预感到了这一凶兆。他是在终止跳舞的那一天预感到的。
    我的老教授一直是个舞迷。音乐对他来说无关紧要，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯。他就是喜欢跳。他会闭上眼睛，悠然自得地按着自己的节奏移动脚步。他的舞姿并非总是那么优美。但他不用担心舞伴。他自己一个人跳。
    他每个星期三的晚上都要去哈佛广场的那个教堂，为的是那场“免费舞会”。那里有闪烁的灯光和大音量的喇叭，莫里挤在大部分是**的人群中，穿一件白色的T恤和黑色运动裤，脖子上围一条毛巾，不管奏的是什么乐曲，他都能跟上节拍跳。他能和着吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭动、旋转着身体，像吃了兴奋剂的指挥那样挥动着手臂，直到背中心流下汗来。那里没人知道他是一个**的社会学博士，是一位有着多年教学经验、著有多部学术专著的教授。他们都以为他是一个老疯子。
    有一次，他带去一盘探戈的音带让他们在扩音器里放。然后他独占了舞池，像一个狂热的拉丁舞迷扭开了。表演一结束，掌声四起。他似乎能永远这么天真活泼下去。
    但后来跳舞终止了。
    他六十几岁时得了哮喘，呼吸器官出了问题。有一次，当他沿着查尔斯河散步时，一阵凉风使他呛得几乎窒息。人们赶紧把他送进医院，注射了肾上腺素。
    几年后，他走路也变得困难起来。在一次朋友的生日聚会上，他无缘无故地跌倒了。另一个晚上，他从剧院的台阶上摔下来，把周围的人群吓了一跳。
    “别围住他，让他呼吸新鲜空气，”有人喊道。
    他那时已经七十多了，因此人们一边小声议论着“老了”，一边把他扶了起来。但对自己的身体比谁都敏感的莫里知道有地方不对劲。这不仅是年龄的问题。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了问题。他梦见自己死了。
    他开始去医院，找了不少大夫。他们检查了他的血液，检查了他的尿液，还给他做了肠镜。*后，当什么都没有检查出来时，有一个医生要他做肌肉活组织检查，从他的腿肚子上割下了一块活组织。反馈回来的实验室的报告怀疑他有神经方面的疾病，于是莫里又进医院作了一系列的检查。其中有一项检查是让他坐在一张特殊的椅子上，医生用电流震击他——类似坐电椅——然后观察他的神经反应。
    “我们需要作进一步的核对，”医生看着他的试验结果说。
    “为什么？”莫里问。“是什么病？”
    “我们还无法肯定。你的节奏很慢。”
    节奏慢？那是什么意思？
    *后，在1994年8月的一个异常闷热的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神经科医生的诊所，医生让他们坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化（ALS），即卢·格里克氏症，这是一种凶险、无情的神经系统疾病。
    没有治疗的方法。
    “我是怎么得病的？”莫里问。
    没人知道。
    “是不治之症？”
    是的。
    “那么我快死了？”
    是的，你快死了，医生说。非常遗憾。
    他同莫里和夏洛特坐了将近两小时，耐心地回答他们的问题。当他们离去时，他给了他们一些有关ALS的资料：几本小册子，似乎他们是在开银行账户。外面阳光朗照，人们忙着各自的事情。一位妇女急匆匆地往停车收费机里投钱，另一个拎着食品杂货走过。夏洛特的脑海里翻腾着无数个念头：我们还剩多少时间？我们该如何应付？我们该怎么支付这笔医药费？
    我的老教授则为他用围的正常生活节奏而感到震惊。难道世界仍是那么的无动于衷？难道没人知道我的厄运？
    然而地球并没有停转，它丝毫也没在意。当莫里无力地拉开车门时，他觉得自己好像掉入了一个深穴。
    “现在该怎么办？”他寻思着。
    就在他寻找答案时，疾病却日复一日、周复一周地侵蚀着他。一天早晨，他把车子从车库里倒出来，因踩不住刹车而只好熄掉了引擎。从此他便告别了驾驶。
    他经常绊倒，于是他买了根拐杖。从此他便告别了正常的行走。
    他仍定期去青年会游泳，但发现自己换衣服有了困难，于是他雇了个家庭护理工——一位名叫托尼的神学系**——他帮莫里进出水池，帮他更换衣服。更衣室里，人们装着不去注视他。但他们还是看到了。从此他便告别了自己的隐私。
    1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布兰代斯校园上他*后的一堂课。当然，他完全可以不去上的。学校方面能够理解。何必要在众人面前受折磨？呆在家里。安排好自己的事情。但莫里没有想到要放弃。
    他步履不稳地走进教室，走进他生活了三十多年的家。由于拿着拐杖，他手脚不利索地来到座位旁。他终于坐了下去，从鼻梁上取下眼镜，望着一张张在一片死寂中注视着他的年轻的脸。
    “我的朋友们，我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二十年，这是我**次想说，修这门课有点冒风险，因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的结束。
    “如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课，我完全能够理解。”
    他笑了。
    从此他的病便不再是秘密。
    ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断熔化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常它从腿部开始，然后慢慢向上发展。等你不能控制大腿肌肉时，你就无法再站立起来。等你控制不了躯干的肌肉时，你便无法坐直。*后，如果你还活着的话，你只能通过插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。或许你还能眨眨眼睛，动动舌头，就像科幻电影里那个被冰冻在自己肉体内的怪物一样。这段时间不会超过五年。
    医生估计莫里还有两年的时间。
    莫里知道还要短。
    但我的老教授却作出了一个重大的决定，这个决定是在他头顶悬着利剑、走出诊所的那天就想到的。我就这样枯竭下去直到消亡？还是不虚度剩下的时光？他问自己。
    他不甘枯竭而死。他将勇敢地去面对死亡。
    他要把死亡作为他*后的一门课程，作为他生活的主要课题。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢？他可以让别人去研究。他可以成为一本人的教科书。研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。
    莫里将走过*后那座连接生与死的桥梁，并诠释出这段旅程。
    秋季学期过得很快。药的剂量又增加了。理疗已经成了日常的例行公事，护士去他家中帮助他活动日见萎缩的大腿，使它的肌肉能保持活力，他们像从井中抽水那样上下屈展着他的腿。按摩师每星期来一次，舒缓他不时感到的肌肉僵硬。他还请了默念师，在其指导下闭上眼睛，集中意念，直到他的世界渐渐化成一口气，吸进吐出，吸进吐出。
    一天，他拄着拐杖走上了人行道，然后摔倒在马路上。拐杖换成了学步车。他的身体越来越虚弱，来去卫生间也使他不堪重负了。于是，莫里开始用一只大口瓶小便。他小便时还得扶住自己，这就意味着必须有人替他拿瓶子。
    我们大多数人会因此而感到难堪，尤其是到了莫里这样的年龄。但莫里却和我们不同。当熟悉的同事们来看望他时，他会对他们说，“听着，我要尿尿了。你能替我拿着瓶子吗？你行吗？”
    通常他们都能这么做，连他们自己也感到惊讶。
    事实上，他接待了越来越多的来访者。他和一些讨论小组的成员一起讨论死亡，讨论死亡的**含义，讨论各个社会阶层是怎样由于对它的无知而惧怕它。他对他的朋友们说，如果他们真的想帮助他，那就不要光是同情，而是多来看望他，给他打电话，让他分享他们遇到的难题——就像他一直做的那样，莫里是个出色的听众。
    尽管有那么多那么多的变化，但他的声音仍是那么有力，那么吸引人，他的脑子仍在活跃地思维。他要证明一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。
    新年乍来即去。虽然莫里对谁都没说，可他知道1995年将是他生命中的*后一年。他现在已经用上了轮椅，他在争取时间对所有他爱的人说他想说的话。当布兰代斯大学的一位同事因心脏病突然去世时，莫里去参加了他的葬礼。回来后他显得很沮丧。
    “太可惜了，”他说。“他们在葬礼上说得那么好，可艾文再也听不到了。”
    莫里有了个念头。他打了几个电话，选好了日子。在一个寒冷的星期天下午，他的家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个人向我的老教授致了悼词。有的哭。有的笑。有位女士念了一首诗：
    “我亲爱的表哥……
    你那颗永不显老的心
    随着时光的流逝，将变成一棵
    稚嫩的红杉……”
    莫里随着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。他这场“活人葬礼”取得了非凡的效果。
    只是莫里并没有死。
    事实上，他生命中*不寻常的一页即将掀开。
    P7-15

作者简介：

    米奇·阿尔博姆（1959-）（Albom.M.），美国**专栏作家，电台主持，电视评论员，此外还是活跃的慈善活动家。迄今为止，阿尔博姆已出版九部著作，其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的三十一种文字，全球累计销量超过一千一百万册，成为近年来图书出版业的奇迹。2003年，阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》将“星期二神话”继续延伸，迄今已累计售出八百万册，成为当年惟一有能力在排行榜上与《达芬奇密码》叫板的作品。
    2006年10月，阿尔博姆推出全新小说《一日重生》，再度以奇巧动人的构思和轻盈感性的文字征服全球读者。这本书在美国的各大排行榜上均在前五位长踞不坠，无可争议地成为2006年度销售业绩与读者口碑很好的全球书。

目录：

《相约星期二(精)》无目录