[正版] 如花在野 宽宽 36岁人生半熟作者二本散文集 23篇生活哲学随笔 女性文学生活书籍

                                                    店铺公告

为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。 温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）， 关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

1. 写作者宽宽的第二本散文集。经过《36岁，人生半熟》的人生转向，《如花在野》进一步记录了转向后新生活的营造，为希望选择理想生活者的行动提供参考。

2. 23篇生活哲学随笔，前半部“怀偿”，旨在探讨传统美学对今人生活之影响；后半部“惜今”，则偏重记录人生转瞬即逝的相遇、互动和体悟。以一篇自序为引，全书内容兼具书、画、写作的创作方法论，以及实践“理想生活”的方方面面，低回婉转中，勾连出“内卷”大时代背景下坚持个人理想所付出努力的蛛丝马迹，中年人生可能有的美好与失落，激起阅读者的强烈共鸣。

3. 这是一本建立个人生活世界、精神世界的书，作者对东方美学诸如诗歌、绘画等的深入研究，不仅是其自传统文化中汲取生活、心灵的滋养和供给，也是颇具价值的专业研究分析，以深入浅出的形式，将读者带入到清澹、俊雅、隽永的美学世界。

4.小巧的开本设计，随身携带，随时阅读；邀请书画家、作家蒙中为封面题字，书写传统美学的魅力。

如果说《36岁，人生半熟》是人生面临选择之际的“破”和迷茫，《如花在野》则是作者宽宽对人生新阶段的“立”的记录，书写的，是年近不惑、穿过迷雾后的笃定与从容。23篇生活哲学随笔，包含“怀偿”和“惜今”两部分，从对幼时生活碎片，到个人情感的回溯，及至友人的生死悲欢，更多的，却是在平凡的日常中挖掘出的美，以及对写作、对东方美学、对时代背景下个人之路的深入思考。这个“立”的过程，从有为到无为，从行动到感受，从外转向内，是一个人的狂欢，也是能引起广泛共鸣的生命吟唱。而一贯真诚，毫不造作的文字，延续了前作的优点与沉思，向读者展示了选定自己的路后，坚定地往下走，可能到达的方向——为精神丰盈所充实的人生，在远离都市的苍山洱海间，如花般绽放，展现生命的原初能量，欲望的自然姿态。宽宽，写作者。原名赵潇爽，中央财经大学文学学士，复旦大学新闻学硕士。曾于媒体专职人物报道，后创业。2016年由北京移居大理，潜心于东方美学与传统中医学的研究、实践与撰述。已出版散文集《36岁，人生半熟》。

目 录：

自序 /// Ⅰ

之一：怀尝

01 此时情绪此时天 /// 2

02 是那样地旧而又这样地新 /// 11

03 万物历历，望峰息心 /// 20

04 开门雪满山 /// 30

05 道可致而不可求 /// 45

06 唯有功夫不负人 /// 57

07 人间世里，悲欣交集 /// 66

08 美，一半在时代，一半在个人 /// 76

09 写作，为散怀抱 /// 95

之二：惜今

10 容许阳光打在脸上，也容许阴影中的死寂 /// 126

11 虚室生白，吉祥止止 /// 133

12 在月光下坐一会儿 /// 142

13 不知哪一眼，就成了最后一眼 /// 151

14 人在旅途，隔岸观雾 /// 156

15 顽强生长，无论立于幽暗还是危岩 /// 164

16 生活先于书籍，生长先于追求 /// 172

17 拒绝自己成为谁 /// 181

18 无可奈何的小桥 /// 188

19 恒以哲学自坚其心 /// 194

20 没在深夜总结过人生，无以语明天 /// 201

21 深爱吧，像明知总有一天要离别 /// 216

22 二十年，茫茫在外有家 /// 224

23 一杯敬朝阳，一杯敬月光 /// 231

道可致而不可求 

1

山中一处小院落，一间寂风格的榻榻米房间，与院子以卷帘相隔，我对着一枝长松、一个陶罐，尝试摆弄成最佳组合。扶着松枝的手稍稍一松，它就翻转了方向，连带枝条上所有松针垂头丧气地向席面栽去。

花道课最后一日，山中采来的枝条所剩无几，已没有更换花材的余地，那就跟这枝松死磕吧。

正跟随的日本花道家上野雄次说，要在插花中呈现“如花在野”的姿态，除了对枝条在自然中的生长走向了然于胸外，还需要使离开了土壤的枝条和花朵，抵抗重力，并迎着光。花道的本质，不过这么简单的几句话，可实施起来，就发现太难了。

将枝条依照其在自然中的生长方向，固定在器皿中，只这一步就快耗尽我的手劲，一用花剪，虎口就火辣辣地疼。固定枝条，不能用便利的剑山，而是用“撒”，剪一小根木条卡在罐口，是最简单的固定技术。一剪刀下去，长了，卡不进去，再一剪下去，又短了，小木条掉进罐中，一边叹气一边重新制作。

我一点点磨着手中的小木条，听到隔间传来同学的号叫，“啊！固定不住，我不行了”，莫名觉得安心了些，我一向以为自己动手能力很差，手工类的活计，既无兴趣，也不在行。如此来沉入花道，着实是一个挑战。

终于固定好枝条，最后一步，挑选小花斜倚在松枝上，所谓如花在野，便是想要一种不经意的姿态，其实需要极其经意的布局。相比松枝，花朵与光的关系更紧密，需要精确地为之感受光的来源。枝条的使命是挣脱重力，花朵的使命，是承载光。最柔弱的两朵小花，成了点睛之笔，使作品摆脱了被观看的境地，而有了与人沟通的表情。

我大概真是个隐喻爱好者。看着枝条，思考枝条的隐喻；看着花，又思考花的隐喻。那柔弱的两朵小花，分明就是人内心不经意流露出的宿命牵引，是生之所向。因为光无可捕捉，所以需要迎向光的花来指引。

枝条所抵抗的重力，便如现实的强大惯性，外界的种种诱惑，因焦虑而生的种种妄念。我想到每日在书桌前伏案耗掉的时间，为静心而使用的呼吸法、静坐法、冥想法等等，为使头脑的思考明晰深入、逻辑缜密，所画下的一张张思维导图，都像花道中所用的“撒”，是技，是方法。使用它们的目的，是迎向宿命中摇曳的光。

整整两日封闭在小院中，与植物时时相对，自己创作并观察别人的创作，感到身处一个过去习以为常而今颇觉震撼的世界。

“把插花看作一种游戏，把它当作同唱歌、跳舞一样的游戏，是那个人在那个时刻所有情绪的表达。”上野老师在第一天初见面时就这样说。听上去很熟悉啊，宋元文人画也说“墨戏”：倪瓒画竹，“聊以写胸中逸兴耳”；吴镇画竹，是为“心中有个不平事，尽寄纵横竹几枝”。

如此看来，上野老师或许是说，花道是一种自我的表达，蕴含着个体性情的因素。那么，只要坦诚地面对、捕捉自我在面对植物时的情绪，并且尽量真切地表现出来，大概就可以了吧。

然而，第二天一早上山采集材料时，我才感到所谓自由表达，背后都是镣铐。当我用花剪艰难地一点点剪一根粗壮、曲折的枝条时，正听到不远处的同学，用电锯锯着一棵树，那刺刺啦啦的悉索声音，凭空听出了惊悚的感觉。手中正费劲剪着的枝条，陡然成了某种肢体，一瞬间后背漫上一层冷汗，嘴里忙不迭地说出一串“对不起”来，顿觉这可真是，有些残忍啊。

难怪第一天刚说完把插花当作游戏后，上野老师紧接着说：“这对植物很残酷，所以插花不是为了植物，在这个角度，认识到人是残忍的生物。通过植物的牺牲，花道家须传递出一些意义。”

珍而重之地对待采下的枝条，让它的能量流淌进自己的内心，再流淌出一些什么。需要将自由与慎重——这两种看似相反的情绪，融合无二地流淌在花道家创作时的身体中。

我初入门，一个作品动辄花掉几个小时。起初还能保持珍重，沉着摆弄至某个临界点后，忽然浮躁起来，像拴在一条若隐若现的专注力曲线上，攀至一个顶点，便要猝然掉落，心神像一颗打散在圆石上的生蛋黄，四处流泻，拢都拢不住。心说，就这么着吧，反正也算做完了。

心神耗散着，在院中闲晃一会儿，到隔壁房间听老师点评另一位同学的作品。一根好看的山茶花枝条，斜斜插在陶罐中，枝上倚着两朵绯色的扶桑花，正羞答答地看着我们。要我看，已经十分恰到好处，却见老师点评了几句，就开始动手修改。那根一米多长的枝条上，保留了几十片叶子，老师凝视一会儿，竟然开始一片一片地调整，把稍显耷拉的向上轻扶，将未迎着光的略略拨动方向，一片片细细调完一遍，果然更如枝在野。原来为率其性，竟需要这般细致、经意的努力。

眼里莫名涌上一阵热意，快步回到自己的隔间，看着那被珍重了一半草草完成的作品，罐口的撒明晃晃露着，未想到盖上一片叶子，点睛的花朵已然有一半脸背了光，像是负气冷战的恋人。

要经过多少技法的锤炼，才可致“戏作”啊。正如看中国文人画，需要分辨画家诉诸美学表达的“拙”，与真正的技法生涩；反过来，当技法还生涩着，又如何能追求游戏般地自由表达。想想真是道阻且长。

另一位跟随上野老师的花道家，记录过一个片段：

记得有一次我们去准备花材，那时梅花开，老师在一棵梅花树下看了很久，最终说不剪。那棵树大部分枝条都是直直的，只有那一根我们看中了的很特别。老师说，如果失去了这根树枝，那棵树就会变得很无趣，所以他放弃了自己想要的枝条。

这个片段真值得回味。

近来每上苍山，站在一棵树下，透过秋风中仍然蔽日的浓荫，看到树尖上被光照得几乎透明的叶子，就总想起老师站在梅花树下看了良久，却转身离开的画面。

也不知是否由于今年的自己足够定静，想入的领域，总能遇到极好的良师指引，在全然不同的领域中，由技缓缓牵引而至道的天地。 

2

苏轼论画，说要“由技入道”，初始阶段磨炼技巧，达到心手相应，却不能止步于此，而须将技巧的运用提升至道的高度。

技巧纯熟而心中无道，便是我们通常说的匠气太甚。一心求道而技巧生涩，便如苏轼说“心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也”1。也是后来钱锺书说的，中国人流毒无穷的聪明，总是在不盖一、二层楼的情况下，直接盖第三层楼。

如今看来，后一种真多啊。如今好像人人都能坐而论道，可稍加探问，就发现竟无任何一以贯之的技艺，来实践、验证他的道。那些张口便是灵魂、爱与慈悲的，一开始还能唬住我，后来发现总是说一堆抽象的大词，而即便坚持每日片刻静坐实修，竟也不多（或许是我见得少）。

讲道不难，信息、观点如此易得，浸淫一段，任谁都能开口吐出一串颇有智慧的人生哲理。就在我风中凌乱眼含热意地看上野老师一片一片抚过树叶时，忽然就明白了苏轼论画时经典的一句总结——道可致而不可求2。

苏轼好友文同（字与可），善画墨竹，苏轼曾为其画题诗：

与可画竹时，见竹不见人。

岂独不见人，嗒然遗其身。

其身与竹化，无穷出清新。

庄周世无有，谁知此凝神。

——《书晁补之所藏与可画竹》

这是在说文同画竹时，类似进入一种入定状态，如此画出近似自然造化的竹。

苏辙也曾记述文同如何成为画竹高手。先是文人作画区别于职业画工的根本之处 ：“夫予之所好者道也，放乎竹矣！”

继而说他以竹致道的过程：

始予隐乎崇山之阳，庐乎修竹之林。视听漠然，无概乎予心。朝与竹乎为游，莫与竹乎为朋，饮食乎竹间，偃息乎竹阴，观竹之变也多矣。若夫风止雨霁，山空日出，猗猗其长，森乎满谷，叶如翠羽，筠如苍玉。澹乎自持，凄兮欲滴，蝉鸣鸟噪，人响寂历。忽依风而长啸，眇掩冉以终日……此则竹之所以为竹也。始也，余见而悦之；今也，悦之而不自知也；忽乎忘笔之在手，与纸之在前，勃然而兴，而修竹森然，虽天造之无朕，亦何以异于兹焉？3

又，唐代张彦远写：“物我两忘，离形去智，身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？所谓画之道也。”4

以上莫不在说，致道（画道、花道皆然）的途径，需要创作者将自我的天性融入对象的天性之中。文同画竹，不止眼中有竹，不止胸有成竹，而是经年与竹为朋中，他与竹的天性融合为一，再经笔端流出，所现与自然造化一般无二，这个过程（并非结果）就已致道。

忆起第一次看上野老师现场创作，那时我还生不出这许多感悟，只觉眼前这个黑衣人神色干净得很。当他执枝在手，无论身后多少双眼正盯着他，他周身都裹在一股寂寂之气中，凝视枝材的样子，恍若时光停在了那一瞬。当他举起花剪，手中动作如雷如电，枝叶簌簌而落，像是不经思考一般。不多时，归于静止，场中如经一夜雨疏风骤，黎明时分，晴空如洗，花灼烁，草蒙茸。

原来这才是花道。

再后来，当我看山野中的树木稍多些，回想当时，恍然明白，那时他全副心神已融入草木的天性中。我们看到的，只是空荡荡白壁前干巴巴的一枝，他看到的，是草木在一整片山川烟云怀抱之中，是“柳塘风淡淡，花圃月浓浓”的样子。

上野老师创造了一个场，没有用有形的东西，而是用诸如纯粹的目光、专注的动作、拨云见雾的只言片语，还有深不可测的道。三十多年习花道所沉淀出的干净而敏锐的心性，创造出一个场。

花道课过去很久了，那个场仍跟着我，只要进山，只要执起花剪，只要对着一面空荡白壁，摆弄枝条与器，那个场就会凭空而降，然后，诸如敬畏、珍重、自由这些抽象的道，就实实在在地飘荡在周遭像是凝固的时间里。

我总在思考，尤其今年如蛇蜕皮一般在冬日无边的黑暗中蜕变，外界纷扰隔绝，思考也只好全部落在自我的体验中。

我常想，如此这般与山川草木、与美的技艺、与故去之人厮混下去，五十岁的时候，会成何种面目？都说中年时不敢想老去，可当明明白白地走在由技入道的过程中，会愿意想象，或许我也能像五十多岁的上野老师那样，即便一言不发、厌于表达，也能散发出萧萧肃肃、爽朗清举的干净气质，那些年轻时特别想拥有的锋芒、腔调、气势，尽数化为无形，就那么自自然然、天地间的一个人而已。

自 序

书房窗外有两棵冬樱花树，每年都在冬月开花。

两株相距五六米，一年到头，晒着一样的日光，淋着同样的雨水，一株繁花簇簇，沉甸甸地压在枝头，大理冬日的狂风，也不能将它吹落多少。另一株却开得零零星星，午后风刚起，就见它下起了花瓣雨。一夜狂风卷过，早上坐在书桌前看，发现它更显秃了。

我不懂园艺，几年看下来，一直不知是何缘故。

前天出门，碰上小区负责剪枝的本地大姐，正将一夜过后满地的花瓣扫进草丛里。我向她请教，两棵树明明相同的生长条件，花开得怎么完全不同。

“根扎得深浅不一样呗，树大根深噻。”大姐头也不抬地说。我一时想起那句“君子务本，本立而道生”，仔细想想，两者竟是同样的内核。

为树的“务本”，是蓄养深根。为人的“务本”，我以为是静水流深。这也正是近两年我的状态。人至中年，才思考、探寻立身之本，希望没有太晚。

这本书是探寻的开始。它起自一个斩断现实种种事务，抛弃已拥有的标签，回归书斋、深居简出的春天，三十六岁的春天。

书中“怀尝”部分，全部写于那个春天之后的独自思索。“惜今”来自偶然出现在生活中的人，他们来来去去，我不曾结交、维系，只是抓取他们流过时，带起的感受与留下的记忆。

我总是持守着这样的信念，出现在生命中的人和事，都自带某种启示，却又如从空中落下的、轻飘飘的羽毛，要在风吹来前接住。

入宝山，如何不空手归？我的心时刻被这根不知从何而来的鞭子抽打着，不敢懈怠。

因此，我对人生总是全力以赴，试图读懂隐含的义理。感受、思考、记录、修正……如此修剪自己，如环无端。这是我仰赖的过活方式，非如此，不能心安。这本书，也归属于这个试图读懂的过程。

记得第一次读到“如花在野”这个词，是在茶圣千利休的茶道七则里。那是我狂热地痴迷“侘寂”艺术哲学的几年。千利休的本意是说，茶室里的花，须插得如同在原野中绽放，不迎合，不招摇，有着宁静、朴实的意味，也隐含面对“天地不仁”时的坦荡与自得。

在从前忙迫得密不透风的日子，这个意味于我而言，像是藏在密室中的宝石，我看不见它，但知道它就在那里——如花在野般的宁静朴实，不刻意招摇，也不轻易萎靡。

我渴望靠近它，渴望在一日日修剪自己中，变化出宁静朴实的气质。这种渴求的心境，贯穿写这本书的始终。

像那个春天一样纯粹的日子，一晃就过了两年，我继续着深居简出的状态，想要“在两三种惯性中将一生相寄了”。两三种惯性里，有对时代与自我的冷眼旁观，有手上功夫的日日打磨，还有一日数省的克己修身，都是寂寞中的吉光片羽，进一寸便有一寸的欢喜，足够我取乐自得。

这寂寂的两年时光，值得说的，还有跟随两位恩师学习的光阴，一位教授医学，一位讲授哲学。两位都于大众无闻，却是我半生所见少有的宁静朴实，同时持敬笃行的人。能在翻覆变化的时代中坚定持守，养深积厚，是我最想从老师身上学到的品行。

她们的悉心指引，使我对“静”的内涵有了更深的感受。《说文》中段玉裁对“静”字的注里讲：

采色详审得其宜谓之静。《考工记》言画缋之事是也。分布五色，疏密有章。则虽绚烂之极，而无淟涊不鲜，是曰静。人心审度得宜，一言一事必求理义之必然，则虽繁劳之极而无纷乱，亦曰静。

静字中尚有一半是“争”，那是在绚烂与复杂中，对自审内省的全力以赴。人在静中的务本，是深明义理后的持守不移，是阴阳动静后的平衡，是老子的“冲气以为和”。

在跟随与探寻之中，我一日日体悟到为人的根本，不过顽强生长。像一棵树，无论立于危岩还是生于幽暗，只是生长。从前爱提许多“意义”，如今看来，大都是没有明白根本，如同漂亮的话之所以漂亮，大多由于没有凿实。

而生长之中，自有乐趣，是一种不停修剪自己的乐趣，是在密林中努力向上探取光线的乐趣，也是不断发现道之无涯而己之浅薄的乐趣——如果这也算乐趣的话。儒家讲“孔颜之乐”，是安于一箪食一瓢饮、处陋巷而不夺的乐趣，是静水流深，也是如花在野。

我不知此生脚力，能否尝到这种乐趣，但我愿意一日不停地，靠近它。

仰赖不断生长，得到日日新的果实。虽然一岁有一岁之功，却也容易使人在回看过去的自己时，想要掩面而去。

每次新书出版，都要重温不愿与旧我相认的体验。总想起阿兰·德波顿说，世上作家大致分两类，一类觉得自己作品太伟大，应该人手一本，另一类总诧异自己聊以自娱的东西，旁人竟能读出滋味。

我显然是后者，奢望终有一天，也能拥有些许前者的自信。

某日读许倬云老先生的《许倬云问学记》，他说起自己几十年前写的书，就要它们留在记录上，让自己汗颜，让人家晓得。这个人一辈子都在修正他的意见，他是一步步在改，一步步在修正。他要自己的书，存起本来面目，“以志少过也”。

我读得感慨，也因此生出许多勇气。既是继续修剪自己的勇气，也是面对从前鄙陋的勇气。

我希望多年后回看，也能磊落地写下：“把当年的错误印在白纸上给自己看。”

以志少过也。

宽宽

二〇二〇年十二月二十七日夜，大理